◆ 喬 葉
一把花籽
◆ 喬 葉
懷著對《牡丹亭》的想象,我走進(jìn)了遂昌。遂昌是湯顯祖呆過五年的地方。四百多年前,這個(gè)男人來到這里,做了五年縣令。1598年,即萬歷二十六年,仕途一向失意的他主動(dòng)向吏部遞交辭呈,不等批函回復(fù)就拂袖而去,回到了家鄉(xiāng)臨川,自此再未復(fù)出。也就是在這一年,艷絕于世的《牡丹亭》成稿?!蹲镶O記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》,是他的“臨川四夢”。他說:“一生四夢,得意處惟在牡丹?!?/p>
作為春天的花朵,牡丹沒有開在遂昌,但作為文學(xué)的花朵,《牡丹亭》在遂昌卻幾乎處處流芳,包括手里的這本《遂昌行游記》。這是我見過的最有文學(xué)品味的旅游指南,沒有之一,就是最。游記里把遂昌按五行里的“金木水火土”來進(jìn)行宏觀架構(gòu):金是金礦,木是山林,水是溫泉,火是紅色歷史,土是鄉(xiāng)村。每個(gè)章節(jié)都是《牡丹亭》里的詞牌名:繞地游,步步嬌,畫眉序,破齊陣,山桃紅……而起首的序,居然是《牡丹亭》的詞句“是哪處曾相見,相看儼然”。
——是哪處曾相見?
那一處,是在紅星坪吧,在通向酒店的一條路上。那條路,左邊是水稻田,右邊是荷花池。水稻田里,修長挺拔的碧綠水稻葉襯著沉重飽滿的黃綠長穗,荷花池里,亭亭如蓋的荷葉襯著一池子剛剛打苞的荷花骨朵兒——全都是粉白的荷花骨朵兒,水靈嬌嫩極了。荷塘和稻田傳來一陣陣清脆的蛙鳴,似乎在歡迎我們的光臨,又或者是在吐槽我們的打擾。酒店就在村子旁邊,可以聞到村婦炒辣椒的香氣。路很窄,似乎是很久以前鄉(xiāng)村的路,一直沒有修。我希望它一直不要修,希望不要有太多人來。人一多,就是傷害。
還有一處,是在某天途中短暫休息的地方。那地方叫什么已經(jīng)記不得了,只記得我們要上衛(wèi)生間,車便停了下來,指著一排房子讓我們?nèi)?。那是一溜兒農(nóng)家房舍,家家都開著門,家家門前也都有一塊菜地,菜地再過去是一個(gè)涼棚。一些老太太就在涼棚里閑坐,聽到聲響便齊齊地看著我們。菜地和涼棚之間有一條路。我們順著路分散開來,去各家各戶的衛(wèi)生間,有的家里沒人應(yīng)答,老太太們卻還是篤定地指著讓我們進(jìn)去,一點(diǎn)兒都不防備和警惕我們這些陌生人。
我去的那家是有人的。一個(gè)房間里傳出來嘩啦啦的洗牌聲,儼然在打麻將。我上完衛(wèi)生間,在他們客廳稍作停留,想聽聽他們打牌的閑話,卻看見墻上貼著一張橫長的紅紙,起頭是:“曾潔、張琴結(jié)婚花燭日婚宴承蒙親友幫工鴻名在上”,后面便是司點(diǎn),司茶,司酒,利喜,禮客,賬房,走堂等等若干分工展示。落款日期是二月份。二月份結(jié)的婚,八月了這紙還在墻上好好地貼著,可見珍愛。正看著呢,從打牌的房間出來一個(gè)中年男人,和我聊了幾句,告訴我這喜宴是為女兒辦的,女兒小日子過得很好。然后他看著墻上的字,對我說:“這字寫得好?!蔽倚?。嗯,這字真是寫得好,規(guī)規(guī)矩矩,周周正正,一副誠意過日子的模樣。
出了門,我們和老太太們閑坐。她們的話我們不大懂,但她們都大大方方地笑著,這些笑容是到哪兒都能懂的。她們的笑容映著花,七葉花——在西藏叫格桑花,這些花,開在哪里都是一片明媚陽光。還有一些花是我最眼熟的,叫指甲花。很久沒有回鄉(xiāng)下,沒有看到指甲花了,很親切。我便采起花來——采花總是讓人有負(fù)罪感的,但指甲花除外,因它有比觀賞更可愛的實(shí)用性,似乎天生就是讓采的。
在鄉(xiāng)下的時(shí)候,我是每年都要種指甲花的。指甲花多好啊。潑皮,結(jié)實(shí),春天撒下種,風(fēng)風(fēng)雨雨的就不用再操心,不幾天就出了兩牙兒嫩嫩的翠苗兒,出了苗兒,就一天一個(gè)樣兒,像女孩子的身子一般,蔥蔥蘢蘢,苗苗條條地,就長起來了。等到了初夏,葉子就抽得細(xì)細(xì)的,長長的,葉子根兒那里就打起了綠色的小苞,這時(shí)候,就該開花了,一開就是一個(gè)長夏。開起花時(shí),白的,粉的,黃的,紫的,大紅的……這些花都是好看的。當(dāng)然,更好看的,是這些個(gè)指甲花開到了女孩子們的指甲上,一開也是一個(gè)長夏。不過,日子是有腳的。在人身上有腳,在花身上也有。過了立秋,指甲花明明還艷艷地開著,那紅卻成了空的,染到指甲上怎么都不上色了。然后,花樣子也漸漸地空了,開得漸少,漸敗。秋分之后就開始打籽兒,霜降之前,籽兒就一個(gè)個(gè)結(jié)牢實(shí)了。
我一朵一朵地采著,一會(huì)兒就采了一捧。一個(gè)瘦弱的老太太先是看著我采,后來也走到花叢邊采了起來??赡苁强次覀儾苫ㄋ悬c(diǎn)兒心疼吧,我想。邊采花她邊指著葉子說,這個(gè)葉子也是可以用的。我點(diǎn)頭。這個(gè)我知道。曾以《指甲花開》為名寫過一篇小說,愛情小說,查到過一些指甲花的資料。它的性味歸經(jīng):甘,溫,微苦,有小毒。它的別名:指甲草、染指甲花、鳳仙花、小桃紅、透骨草。而它的葉子搗汁外敷,可以活血化瘀、利尿解毒、通經(jīng)透骨、軟堅(jiān)消積、祛風(fēng)止痛,亦可用于閉經(jīng)難產(chǎn)、跌打損傷、瘀血腫痛和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。指甲花種子含皂苷、脂肪油、甾醇,多糖、蛋白質(zhì)、氨基酸、揮發(fā)油。亦為解毒藥,有通經(jīng)、催產(chǎn)、祛痰的功效。
要走了,老太太朝我示意。我上前,她把手里的花遞了過來。我接過去,感受到她手的溫?zé)?。然后老太太又讓我停一停,去采花籽兒。指甲花的籽兒也很有趣:如果不?dòng)它們,它們就嚴(yán)嚴(yán)地裹在一個(gè)綠色的圓團(tuán)籽苞里,這個(gè)籽苞嫩綠嫩綠的,看起來像沒開的花苞。采的時(shí)候,要格外小心地從籽苞根兒處下手,連帶整個(gè)籽苞都采下來,這樣就省事了。如果稍一粗魯,觸到了苞身,那可就難收拾了。籽苞在你觸到的一瞬間便會(huì)爆裂開來,如一枚小小的炮彈,炸出了無數(shù)的籽兒。有的籽兒落到地上,有的籽兒落到花枝上,有的籽兒則落到你的手里和衣服上,而那張包著籽兒的嫩綠皮兒呢,也頓時(shí)蜷縮起來,如同一顆癟了氣的心。這可算得上是個(gè)小小的技術(shù)活兒。老太太采得輕巧敏捷。采好之后,她小心地摘掉雜質(zhì),把一把花籽兒拾掇得干干凈凈,朝我遞來。我早已騰出來一只手,恭恭敬敬地接住。這一把小花籽兒,黑黑的,褐褐的,圓圓潤潤,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。真是一把漂亮的小花籽兒啊。
上車之后,我回頭,老太太還在目送著我,沉默著,嘴角略帶著笑。“是哪處曾相見,相看儼然”,這個(gè)慈愛的老太太,她也是我相看儼然的一個(gè)。
臨別遂昌的前夜,我們在縣城的一家茶館看了《牡丹亭》, 不是全本,只是很短小的一部分,連一折都不到,不過是最膾炙人口的“游園”幾句。全是旦角。杜麗娘有好幾個(gè)人演,春香卻只有一個(gè),一個(gè)小小的丫頭,給這個(gè)杜麗娘配完戲又去給那個(gè)杜麗娘配,雖是一句唱詞沒有,眉梢眼角卻始終是飽盈盈的天真歡悅,恰似一朵初綻的牡丹。看到她,不由得想起自己年輕時(shí)的樣子,那種懵然純凈,也是“相看儼然”。
……
人到中年,逐漸懂事,在游歷的時(shí)候,我已經(jīng)越來越習(xí)慣透過風(fēng)景去體味更多。手里握著老太太贈(zèng)送的一把花籽兒,我已然覺得:這花籽兒若是種在了我的花盆里,若是來年姹紫嫣紅開遍,那便可以叫作小春香,可以叫作杜麗娘,也可以叫作那個(gè)不知名的老太太。可以叫作牡丹亭,可以叫作湯顯祖,當(dāng)然也可以叫作遂昌。
發(fā)稿編輯/姬鴻霞