本刊記者 陳旖旎

“大腳婆”的勝利

中晚年時(shí)期的林巧稚，是千千萬萬婦幼保健工作者的偶像，事實(shí)上，青年時(shí)代的林巧稚也有她自己的榜樣——瑪麗·卡琳，廈門女子師范學(xué)校的一位英國籍女教師。

林巧稚是位基督教信徒。她出生在一個(gè)基督教家庭，從幼稚園到高中，就讀的學(xué)校都是教會(huì)學(xué)校。14歲時(shí)，她自然而然地受洗入教了。

卡琳也是一位虔誠的基督教信徒，但她給林巧稚帶來的榜樣力量，不是什么侍奉上帝的虔誠，而是她對(duì)信仰的執(zhí)著、對(duì)他人的寬和，是她躬行的“上帝第一，他人第二，最后才是自己”這句座右銘，是她作為女人，卻依然獨(dú)立而自尊地傲立在這個(gè)男尊女卑的世間，那種別樣精彩的姿態(tài)。

做人難，做女人更難，做被封建思想控制的舊社會(huì)的女人更是難上加難。

你知道嗎？林巧稚這位接生了5萬多名嬰孩的“萬嬰之母”，自己初降人世時(shí)，竟險(xiǎn)遭成為棄嬰的命運(yùn)，只因她是女的。

1901年12月23日，在鼓浪嶼林家的老屋里，一個(gè)嬰兒呱呱落地，這是林家的第三個(gè)孩子了。

已經(jīng)生育過一女一子的林母強(qiáng)撐起身子，艱難地剪斷了臍帶，可當(dāng)看到自己生下的又是一個(gè)“賠錢貨”時(shí)，她渾身的力氣瞬間被抽光了，整個(gè)人癱軟在床上，任憑那個(gè)小小的嬰兒赤身裸體躺在床尾凄厲地啼哭，身上還滿是胎血和污跡。

林巧稚故居，鼓浪嶼晃巖路47號(hào)別墅，被稱作“小八封樓”，歷經(jīng)百年滄桑，默默矗立。

當(dāng)時(shí)林母身邊沒有旁人，等她的丈夫林良英從學(xué)堂教書回來時(shí)，女嬰已經(jīng)哭得幾乎沒聲了。林良英驚得趕緊將全身凍得發(fā)紫的女嬰抱在懷中。他慍怒地責(zé)怪林母，女孩子也是她身上掉下來的一塊肉，沒道理這樣對(duì)待。

已逾不惑之年的林良英，對(duì)這個(gè)姍姍來遲、降生在平安夜前一天的小家伙疼愛非常，期許她做人辦事比誰都靈巧，于是給她取名“巧稚”。

在林巧稚的成長過程中，父親林良英一直扮演著舉足輕重的角色。

林良英早年在新加坡讀了大學(xué)，是一位受過現(xiàn)代教育的歸僑，在西方文化的影響下，這個(gè)父親頗為開明。閩南重男輕女的風(fēng)氣尤其厲害，在這樣的社會(huì)大環(huán)境里，林良英卻給了林巧稚跟她哥哥同等的教育、同等的自由。

跟同時(shí)代大多數(shù)大門不出二門不邁的女性不同，林巧稚的生活要陽光得多，她的膚色也很陽光——看上去就是個(gè)瘦瘦小小的“黑妹”。

我們知道，舊社會(huì)女子足不出戶，跟她們纏足有不小的關(guān)系，林巧稚的姐姐便是從小就裹小腳的。在林巧稚4歲的時(shí)候，母親也拉著她要給她纏足。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候清政府已經(jīng)頒布詔令廢止纏足了，但到底是數(shù)百年沿襲下來根深蒂固的封建陋習(xí)，要革也不是一兩天的事，何況林家還是在遠(yuǎn)離京城的偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)村。

不過因?yàn)楦赣H開明的教育，年幼的林巧稚竟似早已有了“新新女性”的意識(shí)萌芽，十分抗拒纏足，為此還“任性”地與母親拉開了9個(gè)回合的較量。幸而父親袒護(hù)，最終她的腳丫才得以逃離“魔爪”。

蹬著一雙“大大”的天足，林巧稚一路升學(xué)，成績也向來拔尖。

鼓浪嶼毓園內(nèi)至今仍保留著一張成績單，上面記錄著林巧稚當(dāng)年在高等女學(xué)讀書時(shí)的成績——生物、地理、數(shù)學(xué)、歷史、書法、修身等12門課程，她一人就占了9門的年級(jí)第一。

大師第一步：到山林間去

奉林巧稚為偶像的當(dāng)代婦產(chǎn)科醫(yī)生張紅娟，因林巧稚一句“做一名優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，還應(yīng)當(dāng)像繡娘做針線活兒一樣靈巧”，便愛上了女紅；其實(shí)林巧稚自己，也是因?yàn)槔蠋煙o心的話，而不知不覺在心底埋下了從醫(yī)的種子。

林巧稚小學(xué)、中學(xué)就讀的學(xué)?！獜B門女子師范學(xué)校開設(shè)有手工課，主要教授女生編織、縫紉和刺繡。

青年林巧稚(中)。

林巧稚人如其名，一雙手巧得很，腦子也巧得很。這些小玩意兒，她不僅一學(xué)就會(huì)，且都做得有模有樣，還總是變著花樣。一些手工課來不及交作業(yè)的女同學(xué)，常來請(qǐng)求她幫忙。

一天課間，林巧稚正在鉤織一個(gè)發(fā)網(wǎng)。只見那雙手靈巧地穿針引線，指掌翻飛，一個(gè)花樣很快便在發(fā)網(wǎng)上顯出了雛形。她一心撲在上頭，絲毫沒有注意到，背后的卡琳老師已經(jīng)注視她很有一會(huì)兒了。

“多么靈巧的手啊！將來當(dāng)個(gè)醫(yī)生倒是挺合適的！”卡琳老師不禁出聲贊道。

就這么一句半真半假的玩笑話，不知怎的，一下子被林巧稚記在了心里。

讀書有什么用？讀書沒什么用！至今多少人還是這樣想的。林巧稚卻強(qiáng)勢地證明了，讀書不僅有用，而且有大用，端看你會(huì)不會(huì)用。

林巧稚曾跟人談起過，她之所以喜歡醫(yī)學(xué)，和她當(dāng)年上的生物課有莫大的關(guān)系。

廈門鼓浪嶼毓園中的林巧稚塑像。

自上小學(xué)起，林巧稚就覺得生物課比別的課程有趣多了。

她的生物老師上課時(shí)，并不是自己在臺(tái)上講得天花亂墜，而是時(shí)常帶著學(xué)生上山下水，去撲蝴蝶、捉蜻蜓，去捕野兔、逮山雞，去撈小魚、網(wǎng)小蝦。

小學(xué)語文S版七年級(jí)第10課的《樹葉都是綠色的嗎》一文，講的就是一次生物課上，林巧稚的生物老師為了向?qū)W生印證“樹葉是否都是綠色的”“樹葉是否都是橢圓的”，而將林巧稚她們帶到山上去采集樹葉。

通過親身體驗(yàn)，林巧稚懂得了“要認(rèn)識(shí)事物，就要親自到實(shí)際中去調(diào)查了解，不能人云亦云”。她一輩子躬身于醫(yī)療實(shí)踐，數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守在醫(yī)療第一線工作，不能說跟這位生物老師的教學(xué)沒有關(guān)系。

這位老師還總對(duì)學(xué)生說：“生物學(xué)是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)，生物學(xué)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的先聲?！边@話在當(dāng)時(shí)的孩子們聽來，還很是云里霧里、不明就里，但卻早早地在林巧稚的心湖投下了顆不小的石頭。

因此，當(dāng)一個(gè)從美國留學(xué)回來的人跟她大哥聊天談到北京協(xié)和醫(yī)院時(shí)，正好在一旁的她莫名就有些動(dòng)心了。

這必然的“及第”來得太意外

從廈門女子師范學(xué)校畢業(yè)后，林巧稚就留校教書了。這是讓多少人羨慕的工作，可林巧稚卻另有心事。

“你應(yīng)該受到更完整的教育，你是我見過的最好的學(xué)生！”卡琳老師一語中的。是的，她想繼續(xù)讀書，甚至想出國深造。但她知道，家里已經(jīng)沒有供自己留學(xué)的能力了。

本來林巧稚家也還算過得去，但她5歲那年，母親因子宮頸癌去世了，父親思慮過重，不久也病倒了——頂梁柱一倒，家中境況也就日漸困頓。

后來林父又娶了一個(gè)農(nóng)村婦人，繼母嫁過來的時(shí)候，給林巧稚帶來了一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，之后又接二連三生了6個(gè)兒子，家里越發(fā)窘迫了。

林巧稚內(nèi)心是糾結(jié)的。一方面，在聽到卡琳老師帶來的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院開始在上海招生的消息時(shí)，她心里抑制不住地冒著渴望；而另一方面，為了幫扶家里，成績從來十分優(yōu)異的哥哥也在早幾年就休學(xué)了，自己卻要不懂事地給家里添麻煩嗎？

一旦考上的話，就意味著自己非但不能賺錢補(bǔ)貼家用，還需要家里額外負(fù)擔(dān)她八年的學(xué)雜費(fèi)。

好在開明的父親同意了林巧稚報(bào)考協(xié)和的志愿，大哥也很支持。他們一向知道，林巧稚打小就是個(gè)讀書的好苗子，以往還總說要送她出國念書的，只是后來家里經(jīng)濟(jì)每況愈下，才漸漸沒了聲音。

1921年夏天，帶著父兄東拼西湊來的路費(fèi)，這個(gè)鼓浪嶼的“黑妹”乘船離開家鄉(xiāng)，追逐她的理想去了。

正值七月酷暑，林巧稚在考場上奮筆疾書。這是協(xié)和的最后一場招生考試了，英文筆試。忽然，她聽到有人用生硬的中國話叫她：“林巧稚小姐！”

她頭也不抬，脫口用英語答道：“對(duì)不起，我還沒答完呢?！?/p>

那人聞言，也改用英語說：“密斯林，請(qǐng)出來一下！有位考生暈倒了，我需要你的幫助?！?/p>

原來，是一名女學(xué)生突然中暑暈倒，被抬出了考場。而喚林巧稚的那人是監(jiān)考的英語外教，因?yàn)樗悄欣蠋?，不方便施救，于是便找了與那名女生同來自廈門的林巧稚。

清楚了原委，林巧稚二話不說，立即將中暑的女生安置到陰涼處，手腳麻利地處理好了這起突發(fā)事件。雖然整個(gè)過程僅用了十來分鐘，但當(dāng)她重回考場的時(shí)候，已經(jīng)到了收卷的時(shí)間。

在父親的熏陶下，從小林巧稚的英語就說得特溜。況且卡琳老師常給她帶來一些英文原版的文學(xué)名著，她的英文讀寫能力那是杠杠的。照理說，這場英文考試本是她最有把握的，然而她卻沒有答完題。

回到鼓浪嶼后，林巧稚一直悶悶不樂。聽說這次全國報(bào)考協(xié)和的有500多人，最后錄取的名額才25個(gè)，本來就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，再加上這一變故，林巧稚認(rèn)為自己落第無疑了。不過她雖遺憾，倒也不覺后悔。

不想一個(gè)月后，她意外收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。

原來，那位監(jiān)考老師目睹了林巧稚施救的全過程，為此專門給協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫了一份報(bào)告，稱贊林巧稚為救他人渾然忘我的品行以及處理問題的沉穩(wěn)得當(dāng)。

校方認(rèn)為，林巧稚雖然沒能完成試卷，成績不甚理想，但完成的部分得分率卻很高，英語口語也很嫻熟，而且所有科目的總分不低，是個(gè)可造之材，理應(yīng)錄取。最重要的是，她身上已經(jīng)讓人看到了醫(yī)生“病人至上”的寶貴素質(zhì)。

毫無疑問，在面對(duì)緊急病情的時(shí)候，她的雷厲風(fēng)行、有條不紊，以及對(duì)待病人的細(xì)致關(guān)照、體貼周到，為她加了不少分。

“女狀元”做“產(chǎn)婆”

1929年6月12日，林巧稚從協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式畢業(yè)。

畢業(yè)典禮上，她手中捧著的，除了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書和美國紐約州立大學(xué)的博士學(xué)位證書，還有從校長手中接過的“文海獎(jiǎng)”的證書和支票。

關(guān)于“文海獎(jiǎng)”的獲得，這里面還有一段小插曲。

“文海獎(jiǎng)”是協(xié)和畢業(yè)生的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，每屆只授予一人。在當(dāng)時(shí)的16位應(yīng)屆畢業(yè)生中，林巧稚歷年來的綜合成績比排在第二名的那位男生高出了1.5分。

林巧稚指導(dǎo)學(xué)生做婦科腫瘤切除手術(shù)。

為此，一些校委就提議將這屆“文海獎(jiǎng)”同時(shí)頒給他們二人。因?yàn)樗麄冾A(yù)測，男生日后對(duì)協(xié)和的貢獻(xiàn)必定超過女生，且他倆分?jǐn)?shù)相差不多，他們認(rèn)為從協(xié)和的長遠(yuǎn)利益來看，最好也給予男生獎(jiǎng)勵(lì)。

但是，林巧稚的成績、品行到底是擺在那兒，她平時(shí)的表現(xiàn)很是得人心。因而，最終她還是獨(dú)享殊榮。

畢業(yè)后，林巧稚留協(xié)和醫(yī)院任職，各個(gè)科室的主任都爭著要她?？烧l也沒想到，這位搶手的“女狀元”最終竟選擇了“上不了臺(tái)面”的婦產(chǎn)科。

中國當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)科，適值從傳統(tǒng)“產(chǎn)婆接生”到現(xiàn)代“科學(xué)生產(chǎn)”的摸索階段，方方面面都很不完善，技術(shù)、設(shè)備、人才等都依賴于西方國家。像在協(xié)和這所美國人創(chuàng)辦的醫(yī)院里，婦產(chǎn)科較高的職位都被外國醫(yī)生承包了，而其他的醫(yī)院，大多連婦產(chǎn)科都沒有。

此外，許多醫(yī)生覺得，整天跟婦女、嬰兒打交道，工作繁瑣鬧心不說，還沒怎么能體現(xiàn)自我價(jià)值。“沒有婦產(chǎn)科醫(yī)生，孩子該生的照樣可以生下來?！睉阎@樣的偏見，實(shí)在沒多少人樂意到婦產(chǎn)科去工作。

不少老師、同學(xué)都為林巧稚的選擇感到不解與惋惜：憑她的資質(zhì)，想進(jìn)哪一個(gè)科室不是分分鐘的事？去內(nèi)科、外科不是更有前途嗎？

然而林巧稚卻只是說“婦產(chǎn)科需要我”，便堅(jiān)定地走進(jìn)了這個(gè)“小門”。

1929年7月1日，林巧稚成為了協(xié)和醫(yī)院的一名住院醫(yī)師，是該院婦產(chǎn)科當(dāng)時(shí)唯一的一名年輕女醫(yī)生。當(dāng)然，她是從助理醫(yī)師做起的。

“住院助理醫(yī)師——住院醫(yī)師——代理總住院醫(yī)師——總住院醫(yī)師”，完成這個(gè)過程，林巧稚僅用了一年半不到的時(shí)間。而在協(xié)和醫(yī)院等級(jí)森嚴(yán)的人事“金字塔”中，常人要走完這條路，通常需要四五年。

由此，林巧稚成了當(dāng)時(shí)全中國職位最高的婦產(chǎn)科女醫(yī)生。