本刊記者 陳旖旎

發(fā)型不可亂

在“文革”那段痛苦壓抑的日子里，林巧稚也始終保持沉默，但有一次她難得地抱怨了。

那是起風(fēng)的一天，林巧稚走在路上，頭發(fā)在風(fēng)中凌亂飛舞。她邊理著頭發(fā)，邊向一旁的侄孫女林乃欣吐苦水：“紅衛(wèi)兵一定要我剪短發(fā)，說梳在后面是封建發(fā)式。這一點(diǎn)我最不喜歡。風(fēng)吹頭發(fā)亂，短發(fā)很不整齊，我真不舍得剪。”

林巧稚是醫(yī)生，醫(yī)生一般哪有邋里邋遢、披頭散發(fā)的？而林巧稚尤其是個(gè)干凈利索的。

說是“封建發(fā)式”，卻也極托她的風(fēng)度。

“她不是一般人那樣，（而是）把頭發(fā)都撩上去，挺精神的，身段特美?！痹诨颊叨蛐闹?，林巧稚就是個(gè)別具一格的美人，“你別看相貌不是美人那樣，但是她的風(fēng)度很高。”

林巧稚身上，有一種東方的古典和西方的知性糅合而成的氣質(zhì)。因?yàn)閺男〖彝ソ逃木壒?，她漢語還沒有英語好，但卻偏好穿旗袍。

印象中，穿旗袍的女性都是嫻靜淑莊的模樣，林巧稚卻是個(gè)有趣的“異類”。

“特別愛穿旗袍，然后走路飛快的?！迸碚娴呐畠焊祻┱f著，忍不住笑了起來，“這么一個(gè)瘦瘦小小的老太太，永遠(yuǎn)是急急忙忙的，走路有時(shí)候我都跟不上她?！?/p>

林巧稚每天像陀螺一樣在醫(yī)院里打轉(zhuǎn)，走路都是風(fēng)風(fēng)火火的，平時(shí)怕是沒什么消遣吧？別說，還真有。

林巧稚每天像陀螺一樣在醫(yī)院里打轉(zhuǎn)，走路都是風(fēng)風(fēng)火火的。

林巧稚（右）與友人在一起做針線。

林巧稚喜歡做繡活兒，縫縫補(bǔ)補(bǔ)什么的都不在話下。好玩的是，在偶像的影響下，在玉樹地震災(zāi)區(qū)接生了73個(gè)“玉樹寶寶”的全國抗震救災(zāi)模范、解放軍第一五三中心醫(yī)院婦產(chǎn)科主任張紅娟也經(jīng)常做針線活兒，平時(shí)有時(shí)間就縫補(bǔ)衣服、繡十字繡。

而且，她也把這一手純熟的“繡花”功夫，用在了手術(shù)臺(tái)上——皆因林巧稚的一句話：“不是每個(gè)人都可以當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生，做一名優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，還應(yīng)當(dāng)像繡娘做針線活兒一樣靈巧?！钡茫∵€是三句不離本行。

林巧稚的這句話，本意是說婦產(chǎn)科醫(yī)生要追求技術(shù)的精巧，沒想到無意中竟使她的追隨者當(dāng)了真，從此奉針線活為必修課，也算是一樁趣談了。

萬嬰之母，終身未婚

這樣一位“風(fēng)一樣”的女子，氣質(zhì)獨(dú)佳，知情知趣，性格又熱情開朗，追求者應(yīng)該不少吧？可林巧稚卻終身未婚，更別說留下一子半女。

你可能會(huì)說了，這有什么好奇怪的，她目睹了太多生產(chǎn)的痛苦，自己不想生也是正常，將林巧稚領(lǐng)上中國現(xiàn)代婦幼保健之路的楊崇瑞，不也是一輩子沒結(jié)婚、沒有孩子嗎？

這些猜想或許不無道理，但對(duì)林巧稚來說都沒說到點(diǎn)上。

初始，綁住林巧稚手腳的，是一紙聘約——協(xié)和醫(yī)院聘用她為婦產(chǎn)科助理住院醫(yī)師。

住院醫(yī)師，每天24小時(shí)都得住在醫(yī)院里。而為了保證給病人提供全身心的服務(wù)，協(xié)和醫(yī)院的聘約要求，住院醫(yī)生，尤其是女性，在聘期間不能結(jié)婚生孩子。

對(duì)協(xié)和的女醫(yī)生來說，這樣的規(guī)定似乎太過苛刻而不近乎情理?！芭囊唤Y(jié)婚就沒前途了，就上門診去看門診了，連病房都不給管了?！蓖瑯釉趨f(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科擔(dān)任過住院醫(yī)師的嚴(yán)仁英說。

林巧稚身上，有一種東方的古典和西方的知性糅合而成的氣質(zhì)。

然而到了后來，住院醫(yī)師的任期結(jié)束后，明明已經(jīng)不再受規(guī)定約束了，林巧稚依然沒有考慮婚嫁。

她說：“健康應(yīng)從嬰兒抓起。我一輩子沒有結(jié)婚，為什么呢？因?yàn)榻Y(jié)婚就要準(zhǔn)備做母親，就要拿出時(shí)間照顧好孩子。”

她說：“為了事業(yè)，我決定，不結(jié)婚?！?/p>

她說：“我的唯一伴侶就是床頭那部電話?！?/p>

林巧稚的心很大，因?yàn)槔锩孀≈汕先f個(gè)路人甲乙丙的孩子；林巧稚的心也很小，因?yàn)樗〉饺莶幌伦约旱暮⒆?。孟子說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，林巧稚卻反其道而行，她為幼“人之幼”而絕“吾幼”，成全了“博愛”，終是棄了“小情小愛”。

關(guān)于林巧稚的不婚育，還流傳著一個(gè)小故事。

早年，她跟家里人提出想報(bào)考北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的志愿。在聽說學(xué)制是八年之后，繼母嚷嚷起來：“上大學(xué)干什么？女孩兒家，嫁個(gè)好人家才是真的！你現(xiàn)在都已經(jīng)二十出頭了，再上八年學(xué)，出來誰要呀？”

林巧稚（中）出訪歐洲時(shí)與外國同行相談甚歡。

“那我就不嫁！”林巧稚也賭氣道，“一輩子都不嫁！”

一旁的二哥聽了，漫不經(jīng)心地取笑她：“現(xiàn)在說得好聽！將來相中了哪位，嘿，就跟人家跑嘍！”

林巧稚一口氣上來，賭咒似的撂下一句“你們等著瞧吧，我就是不嫁人！”，便跑進(jìn)了房間。

林巧稚心里難過極了，她內(nèi)心不住地質(zhì)問著：為什么女人就一定得嫁人生子？為什么女人就不能有自己的抱負(fù)、自己的事業(yè)？

不吶喊不游行的女性主義

不想依賴男人，更不想成為男人身邊的一個(gè)擺設(shè)，要成就一番自己的事業(yè)，這是林巧稚自懂事以來便深入骨髓的意志與抱負(fù)。

在舊社會(huì)，女性的地位普遍低下，通常被視為生兒育女、傳宗接代的工具。跨出了從“接生婆”到“科學(xué)生產(chǎn)”這關(guān)鍵一步的林巧稚等中國婦幼保健先驅(qū)，一輩子都在為中國的女性同胞服務(wù)。

盡管從沒有以女性主義自我標(biāo)榜，更沒有為了女權(quán)運(yùn)動(dòng)上街游行喊口號(hào)，然而做出了這樣一番事業(yè)的林巧稚本人，在許多人眼中，已經(jīng)頗有些女性主義的味道了，因?yàn)樗龑?shí)在是太給中國的女同胞們爭(zhēng)氣了。

3個(gè)孩子都是由林巧稚接生的冰心，就曾著文贊揚(yáng)林巧稚，說她是“說話做事直截了當(dāng)，有著和男人一樣的思路”的女大夫。

在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，林巧稚的成績(jī)一直很好。一次，一位男同學(xué)大放厥詞，說女孩子在家相夫教子就好，出來做什么醫(yī)生，言談中盡顯對(duì)女性的不屑。林巧稚碰巧聽到了，很是憤懣，當(dāng)即給他下了戰(zhàn)帖：“不要以為就男生行，我們女生不行。你考100分，我就考110分！怎樣？你敢比嗎？”

男同學(xué)被她噎得說不出話來，后來也不見他考出個(gè)100分來，林巧稚卻在八年里一路遙遙領(lǐng)先。

與她一起入學(xué)的25名醫(yī)學(xué)生，只有16名堅(jiān)持到了1929年畢業(yè)，而這16人當(dāng)中，林巧稚獨(dú)占鰲頭。并且她還獲得了協(xié)和的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“文海獎(jiǎng)學(xué)金”，成為第一個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的女學(xué)生。

林巧稚從小就樹立了的堅(jiān)定志向，要“做一個(gè)有學(xué)問的新型女性”，她也確實(shí)每一步都在朝著這個(gè)目標(biāo)跨進(jìn)。

這么個(gè)會(huì)讀書的女孩子，又瘦瘦小小的，在你的腦補(bǔ)中，應(yīng)該都是文文弱弱，像林黛玉那樣的吧？事實(shí)上，林巧稚可不是林妹妹。人家不僅讀書好，在體育運(yùn)動(dòng)上也巾幗不讓須眉。

你一定不敢相信，林巧稚喜歡的運(yùn)動(dòng)竟然是打籃球，而且中學(xué)時(shí)期還是校女籃隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，甚至代表學(xué)校帶隊(duì)參加廈門的籃球比賽摘金凱旋。身高是她的硬傷，但她勝在靈活，肯跑，勤于練習(xí)。

因?yàn)轶w育鍛煉跟上了，林巧稚一改先前纖細(xì)瘦弱的模樣，一天天健康壯實(shí)起來。而有了身體的本錢，林巧稚才得以傾心盡力在醫(yī)壇耕耘大半輩子，也才能夠在那個(gè)男尊女卑的時(shí)代站得穩(wěn)腳、說得出話。

林巧稚少有的一次公開發(fā)表有關(guān)女性地位的言論，是在古稀之年出訪歐洲時(shí)說的：“過去我以為西方的婦女，比東方的婦女有很大的權(quán)利，可是真正的權(quán)利，恐怕現(xiàn)在要說起來，咱們中國的婦女還是比較高的。”

言辭間，林巧稚難掩得意。

新中國成立以后，政府相繼施行了一系列舉措，包括關(guān)閉妓院、改造妓女，以及頒布新中國的第一部法《婚姻法》等等，而這些給了女性平等的地位、有尊嚴(yán)的生活、空前的解放的政舉，看來是頗得這位從來對(duì)政治不感冒的“專職”老大夫的心。

1972年,林巧稚(前左)在美國紐約一家醫(yī)院參觀。

林巧稚（前左二）1975年在捷克訪問。