本刊記者 陳旖旎

萬維生（1932—2015），祖籍泉州，中國第一代郵票設(shè)計大師，開創(chuàng)了十幾項中國郵壇之最：最早舉辦個人作品展覽，最早設(shè)計手繪封和記事封，最早出版?zhèn)€人專著等。

“萬維生”這個名字，或許乍一聽，你是陌生的，但若是說到郵壇的傳說《全國山河一片紅》，恐怕你就會拍額恍然：“哦，原來是他設(shè)計的??！”

2015年6月29日上午9時，這位泉州籍郵票設(shè)計大師因病在北京去世，享年83歲。他一生從事藝術(shù)創(chuàng)作整整60個年頭，設(shè)計郵票40多套150枚，除了“一片紅”之外，還有許多作品所為人們所熟知。

三易其稿，發(fā)行后又被緊急回收

“因為關(guān)于這套手稿傳說N多，作為《全國山河一片紅》郵票作品的作者，我曾表示會在適當?shù)臅r間，面對實物敘述一下這枚許多人感興趣的郵票故事，以正視聽?！?003年，萬維生郵票藝術(shù)館落成開館之際，面對著玻璃墻內(nèi)擺放在一起的三幅首次同時公開的“一片紅”手稿，萬維生娓娓道出了這枚傳奇郵票的“難產(chǎn)”經(jīng)歷，并澄清了它所承載的歷史誤會。

“一片紅”郵票的設(shè)計，是在“文化大革命”震天的鑼鼓聲中進行的。

紅旗飄揚的天安門、激情洋溢的人民群眾、自信微笑的毛澤東像，這些每天都能目睹的現(xiàn)實情景觸發(fā)了萬維生的靈感，被他搬進了郵票，于是“一片紅”第一稿就這樣連夜畫成了。然而江青等人卻指出：“在郵票上印毛主席像，是對毛主席最大的不忠。”很快，批復(fù)就下來了，郵電軍管局向萬維生轉(zhuǎn)達了上級部門不同意用毛澤東畫像的意見，并命令郵票不能發(fā)行。

遵照上級意見，萬維生又開始連夜創(chuàng)作第二稿。

第二稿畫面上的主人公，換成了手舉《毛澤東語錄》的工農(nóng)兵，背景則是由鮮紅的中國地圖、鮮紅的口號旗幟、鮮紅的《毛澤東語錄》匯成的一片鮮紅的海洋，恰到好處地詮釋了地圖上金光閃閃的“全國山河一片紅”七個大字。考慮到場面的龐大，萬維生仍是選用60毫米×40毫米的大票圖稿。第二稿完成后，試印了少量出來，這便是“大一片紅”了。

然而，這一稿上報之后，卻被周恩來總理批了個“貪大求全”。萬維生只好將郵票面積、畫面內(nèi)容盡可能地縮小、刪減，票型也隨之由原來的橫形票，改為30毫米×40毫米的豎形票。這第三稿，即“小一片紅”。所幸第三稿審核通過，終于得以發(fā)行。

不想“一片紅”的上市之路，竟如此坎坷。甫一問世，就有人反映說，“一片紅”存在嚴重錯誤。經(jīng)核實后，郵電部便急令全國各地郵局停售并悉數(shù)回收。

不少人猜測，這個“重大錯誤”在于地圖上的臺灣沒有涂紅。萬維生澄清了這個誤會。他解釋，當時臺灣并未隨大陸各省份一樣成立“革命委員會”，因此在色彩上采取了不同的著色方法。而郵票被回收的真正原因，在當時就已經(jīng)證實了，是他在地圖上沒有畫出西沙群島和南沙群島，西南邊境線勾畫有些許偏差。為避免可能因此而引起的不必要的政治爭端，于是“一片紅”遭勒令停發(fā)并回收封存。

在回收的過程中，極少量的“一片紅”在不經(jīng)意間流出。正因其傳世極少，物以稀為貴，后來在各大拍賣會上，“一片紅”屢屢高價成交，成為郵票界的神話。

最貴非最愛，不愛江山愛天鵝

“大一片紅”這枚郵票，面值僅人民幣8分，卻在北京寶笈軒2014春拍上拍出了943萬元人民幣的天價，再次刷新了中國單枚郵票成交最高價的紀錄。此前的兩次紀錄，也是由另兩枚“大一片紅”創(chuàng)下的，它們分別于2009年、2012年，以368萬港元、730.25萬元人民幣的高價拍出。

“大一片紅”屬于未發(fā)行郵票，是中國最著名的珍郵之一，存世僅見8枚，有“當代郵王”的美譽。至于“小一片紅”，目前市場價已經(jīng)超過100萬元人民幣。而據(jù)萬維生回憶，早在“回收后幾個月，就聽說‘小一片紅’在美國拍出2500美元的價位”。在那個年代，這已是高價。

然而，在萬維生心里，“一片紅”連他的代表作都算不上，只是一枚意外走紅的普通郵票罷了。

“一片紅”的真跡，作為作者本人，萬維生一枚都沒收藏，自稱也只看過三次“大一片紅”。甚至，在聞知“大一片紅”的開價時，他自己都不相信這枚郵票這么值錢。

萬維生曾一再表示：“這是我郵票創(chuàng)作作品之一，但不是我的代表作?！币浴疤禊Z”為主題的系列郵票，才是他最中意的郵品。

結(jié)緣天鵝，只因一聲哀鳴

“余是天鵝粉絲，不時去看它們、畫它們?！比f維生對天鵝有著特殊的偏愛。

他一生情系天鵝，三十年如一日地觀察、摹畫，郵票、記事封、首日封等有關(guān)天鵝的作品源源不斷地創(chuàng)作出來。最終這些郵品集結(jié)成《不了情——天鵝郵票的故事》專輯畫冊，于1999年出版了。在這本畫冊中，匯聚了他一筆一畫描繪的世界各地的天鵝，品類不一、姿態(tài)各異，道盡了他與天鵝的不了情。

萬維生與天鵝結(jié)緣，是因為一只喪偶天鵝的哀鳴。

1980年冬天，媒體報道了野生白天鵝首次在北京過冬的喜訊。這一消息在吸引廣大游客前往觀賞的同時，也引起了獵殺者的注意。

以“天鵝”為主題的系列郵票，是萬維生最中意的郵品。

一天夜里，北京玉淵潭公園驟然爆出了一聲槍響，一只白天鵝被槍殺了。在場的另外三只天鵝驚恐地嘶叫起來。喪偶的那只天鵝，在伴侶遇害的那片湖面上一直徘徊不去，凄厲的哀鳴聲盤旋在玉淵潭公園的上空，整整一夜。直到清晨它才飛走。

天鵝遇害的情況一經(jīng)曝出，人們紛紛前往玉淵潭公園悼念，萬維生亦在其列。目睹了天鵝的慘狀之后，他的內(nèi)心久久不能平靜。

已逝的天鵝縱然被制成標本保存了下來，但終究無法重回藍天了。萬維生突然想到，何不將它的倩影存進方寸之間，這樣它就可以自由地“飛”向更廣袤的天地了。

當時他手頭上正好有個畫一套壽帶鳥郵票的任務(wù)，心念一動，他就琢磨著能否改畫天鵝，次日便向領(lǐng)導(dǎo)提出了這個想法。因為壽帶鳥郵票只是備用選題，領(lǐng)導(dǎo)隨口就答應(yīng)下來，說可以試試。

當時，萬維生對于天鵝的認識，還只停留在文藝作品中的淺略了解。為了完成這幅天鵝郵票處女作，他特地致信中國科學(xué)院動物研究所，向鳥類專家請教，并向他們借閱天鵝的相關(guān)資料書刊，還多次到北京動物園反復(fù)觀察天鵝的神態(tài)。

與萬維生私交甚好的泉州市博物館館長陳建中回憶道：“他在北京畫白天鵝，從黎明時分畫起，會一直跟到月亮高起?！?/p>

萬維生1932年6月生于日本神戶，1955年從東北美術(shù)專科學(xué)校(后改名魯迅美術(shù)學(xué)院)繪畫系畢業(yè)后，被分配到郵電部郵票發(fā)行局從事郵票設(shè)計。

中國《天鵝》飛出國門

萬維生為了畫好天鵝，著實下了大工夫，然而，他為此所做的努力，并沒有立即得到肯定。一稿被拒，二稿不得認同，三稿還是未能通過。這樣接二連三地被否定，坐了近兩年的冷板凳，這套經(jīng)萬維生一改再改的《天鵝》郵票，才終于在1983年獲得了發(fā)行的機會。甚至還有素未謀面的集郵者致信萬維生，笑稱自己把脖子都等得像天鵝那么長了。

《天鵝》不僅在國內(nèi)好評如潮，一位遠方的來客對它也青睞有加。

1982年10月，美國萬國首日封公司總裁海爾澤爾來華。同往年一樣，他此行的目的是在擬次年發(fā)行的中國郵票中，物色一套帶回美國發(fā)行。站在一大堆畫稿中，他獨獨相中了深沉背景襯托下的白天鵝，并要求在原本的三幅之外再加一幅。

1983年11月18日，萬維生帶著他最新設(shè)計的4枚《天鵝》郵票應(yīng)邀赴美，在紐約麥迪遜廣場出席了美國萬國首日封公司主辦的“萬維生《天鵝》郵票首發(fā)儀式”。這是他的作品第一次飛往海外，也是他從日本歸來后第一次走出國門。

《天鵝》郵票問世后，收獲了海內(nèi)外各行各界的盛贊。當代詩壇泰斗艾青還專門為它寫了一首詩。

不僅對其作品表示欣賞，對于萬維生本人，艾青也是不吝稱贊：“萬維生熱愛生活，他選擇的題材大多是他自己所喜歡的，因而他對所要表現(xiàn)的對象總是傾注著深厚的感情，進行長時間認真、仔細的觀察。當他將自己從生活中感受到的美表現(xiàn)出來時，他的郵票畫就洋溢著一種沁人心脾的詩情?！?/p>

萬維生一直秉持著這樣一種信念：“作為郵票設(shè)計者，不但要有生活，更要有人文關(guān)懷的精神?！币蛑@種信念，萬維生與天鵝結(jié)緣，更將“天鵝情結(jié)”延續(xù)了一輩子。

據(jù)了解，萬維生原定于2015年8月在家鄉(xiāng)泉州舉辦“天鵝”主題畫展及新書《山河一片情》《圖說上海世博》的首發(fā)。為籌備畫展，生前最后一晚，他仍在畫天鵝。

你天外的來客

多么自由自在

完美的造型

輕盈的體態(tài)

崇高而又溫柔

比雪花更潔白

湖上的浪花

天上的云彩

——艾青·《天鵝——題天鵝郵票》

老頑童很潮，在信封上寫“微博”

年逾八十的萬維生，絲毫沒有“老”的自覺。據(jù)說他很不喜歡“萬老”這個稱呼，總覺得會被叫老了。

他身體也一直很硬朗?！敖衲?月，我還陪他到清源山上走走，”泉州市集郵協(xié)會秘書長朱智強說，“八十多歲的人，走起棧道來步履矯健。”

萬維生不僅“不老”，而且“不舊”，甚至比年輕人還潮。

“一手挽速寫筆，一手舉智能手機，頸掛數(shù)碼相機……”萬維生郵票藝術(shù)研究會秘書長洪泓說，這就是萬維生出門的行頭。當然，畢生“只愛一件事，只做一件事”的萬維生，之所以喜愛這些數(shù)碼產(chǎn)品，熟悉前沿科技產(chǎn)品，也是為了他的郵票藝術(shù)。數(shù)碼產(chǎn)品到底是便利，遇到來不及畫下來的景象時，相機或者手機便派上用場了。

對于電腦這玩意兒，其實萬維生一開始是拒絕的。因為他“原來總覺得電腦搞出來的東西缺乏人情味”，于是在心理上總是排斥的。

“但隨著對電腦的深入認識，覺得它可以很好地為人服務(wù)?！睂﹄娔X的改觀，使他決心要學(xué)習(xí)、掌握這項新技能。他學(xué)電腦、學(xué)打字，《我畫郵票的故事》這本書就是他自己一個字一個字敲出來的。

萬維生說，自己從學(xué)電腦中嘗到樂趣，同時也擴大了創(chuàng)作視野。后來，他還制作了一張“學(xué)電腦”的手繪封，來講述學(xué)電腦過程中發(fā)生的趣事。

這張手繪封上，除了畫著一臺電腦外，還特地貼上了一張1990年發(fā)行的《國際掃盲年》郵票。這張郵票也是他設(shè)計的。萬維生說，之所以貼上它，就是為了表達自己不做“電腦盲”的決心。

同為萬維生首創(chuàng)的記事封，也值得一提。早在1979年，萬維生便開始創(chuàng)作手繪封和記事封，1998年出版了《萬維生記事手繪封》第一集，因而成為了中國郵壇出版?zhèn)€人專著第一人。2003年，他又出了《萬維生記事手繪封》第二集。這兩本集子里面收錄的都是他的得意之作，圖文并茂、妙趣盎然，看到的人都不禁慨嘆“他真把封給玩活了”。

對于這種“帶圖的日記”，萬維生津津樂道：“我覺得人要跟上潮流，我也會用iPad發(fā)微博，記事手繪封篇幅有限制，短小又能反映事情，不就像信封上的‘微博’嗎？”

2001年，萬維生將自己包括《全國山河一片紅》三份手稿在內(nèi)的郵票圖稿，及個人收藏的名人字畫捐贈給故鄉(xiāng)泉州，由泉州市政府撥地籌建“萬維生郵票藝術(shù)館”。這是全國第一座以郵票藝術(shù)家命名、以郵票為主題內(nèi)容的藝術(shù)館。

后來，萬維生還創(chuàng)作了一張記事封，作為自己郵票創(chuàng)作生涯的總結(jié)：“郵民是上帝，我為上帝服務(wù)，準備了半年創(chuàng)作作品，擺大攤賣，當鐘點工每天兩小時去簽名，還要上樓陪貴賓做講解員?！毖哉Z間不乏幽默調(diào)侃，正合了摯友洪泓對他的“老頑童”印象。

鄉(xiāng)情就是肉粽、面線糊和牛肉羹

萬維生雖然出生在日本神戶，但骨子里卻是個地地道道的泉州“咱厝人”。他的代表作《水仙花》和《媽祖》，便是他為家鄉(xiāng)福建量身定制的。

1984年，萬維生在故鄉(xiāng)泉州舉辦了自己的首場郵票作品展，這也是中國郵票設(shè)計師的首場個人作品展。原本他將在泉州再辦一場個人畫展，卻因他的逝世而取消，成為票迷們永遠的遺憾。

而萬維生生前還有一個遺憾，就是退休前沒有把家鄉(xiāng)的東西塔繪制成郵票。

萬維生一輩子都在畫郵票，也一直想著要把“泉州元素”搬進郵票里。在2013年的一次采訪中，他透露說自己正在設(shè)計一套以清源山為主題的郵票，當時已經(jīng)立項，預(yù)計次年發(fā)行。但遺憾的是，直到萬維生故去，這套郵票還未能與大眾見面。

今年7月18日，《清源山》特種郵票1套3枚首發(fā)式在泉州文廟廣場舉行。盡管設(shè)計者不是萬維生，但也算是他的同事為他了了一樁夙愿。

萬維生不僅迷戀泉州的風光，家鄉(xiāng)的味道同樣也是他生命中無法割舍的。

油條和面線糊是絕配，碗糕甜糯真好味，還有石獅牛肉羹，肉在齒間味道美。這些泉州美味，萬維生最為鐘情。

“他喜歡吃面線糊、碗糕、油條和牛肉羹。”洪泓說，每次萬維生回泉州，家鄉(xiāng)美食都是“常規(guī)節(jié)目”，冰箱里也不忘儲上些存貨。

“他回泉州，我們想請他吃點好的，每次他都說吃個肉粽就好?！被貞浧疬@位吃穿不甚講究的隨和老爺子，朱智強等友人不禁凝噎。