黃德海

一

有段時(shí)間，我只要坐上遠(yuǎn)行的火車，心里就有一種隱隱的期盼。也不是具體地期盼什么，只無端向往，在一列滿是陌生人的車上，會(huì)有那么一個(gè)特殊的人，為自己寂寞逼仄的旅程帶來些新鮮的東西。當(dāng)然，這樣的向往總是以失望收尾，這個(gè)世界已經(jīng)很難有什么讓人覺得特別的東西，在一列火車上，我們又能期盼什么呢？不過，這個(gè)期盼的念頭始終不滅，有時(shí)候拿起一本小說的時(shí)候，就會(huì)想，這會(huì)是一次特別點(diǎn)的旅行嗎，會(huì)不會(huì)遇到些特別的人，特別的事，幫我們緩解一下人生的寂寞和逼仄？

乍讀格非《隱身衣》的時(shí)候，就有種預(yù)感，仿佛踏上了一次稍微有點(diǎn)特別的旅程。小說起頭的地方，現(xiàn)實(shí)世界的吵吵嚷嚷還在回響——或許有必要說明，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的吵嚷，一直在小說里，從未消失，就像在一列火車上不會(huì)有真正安靜的時(shí)刻——姐姐向“我”訴苦，督促“我”搬出占用的他們的房子，這個(gè)訴苦后來換成了逼迫，親人相殘，以致“我”失去了棲身之地。這只是“我”不如意的人生的一部分，在此之前，妻子跟了別人，在此之后，朋友冷漠?！拔摇庇龅降目蛻裟?，不是自以為是的知識(shí)分子——“仿佛世界的命運(yùn)，都被緊緊掌握在他們手中”，就是靈魂空虛的大腹賈——“怎么也無法和純正的古典音樂沾上邊兒”，他們有的不過是牢騷和無知。這樣的生活，這樣的人們，讓“我”覺得，“這世界一定出了什么問題”，人只能凄愴地活著。

抵消這世界帶來的凄愴的，是“我”對(duì)古典音樂的熱愛。對(duì)“我”來說，傾聽古典音樂是抵擋蕪雜生活的最好方式，并可由此獲得內(nèi)心的安慰：“當(dāng)那些奇妙的音樂從夜色中浮現(xiàn)出來的時(shí)候，整個(gè)世界突然安靜下來，變得異常神秘。就連養(yǎng)在搪瓷盆里的那兩條小金魚，居然也會(huì)歡快地躍出水面，搖頭甩尾，發(fā)出‘啵啵的聲音。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)產(chǎn)生某種幻覺，誤以為自己就處于這個(gè)世界最隱秘的核心?！?/p>

用這種在幻覺里養(yǎng)成的眼光看待世界，“我”居然發(fā)現(xiàn)，可以用對(duì)古典音樂的熱愛劃分出一個(gè)秘密共同體，這個(gè)共同體是變壞的世界里可敬的人們。他們，才是“我”雖慘淡經(jīng)營(yíng)，卻依舊樂此不疲，堅(jiān)持做一個(gè)工作的原因：“不管怎么說，發(fā)燒友的圈子，還算得上是一塊純凈之地。按照我不太成熟的觀點(diǎn)，我把這一切，歸因于發(fā)燒友群體高出一般人的道德修養(yǎng)，歸因于古典音樂所帶給人的陶冶作用。事情是明擺著的，在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)把人弄得以鄰為壑的今天，正是古典音樂這一特殊媒介，將那些志趣相投的人挑選出來，結(jié)成一個(gè)惺惺相惜、聯(lián)系緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個(gè)信譽(yù)良好的發(fā)燒友同盟。你如果愿意把它稱之為什么‘共同體或‘烏托邦，我也不會(huì)反對(duì)。不管怎么說，多年來，我一直為自己有幸成為這個(gè)群體的一員而感到自豪?！?/p>

這樣好壞高下的對(duì)照在現(xiàn)實(shí)和小說中都太常見了，算不上什么了不起的發(fā)現(xiàn)。所有對(duì)世界心懷不滿且有一定思考能力的人，差不多都會(huì)在自己想象的世界里營(yíng)造一個(gè)這樣的烏托邦不是嗎？這個(gè)對(duì)理想之境的想象是人對(duì)自己渴求不能得到滿足的心理補(bǔ)償，并借此區(qū)分自己和大部分人，因而獲得隱秘的驕傲。我不知道如此的驕傲是普通人的隱身衣還是他們的鎧甲，但憑幻覺構(gòu)造的秘密共同體肯定靠不住，不過是失意者的自我安慰。在小說里，白律師喝破了這一層：“你在發(fā)燒友這個(gè)群體中，從未遇到欺騙一類的事情，這根本不能證明這個(gè)群體的素質(zhì)或所謂的修養(yǎng)有多么高，更不能表明他們道德上有任何優(yōu)越之處，只能說，你的運(yùn)氣比較好罷了。在一個(gè)骯臟、平庸的世界上，運(yùn)氣就是唯一的宗教。你把發(fā)燒友這個(gè)群體，想象成一個(gè)秘密的大同世界，這是你的自由。可你既然要做生意，我勸你還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)，小心為妙。指不定哪一天，厄運(yùn)就會(huì)自己找上門來……”

到這里為止，《隱身衣》還是一個(gè)普通小說的樣子，有不錯(cuò)的構(gòu)思，不錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，不錯(cuò)的情節(jié)，可因?yàn)檫@種顯而易見的對(duì)比，作品仍然算不上特別。我前面甚至忘記提了，“我”做的是制作膽機(jī)的生意。解釋這工作有點(diǎn)費(fèi)事，對(duì)閱讀小說來說，不妨這樣理解，膽機(jī)是聽音樂的設(shè)備的一部分，制作膽機(jī)的工作需要跟不固定的人聯(lián)系。制作膽機(jī)者不用每天在辦公室里看熟面孔，在長(zhǎng)長(zhǎng)的工作時(shí)間里，“我”會(huì)碰到一些不一樣的人、不一樣的事嗎？或者如白律師預(yù)言的那樣，會(huì)碰到什么厄運(yùn)？

《隱身衣》沒有讓人失望，螺絲越擰越緊，情節(jié)推進(jìn)的強(qiáng)度甚至出乎意料。小說進(jìn)行到三分之一左右的時(shí)候，剛剛出現(xiàn)跟主題相關(guān)的“隱身衣”，此前不久才出現(xiàn)了一個(gè)影響小說發(fā)展的人物，而在小說臨結(jié)尾的時(shí)候，居然又出現(xiàn)了一個(gè)改變情節(jié)走向的神秘女人。這樣的人物推出方式，越發(fā)讓人覺得像是在一趟遠(yuǎn)行的火車上，踏上旅途的人慢慢倒水，休息，放眼四顧，然后開始跟周圍聊天說話，聽到些有趣的事，心里有些興奮。臨近終點(diǎn)的時(shí)候，高潮來了，一個(gè)特殊的人出現(xiàn)，這個(gè)旅程的意義竟至于完全改變。

二

或許是為了照應(yīng)題目，除了較為詳細(xì)地寫了姐姐、姐夫逼我搬家、我跟蔣頌平關(guān)系由好到差的過程，小說里很多事情都仿佛穿上了隱身衣，交待得一鱗半爪，有那么點(diǎn)漫不經(jīng)心的樣子。小說里顯而易見可以詳細(xì)展開卻沒有細(xì)寫的，有當(dāng)年姐姐和蔣頌平之間到底發(fā)生了什么，丁采臣無論真假的自殺是什么使然，神秘女人的毀容究竟是什么原因。這些未曾展開的事情里面包含著現(xiàn)代小說的某種秘密，格非卻在這些地方留置了空白，讓習(xí)慣探幽尋微的閱讀者覺得《隱身衣》有那么點(diǎn)不盡人意。熟悉現(xiàn)代小說寫作路數(shù)的格非顯然是故意如此，那么，他意欲何為？

在作品中留置空白，對(duì)有些事略而不談甚至視而不見，根本沒什么好值得大驚小怪的。里爾克在《羅丹論》里寫過：“一件藝術(shù)品的完整不一定要和物的完整相符合。它是可以離開實(shí)物而獨(dú)立，在形象的內(nèi)部成立新的單位，新的具體，新的形勢(shì)和新的均衡的……藝術(shù)家的任務(wù)就在于用許多物造成一件新的、唯一的，或從物的一部分造成一個(gè)世界?！盿當(dāng)然，寫作者不能以此作為趁手的借口，把自己虛構(gòu)世界里的缺陷當(dāng)作驕傲。上面這番話看起來是辯護(hù)，卻含著對(duì)藝術(shù)構(gòu)造的世界嚴(yán)厲而特殊的要求，要求這世界的內(nèi)部必須構(gòu)成新的、自足的空間?！峨[身衣》既然有這么多留白，要讓人相信不是缺陷而是藝術(shù)構(gòu)造的世界的樣式，就要用小說本身回應(yīng)這個(gè)質(zhì)疑。

或許是弗洛伊德的理論出現(xiàn)之后，或許是更早一些時(shí)候，很多小說開始把主要力量用在對(duì)所謂人生和人性的深度和幽微，尤其是黑暗一面的深度和幽微的探賾索隱上，偏重對(duì)人非理性、非邏輯、縱欲作樂的黑暗面的書寫，甚之者以此作為衡量作品是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。即使處理的問題不如此極端，現(xiàn)代小說天生的任務(wù)似乎也是：“詢問什么是個(gè)人的奇遇，探究心靈的內(nèi)在事件，解釋隱秘而又說不清楚的情感，解除社會(huì)的歷史禁錮，觸摸鮮為人知的日常生活角落的泥土，捕捉無法捕捉的過去時(shí)刻或現(xiàn)在時(shí)刻，纏綿于生活中的非理性情狀，等等等等。”b仿佛誰若不專注于這些深邃和幽暗，誰的作品就配不上稱為小說。

《隱身衣》里有這種對(duì)人生和人性黑暗面的提示，上述自殺和毀容這樣極端的事情里，就藏著人性里最大的黑暗。不過，對(duì)人生和人性黑暗一面的探索，顯然不是這個(gè)作品的重點(diǎn)，格非在這個(gè)問題上有意適可而止。“不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內(nèi)容，一多半根本經(jīng)不起推敲?！弊x到這句話的時(shí)候，我們差不多可以知道，《隱身衣》不是要挖掘黑暗的深處，對(duì)人性的弱點(diǎn)，格非或許既不想因其卑劣而敵視，也不愿自欺欺人地縱容，而是采取了極其慎重的對(duì)待方式。

輕易談?wù)撊松腿诵院诎档娜耍蛟S并未經(jīng)體味過黑暗一面帶給人的毀滅性力量。T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏》里借鳥兒之口說，“人類/不能忍受太多的真實(shí)”c。我不太相信，人會(huì)有足夠的力量承受真實(shí)的人性黑暗。許多小說對(duì)人性黑暗面的探察，我很懷疑是一種置身事外的游戲，只不過是一種深思熟慮的思維冒險(xiǎn)，并非切身的疼痛。深諳人生和人性的黑暗，甚至經(jīng)歷過黑暗給人帶來的創(chuàng)傷的人，差不多會(huì)學(xué)著讓作品來抵擋黑暗的驚人能量，說出的話也更為樸實(shí)：“文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事?！眃不妨仔細(xì)體味一下姜夔的《揚(yáng)州慢·淮左名都》：“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。”廢池喬木猶且厭倦戰(zhàn)亂的苦楚，連談及都不愿，人從哪里來的強(qiáng)大的自信，動(dòng)輒直視戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅，甚至直視較戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅更為殘酷的人生和人性的黑暗？

大概是因?yàn)橐庾R(shí)到了以上的問題，格非筆下的敘事者“我”，對(duì)人和人性的觀察采取了一種較為特別的方式——不是以自己的固定視角看待或猜測(cè)別人，而是根據(jù)不同人的不同性情狀況采用不同的觀看方式。對(duì)待沉溺于世俗的姐姐、姐夫，“我”有毫不留情的鄙視，因?yàn)樗麄冇凶约旱氖浪自瓌t，也就該忍受世俗方式給予的反擊;對(duì)蔣頌平，“我”有依賴，有決絕，因?yàn)樗凶约旱慕挥阎篮蜕虡I(yè)邏輯，也就應(yīng)該承受這兩重標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他提出的要求;對(duì)高談闊論的教授，“我”充滿嘲諷，這是他們無端的自負(fù)應(yīng)得的回應(yīng)。對(duì)世事洞明卻對(duì)人世飽含愛意的母親，“我”從她身上感受暖意，也表達(dá)自己的愧疚;對(duì)有復(fù)雜社會(huì)背景的丁采臣，一個(gè)因?yàn)樾?zhēng)執(zhí)即把手槍拍在桌上的人，“我”小心翼翼地控制著自己的好奇心;對(duì)自己身世諱莫如深的神秘女人，即使后來與其共同生活并育有一女，“我”沒有蠻橫地打開她施予自己的禁錮。這種根據(jù)不同人的實(shí)際情況觀察人和人性的方式，不妨稱之為“等距式觀看”——即觀察者與被觀察對(duì)象的距離是相等的，觀察者不輕易越過這個(gè)底線。這種方式不把任何人作為人性解剖的標(biāo)本，而是把自己的探視距離控制在被觀察者能接受的幅度內(nèi)，仿佛眼前是個(gè)真實(shí)的人，外來者不能輕易對(duì)他們?cè)斐伤麄儫o法接受的打擾。這方式牽制了敘事者和作者深入人性的腳步，卻也在某種意義上為小說贏得節(jié)制的稱贊。

接下來的問題是：這種等距式觀察人和人性的方式，如何能被證明是作者有意為之的寫作嘗試，而不是鄉(xiāng)愿的世故，淺嘗輒止者的敷衍？

三

有一種關(guān)于文學(xué)的看法，認(rèn)為文學(xué)是“按各種人類事物的恰切秩序（即高是高，低是低）表達(dá)或解釋人對(duì)這些事物的經(jīng)驗(yàn)”，并“把純粹的理論式智慧和人類處境交織為一體”，“通過自我認(rèn)識(shí)使完全理論式的智慧變得完整”e。我們不妨把后面兩句話的意思用來質(zhì)問前面一句——高是高、低是低的人類事物的秩序，如何能夠交織為一體而變得完整呢？把這個(gè)質(zhì)疑放回前面關(guān)于人性黑暗面的討論上，問題或許可以改成：高是高、低是低的人性，在何種意義上才可能避免如第一部分提到的那樣截然兩分，而成為交織在一起的整體？

雖然小說一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我”的卑俗地位，但從行文中不難看出，敘事者是一個(gè)高超脫俗的人，或者不妨稱為某種意義上的智者。不用說前面提到的對(duì)古典音樂的高超品位，即使從他對(duì)社會(huì)上形形色色人物的判斷來看，也不難辨識(shí)出敘事者卑微的身份之下埋藏著超邁世俗的品質(zhì)。這個(gè)超邁世俗的品質(zhì)，很容易在小說中發(fā)展成一種過于苛刻的對(duì)世俗生活的“完美“或“絕對(duì)”要求，從而引向自我毀滅。作為不完美的人，或許認(rèn)識(shí)到如下問題是必要的：我們不可能始終生活在完美和絕對(duì)之中，過于渴求完美和絕對(duì)相當(dāng)于自尋困擾。如果說“我”在小說的前半階段還處于這樣一種將自己引向“絕對(duì)”困境的狀態(tài)，那么，從丁采臣和神秘女人出現(xiàn)之后，“我”走向的，就是一條與追逐絕對(duì)和完美相異的路，從而也把小說從單純的好壞高下對(duì)比中解脫了出來——這，就是本次小說旅程意義改變的要點(diǎn)。

對(duì)“我”這樣一個(gè)智者來說，所有的高超和脫俗并不意味著他有權(quán)利聲明，“日常的生存日子都是無可救藥地平庸，要發(fā)明另一種生存狀態(tài)來代替”f，而是必須經(jīng)過世俗這個(gè)關(guān)口?；蛟S這是所有智者必須面臨的境遇，“少數(shù)智者的體力太弱，無法強(qiáng)制多數(shù)不智者，而且他們也無法徹底說服多數(shù)不智者。智慧必須經(jīng)過同意（consent）的限制，必須被同意稀釋，即被不智者的同意稀釋”g。不過，智者要經(jīng)過世俗的關(guān)口，也并不表明他有理由或必然要與世俗同流合污，他需要學(xué)會(huì)的是讓日常生活“從內(nèi)在發(fā)出光彩，要學(xué)會(huì)使它更加明亮又充實(shí)緊湊”h。為了避免在一個(gè)如此重要的問題上語焉不詳，或許有必要進(jìn)一步說明，對(duì)一個(gè)高超脫俗的智者來說，容忍甚至容納日常生活和世俗之人的平淡甚至平庸，是對(duì)他的基本要求;讓日常生活煥發(fā)出內(nèi)在的光彩，才是他真正的卓越之處——“他來到世間不是為了收集現(xiàn)成的美，而是為了創(chuàng)造它。”i

不管一個(gè)人有怎樣卓絕不凡的內(nèi)心世界，他一旦在日常中出現(xiàn)，就必須，也只能接受這世界的不完美和不絕對(duì)，停留在世俗生活之中。如果把世俗與自己的內(nèi)心世界對(duì)立起來，所謂的智者就與自己反對(duì)的一方站在一起，從智者跌落成了平庸者。從這個(gè)方向來看，《隱身衣》中的“事若求全何所樂”就不是一種鄉(xiāng)愿的世界觀，而是對(duì)絕對(duì)和完美不可抵達(dá)的體察;而前面所引“不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所”，也就不同于后世理解的庸俗的犬儒主義，而是一種對(duì)人生和人性的同情之理解。

雖然一直以來，“我對(duì)別人的隱私毫無興趣，凡事也沒有刨根問底的好奇心”，但這只是“我”的性情本然，未經(jīng)檢驗(yàn)，而未經(jīng)檢驗(yàn)的本性是不值得信賴的。要到“我”經(jīng)歷了諸多世事，尤其是遇到丁采臣和神秘女人之后，清楚檢驗(yàn)并理解了自己這個(gè)審慎的好奇心，停留在世俗生活的決定才不是本能的選擇，而是清澈明朗的決斷，不會(huì)退轉(zhuǎn)。不妨把這個(gè)決斷的形成過程看成“我”一次隱秘的成長(zhǎng)，正因?yàn)檫@隱秘的成長(zhǎng)，“我”才終于可以在世俗中安身立命，而不是被生活摧毀，或者在抱怨和無助的洪流之中隨波逐浪。

以上的分析，當(dāng)然不只是建立在對(duì)格非的信任基礎(chǔ)上，小說對(duì)人生和人性的溫和態(tài)度，并未損害作品對(duì)社會(huì)問題的尖銳觀察。教授們陳腐迂遠(yuǎn)的夸夸其談，丁采臣為了一個(gè)煙灰缸放在桌上的手槍，神秘女人刀疤縱橫的臉，以及她對(duì)丁采臣自殺的評(píng)述：“這只能說明，這個(gè)社會(huì)中還有比黑社會(huì)更強(qiáng)大、更恐怖的力量。丁采臣根本就不是對(duì)手?！倍际切≌f冷峻的一面，為作品最終表達(dá)的決斷提供了切實(shí)而具體的背景。只有在這樣的冷峻背景之下，在世俗的污濁始終裹挾著的情形下，作為敘事者的“我”回到日常的舉措才因難能而顯得可貴。也因此，小說結(jié)尾處“我”仍然做膽機(jī)生意，就不是單純地回到開頭，而是一次經(jīng)歷成長(zhǎng)后的重新開始;“我”最后對(duì)教授的反駁，也就不是冬烘的濫調(diào)，而是一個(gè)智者對(duì)抱怨者充滿反諷的告誡：“如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”

【注釋】

a[][德]里爾克：《羅丹論》，梁宗岱譯，四川美術(shù)出版社1985年版，第19頁。

b劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，上海人民出版社1999年版，第144頁。

c[美]艾略特：《四個(gè)四重奏》，裘小龍譯，沈陽出版社，1999年9月版，第178頁。

d[美]雷蒙德·卡佛：《大教堂》附錄一“卡佛自話”，譯林出版社2009年版，第238頁。

e[德]列奧·施特勞斯：《論柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，伯納德特編，邱立波譯，華夏出版社2012年版，第9頁，第8頁。

f[俄]茨維坦·托多羅夫：《走向絕對(duì)——王爾德、里爾克、茨維塔耶娃》，朱靜譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第265頁。

g[德]列奧·施特勞斯：《論柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，伯納德特編，邱立波譯，華夏出版社2012年版，第12頁。

h[俄]茨維坦·托多羅夫：《走向絕對(duì)——王爾德、里爾克、茨維塔耶娃》，朱靜譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第265頁。

i喬治·朋特語，引自[美]愛德蒙·懷特：《馬塞爾·普魯斯特》，魏柯玲譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第26頁。