楊文波
在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,關(guān)于其創(chuàng)作的精細(xì)化研究也呈現(xiàn)出一種集束式的爆發(fā),針對(duì)其作品中所體現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言藝術(shù)、敘事技巧、歷史面相、思想深度等進(jìn)行深入挖掘。然而我們必須承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是,由于這些研究基本上是一種倉(cāng)促的應(yīng)景性、趕時(shí)髦的行為,較為深入的研究還有待進(jìn)一步拓展與升華。其中,路徑之一便是對(duì)準(zhǔn)莫言作品的語(yǔ)言,探索在戲謔、狂歡的語(yǔ)言背后,所隱藏著的莫言文學(xué)的獨(dú)特性。畢竟,“文學(xué)家的偉大不是用他的風(fēng)格創(chuàng)新來(lái)衡量,而是要看他在語(yǔ)言施加的限制內(nèi)為表達(dá)的自由和多樣性開(kāi)拓多大的陣地?!盿
一、 爆炸性、萬(wàn)花筒般的語(yǔ)言景觀
有論者指出,“從語(yǔ)言上看,莫言小說(shuō)從節(jié)律調(diào)配到詞語(yǔ)選用,從句式選擇到標(biāo)點(diǎn)巧用,從修辭方法到篇章結(jié)構(gòu),從敘事方式到語(yǔ)言駕馭等,都具有強(qiáng)烈的個(gè)性特征。他在文學(xué)語(yǔ)言的王國(guó)里自由馳騁,語(yǔ)言豐富多彩,表達(dá)手段多種多樣,為文學(xué)語(yǔ)言的功能發(fā)展開(kāi)辟了一片廣闊的天地?!眀制造獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)景,是莫言作品的一個(gè)主要特色。他永遠(yuǎn)不知疲倦地、絮絮叨叨地講述那些他熟知的關(guān)于故鄉(xiāng)記憶的故事,刮起一陣陣語(yǔ)言的風(fēng)暴,泛濫于每一部作品當(dāng)中,把每一位讀者都裹挾進(jìn)語(yǔ)言的漩渦之中,跟隨著這語(yǔ)言的激流去冒險(xiǎn),去經(jīng)驗(yàn)漢語(yǔ)所能夠達(dá)到的寬度、高度、深度和密度。他最大程度地把漢語(yǔ)的特性發(fā)揮得淋漓盡致,并且不停地從各個(gè)方面去實(shí)踐這種觀念?!八偸怯们榫w主導(dǎo)語(yǔ)言,用意識(shí)駕馭語(yǔ)言,當(dāng)情感激流涌來(lái)的時(shí)候他無(wú)法抵抗,他的語(yǔ)言也總是在情緒燃燒的烈焰中噴薄而出?!眂也正因?yàn)榇?,莫言作品的語(yǔ)言,就給人一種爆炸性的感覺(jué),仿若從情感的火山中自然噴發(fā)出的炙熱巖漿,裹挾著故事、情感、思想奔流于山體的溝溝壑壑,造就了一種萬(wàn)花筒一樣的景觀,雖短暫,卻絢爛至極。這里,有“藝術(shù)通感”的效用,“它通過(guò)比喻、夸張等,使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導(dǎo),其速度、深度、廣度和密度都不可限量,讓人覺(jué)得在張開(kāi)每一個(gè)毛孔,接受著天地萬(wàn)物間的一切色彩、線條、音響和氣息?!眃也有“強(qiáng)調(diào)和濃度”,“最直接的表現(xiàn)就是語(yǔ)言的抒情性特征的空前強(qiáng)化,最典型的句式就是排比句式?!?e當(dāng)然,也有“戲仿”的“游戲性”,“莫言的小說(shuō)充滿了游戲性,以游戲的方式模擬了現(xiàn)代社會(huì)的話語(yǔ)膨脹現(xiàn)象?!眆然而通過(guò)分析,我們可以看出,莫言運(yùn)用語(yǔ)言的方式集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是注重漢語(yǔ)視覺(jué)性的傳達(dá);一是注重漢語(yǔ)聽(tīng)覺(jué)性的傳達(dá)。從空間上的視覺(jué)性和時(shí)間上的聽(tīng)覺(jué)性兩個(gè)方面,莫言實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造爆炸性和萬(wàn)花筒般的語(yǔ)言景觀的塑造目的。
視覺(jué)是空間性的,作為象形文字的漢字更是訴諸人的空間視覺(jué)形象,作為文學(xué)作品的文字書(shū)寫(xiě)某種程度上更是以其空間排布的延宕來(lái)實(shí)現(xiàn)閱讀上時(shí)間的流逝,并且在這一過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了空間和時(shí)間的二元轉(zhuǎn)化與統(tǒng)一。莫言的作品更是如此。他不厭其煩地將語(yǔ)言的視覺(jué)形象和盤(pán)托出,讓人目不暇接,沉迷其中??梢哉f(shuō),他的每一部作品都是語(yǔ)言景觀的展現(xiàn),如同萬(wàn)花筒一般,綻放出絢爛奪目的光彩。他“喜歡用絢麗的色彩語(yǔ)言表達(dá)豐富的主觀情愫”g,“善于運(yùn)用顏色詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)景狀物”h,充分發(fā)揮漢語(yǔ)的視覺(jué)性特點(diǎn),讓語(yǔ)言本身在空間性的表述中展現(xiàn)出一種炫目的色彩。
八月深秋,無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽(yáng)光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)細(xì),在進(jìn)步的同時(shí),我真切地感到種的退化。(《紅高粱家族》)
莫言的文字調(diào)動(dòng)了語(yǔ)言的色彩感覺(jué),把高粱的那種紅色和天空的藍(lán)色、云朵的白色以及生活在這個(gè)地方的人進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě)。其中語(yǔ)速較快,長(zhǎng)句較多,并且將人敏銳的感覺(jué)推到前臺(tái),把些許感受到的微妙和盤(pán)托出,造成一定的氣勢(shì)和影像,晃動(dòng)于讀者的眼前。雖說(shuō)閱讀的乃是空間排布的文字,卻在在都是搖曳擺動(dòng)的動(dòng)態(tài)形象展現(xiàn)于眼前。這種語(yǔ)言抓住了漢語(yǔ)的形象特性,把文字的形象性和文字表意的形象性結(jié)合起來(lái)。而眾多形象性語(yǔ)言的運(yùn)用,就造成了漫天絢爛的煙火同時(shí)綻放一樣的景觀。莫言正是用這種漢語(yǔ)的形象性,狀寫(xiě)著客觀存在的風(fēng)物以及人物的感知,將敘述帶入真實(shí)的情景之中。莫言小說(shuō)的宜于被改編為電影,正是得益于這種語(yǔ)言的形象化特性。因此,我們可以說(shuō),“莫言的小說(shuō)為小說(shuō)敘事向著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、向著語(yǔ)言和感覺(jué)層面的轉(zhuǎn)向提供了一個(gè)杠桿?!眎
同樣,漢語(yǔ)的形象性是和其表音系統(tǒng)相互聯(lián)系的,尤其是獨(dú)具的平仄、韻律、抑揚(yáng)等特征,更是漢語(yǔ)能夠讀起來(lái)朗朗上口的一個(gè)重要原因。莫言充分發(fā)揮了漢語(yǔ)文字表音的這種抑揚(yáng)頓挫的感覺(jué),并對(duì)之加以強(qiáng)化,從而形成了時(shí)間上的聽(tīng)覺(jué)文字的獨(dú)特效果。更為重要的是,這種訴諸于聽(tīng)覺(jué)的文字帶有獨(dú)特的方言特色,從而形成了方音小說(shuō)的書(shū)寫(xiě),區(qū)別于賈平凹、陳忠實(shí)等方言小說(shuō)的個(gè)人風(fēng)采。方音小說(shuō)強(qiáng)調(diào)文字的方言特色,其方式不是呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)文字在眼前,而是始終把聲音、語(yǔ)調(diào)、韻律放在首位,講求語(yǔ)言的節(jié)奏感和韻律性?!澳韵蚵曇舻幕貧w并不簡(jiǎn)單地指他的語(yǔ)言是唱腔式的,有語(yǔ)調(diào)可以真實(shí)發(fā)聲的,而是指莫言在文學(xué)發(fā)聲學(xué)上擁有了另一種立場(chǎng)?!眏這種“立場(chǎng)”,便是“非西方(非歐化)非啟蒙的語(yǔ)言”,是一種“前啟蒙”k的語(yǔ)言觀念。于此,莫言將語(yǔ)言的可讀性與可聽(tīng)性結(jié)合起來(lái),閱讀即是聆聽(tīng),空間呈現(xiàn)就是時(shí)間流逝,從而達(dá)到了一種視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的渾溶之境,讓文學(xué)的閱讀變得更為豐富。這種強(qiáng)調(diào)時(shí)間性的訴諸文字的聲音感覺(jué)的小說(shuō),以《檀香刑》為代表。
太陽(yáng)一出紅彤彤,(好似大火燒天東)膠州灣發(fā)來(lái)了德國(guó)的兵。(都是紅毛綠眼睛)莊稼地里修鐵道,扒了俺祖先的老墳瑩。(真真把人氣煞也?。┌秤H爹領(lǐng)人去抗德,咕咚咚的大炮放連聲。(震得耳朵聾)但只見(jiàn),仇人相見(jiàn)眼睛紅,刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整,遍地的死人數(shù)不清。(嚇煞奴家也!)到后來(lái),俺親爹被抓進(jìn)南牢,俺公爹給他上了植香刑。(俺的個(gè)親爹呀?。埱弧吨蚕阈獭贰ご蟊{(diào)
那天夜里,俺心里有事,睡不著,在炕上翻來(lái)覆去烙大餅。俺的親爹孫丙,被縣太爺錢(qián)丁這個(gè)拔屬無(wú)情的狗雜種抓進(jìn)了大牢。千不好萬(wàn)不好也是爹啊,俺心煩意亂,睡不著。越睡不著心越煩,越煩越睡不著。俺聽(tīng)到那些菜狗在欄里哼哼,那些肥豬在圈里汪汪。豬叫成了狗聲,狗吠出了豬調(diào);死到臨頭了,它們還在學(xué)戲。狗哼哼還是狗,豬汪汪還是豬,爹不親還是爹。哼哼哼。汪汪汪。吵死了,煩死了。它們知道自己的死期近了。俺爹的死期也近了。(《檀香刑》)
貓腔,或者說(shuō)茂腔,作為一種地方戲,莫言把其唱詞直接用到小說(shuō)中。那種獨(dú)特的韻律與其說(shuō)是當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的地方戲,還不如說(shuō)就是眉娘的獨(dú)白,也是對(duì)小說(shuō)的一種描寫(xiě)。因?yàn)槌~中所寫(xiě)的正是小說(shuō)的一個(gè)有機(jī)組成部分,講述了孫丙被殺的原因。接下來(lái)的一段,是眉娘作為敘述者給我們呈現(xiàn)出的那種語(yǔ)言。這種語(yǔ)言急促、煩躁,處處都是短句子,很少有長(zhǎng)句子,并且明顯有很多閑話,轉(zhuǎn)換很快,對(duì)外界的感覺(jué)相當(dāng)敏銳。這就把眉娘要?dú)⒆约旱墓澳欠N惶惑、恐懼、雜亂、失措等內(nèi)心狀態(tài)給表達(dá)出來(lái)了。作為一個(gè)弱質(zhì)女流,眉娘的胡言亂語(yǔ)印證的恰是內(nèi)心里的情態(tài)。莫言正是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言說(shuō)的聲音的直接模仿,達(dá)到了訴諸語(yǔ)言聽(tīng)覺(jué)效果的目的,于是閱讀就變成了傾聽(tīng),可視性轉(zhuǎn)換為可聽(tīng)性。我們是在閱讀,但實(shí)際上卻是在傾聽(tīng)眉娘的傾訴,傾聽(tīng)眉娘內(nèi)心里的掙扎、顫抖、糾纏。
事實(shí)上,莫言的其他小說(shuō),基本上都是從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)方面,借用語(yǔ)言文字,實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和空間之間的轉(zhuǎn)換,改變了文學(xué)以往的面孔,達(dá)成了對(duì)高密東北鄉(xiāng)的獨(dú)特描寫(xiě)。這種景象和聲音相互混合的閱讀感覺(jué),讓人有了新的閱讀體驗(yàn),給人一種從未有的絢爛的感覺(jué)。從而,也將語(yǔ)言的效用最大化,構(gòu)筑了獨(dú)特的文體世界、探索深度的思想哲理、塑造了高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)世界。
二 、漢語(yǔ)交響樂(lè):莫言小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)的生成機(jī)制
莫言的小說(shuō)爆炸性語(yǔ)言景觀可以從聽(tīng)覺(jué)性和視覺(jué)性兩個(gè)方面去進(jìn)行觀察,呈現(xiàn)為一種時(shí)間性和空間性的交錯(cuò)往復(fù),讓閱讀者應(yīng)接不暇的同時(shí)也嘆為觀止,拜服在這種語(yǔ)言的魔力之下。這種依靠聽(tīng)覺(jué)傳達(dá)和視覺(jué)感觸而來(lái)的語(yǔ)言景觀,往往能夠讓閱讀者迷失在語(yǔ)言的沖擊力之下,被一股洶涌澎湃的語(yǔ)言激流攪亂了閱讀的方向,似乎從語(yǔ)言本身就能夠窺見(jiàn)莫言小說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方方面面。實(shí)際上,當(dāng)我們進(jìn)入到莫言小說(shuō)的內(nèi)部,探索這種爆炸性的語(yǔ)言景觀的生成機(jī)制的時(shí)候,我們可以發(fā)現(xiàn)一種讓人驚訝的事實(shí):莫言小說(shuō)的語(yǔ)言使用幾乎就是一曲漢語(yǔ)交響樂(lè),通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)的生成機(jī)制達(dá)到對(duì)漢語(yǔ)最大化的利用,呈現(xiàn)出漢語(yǔ)的獨(dú)特張力來(lái)。我們可以從節(jié)奏、韻律、語(yǔ)句、篇章等方面來(lái)分析這種語(yǔ)言藝術(shù)的生成機(jī)制,將之放入到交響樂(lè)的格局中進(jìn)行透視。
1.第一樂(lè)章:奏鳴曲式,快板——語(yǔ)言激流的形成與沖擊
莫言最初的小說(shuō)寫(xiě)作,往往喜歡嘗試一種漢語(yǔ)的極致與痛快淋漓,并且這種風(fēng)格一致貫穿其整個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作中?!都t高粱家族》自不必說(shuō),單單是《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等幾乎都可以說(shuō)是這種語(yǔ)言激流的典型表征。這種語(yǔ)言仿若交響曲中的“快板”,一上來(lái)就將讀者拉入到一個(gè)語(yǔ)言的洪流之中,追隨著小說(shuō)的敘述來(lái)進(jìn)行語(yǔ)言的冒險(xiǎn)。這種快板的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),通常使用的是一種急切的敘述語(yǔ)調(diào),在較短的敘述過(guò)程中加入無(wú)限多的語(yǔ)言要素和敘述內(nèi)涵,幾乎形成一種不和諧的語(yǔ)言存在,也就是說(shuō),語(yǔ)言背后的所指往往要掙脫語(yǔ)言表面的能指,指向一個(gè)更加廣闊、深沉的所在,把能指的意指條件漲破,混淆能指和所指的界限,讓能指變?yōu)樗傅耐瑫r(shí)讓所指變?yōu)槟苤?,消失在一種混合的狀態(tài)之中,從而達(dá)到語(yǔ)言激流的沖擊效果,讓閱讀者應(yīng)接不暇。
高密東北向無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷蹉、罪英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。(《紅高粱》)
總有一天,我要編導(dǎo)一部真正的喜劇,在這部劇里,夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與通話、上帝與魔鬼、愛(ài)情與賣(mài)淫、高貴與卑賤、美女與大便、過(guò)去與現(xiàn)在、金牌獎(jiǎng)與避孕套……相互摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連,構(gòu)成一個(gè)完整的世界。(《紅蝗》)
如果生長(zhǎng)在別的村莊,我也許還不會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的肉食欲,天讓我生長(zhǎng)在屠宰專(zhuān)業(yè)村,觸目皆是活著行走的肉和躺著不會(huì)行走的肉,鮮血淋淋的肉和沖洗得干干凈凈的肉,用硫磺熏過(guò)的肉和沒(méi)用硫磺熏過(guò)的肉,摻了水的肉和沒(méi)用摻水的肉,用福爾馬林液浸泡過(guò)的肉和沒(méi)用福爾馬林液浸泡,豬肉牛肉羊肉狗肉還有驢肉馬肉駱駝肉……(《四十一炮》)
這種使用對(duì)比、排列、多詞并置的方式來(lái)造成一種繁復(fù)、茂盛、多重言說(shuō)意義的方式,在莫言的小說(shuō)中比比皆是。這種語(yǔ)言的獨(dú)特使用與構(gòu)成,可以看出莫言的獨(dú)具匠心,因?yàn)檫@些相反相成的詞語(yǔ)及其意義效果的并置本身,讓閱讀者看到了一個(gè)千變?nèi)f化的世界,在這個(gè)世界中幾乎每一種言說(shuō)背后都是對(duì)當(dāng)下時(shí)代、社會(huì)、文化的指涉。也就是說(shuō),這種語(yǔ)言背后,隱藏著莫言的態(tài)度及其小說(shuō)的思想指向,是對(duì)這個(gè)世界本身的隱喻與修辭,而非是為了達(dá)到語(yǔ)言效果本身而故意造成的語(yǔ)言的激流與漩渦。
2.第二樂(lè)章——復(fù)三部曲式或變奏曲,慢板——語(yǔ)言的節(jié)奏與多樣性
倘若莫言的小說(shuō)中只是充滿一種帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義式的語(yǔ)言激流,那么這種語(yǔ)言風(fēng)暴早晚會(huì)成為讀者膩歪的對(duì)象,而顯得缺乏變化。然而閱讀莫言的小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn),莫言的漢語(yǔ)交響樂(lè)中,不僅有狂風(fēng)暴雨般的語(yǔ)言激流,也有淺吟低唱的徐徐道來(lái),雖然這種語(yǔ)言的徐徐道來(lái)也夾雜著粗野生冷的野味,卻能夠帶著故事的情節(jié)和閱讀者的感受走向另一個(gè)較為寬廣的世界。這種語(yǔ)言的敘述與使用,莫言極其強(qiáng)調(diào)音樂(lè)性,包括節(jié)奏、調(diào)式、押韻,甚至平仄的運(yùn)用。通過(guò)調(diào)遣多種語(yǔ)言的構(gòu)成,排列出美妙的語(yǔ)言組合,且在相應(yīng)的部位上配以活潑多樣的音樂(lè)屬性,整個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)就顯得潤(rùn)滑、輕柔而多少帶有溫馨的感覺(jué)。正如研究者所指出的,“文學(xué)中的節(jié)奏,或者訴諸語(yǔ)詞或句子的長(zhǎng)短變化,或者調(diào)動(dòng)排比、層遞、頂真、回環(huán)、設(shè)問(wèn)、反問(wèn)、對(duì)偶、反復(fù)等修辭手段,通過(guò)多種因素的組合來(lái)形成語(yǔ)言的節(jié)奏感;或者直接訴諸意義,通過(guò)相同或相似的意義單元或主題的變化和重復(fù),構(gòu)成一定的連續(xù)或變化關(guān)系,產(chǎn)生一種意蘊(yùn)上的節(jié)奏感?!眑莫言的小說(shuō)顯然傾向于兩種方式并用,借助語(yǔ)言的能指要素來(lái)形成一種節(jié)奏、音調(diào)、押韻等方面的效果,也通過(guò)語(yǔ)言的所指來(lái)達(dá)到對(duì)意義本身的追求中彰顯出語(yǔ)言的獨(dú)特魅力來(lái)。
高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽(yáng)光正旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。(《紅高粱家族》)
大殿前的鑄鐵香爐中,香煙繚繞,散發(fā)著濃烈的香氣。香爐旁邊的燭臺(tái)上,紅燭排列得密密麻麻,燭火搖曳,燭淚滾滾。許多女人,有的蒼老如朽木,有的光鮮如芙蓉,有的衣履襤褸,有的懸金佩玉,形形色色,各有不同,但都滿臉虔誠(chéng),心懷希望,懷抱泥娃,在那兒焚香燃燭。(《蛙》)
后來(lái),太陽(yáng)鉆出來(lái)了,河上的霧被劍一樣的陽(yáng)光劈開(kāi)了一條條胡同和隧道,從胡同里,鴨子們望見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子老頭兒挑著一卷鋪蓋和幾件沉甸甸的鐵器,沿著河邊往西走去了。(《透明的紅蘿卜》)
在貌似并不溫柔的文字背后,莫言調(diào)遣了詞語(yǔ)的聲調(diào)、韻律、節(jié)奏的高低、句子的長(zhǎng)短等,綜合地將它們糅合在一起,形成一條語(yǔ)言的河流。這條語(yǔ)言的河流顯然經(jīng)過(guò)從高山上急速的下落之后,流進(jìn)了平原地帶,因而顯得緩慢而溫柔,是靜靜地流淌,其間也并不缺乏浪花和漣漪。在達(dá)到這樣一種效果的過(guò)程中,莫言顯然是綜合地考慮了語(yǔ)言的所指與能指,尤其是在能指的要素中,發(fā)揮了漢語(yǔ)富于韻律的特色,通過(guò)詞語(yǔ)長(zhǎng)短的結(jié)合、節(jié)奏的變化,來(lái)造成一種語(yǔ)言的獨(dú)特魅力。
3.第三樂(lè)章:小步舞曲或者諧謔曲,中、快板——戲謔或是抒情
在借助語(yǔ)言的豐富多彩以并置的方式造成一種感覺(jué)上的擁擠、爆炸、沖擊、風(fēng)暴,從而形成漢語(yǔ)交響樂(lè)的快板之后;在借助語(yǔ)言能指層面上的韻律、平仄、節(jié)奏、調(diào)式等以多種方式組合而造成一種悠遠(yuǎn)、緩慢、溫柔的敘事感覺(jué),從而達(dá)到漢語(yǔ)交響樂(lè)的慢板之后,莫言還善于用不同的修辭方式——尤其是巧妙的比喻來(lái)達(dá)到對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的最大化呈現(xiàn),造成一種戲謔、輕松、幽默的閱讀體驗(yàn),呈現(xiàn)出漢語(yǔ)交響樂(lè)中獨(dú)特的戲謔曲,其中的語(yǔ)調(diào)速度時(shí)快時(shí)慢,交織出現(xiàn),成就另一番語(yǔ)言景觀。當(dāng)然,除了獨(dú)特的修辭方式,一些常用的語(yǔ)言手段——正話反說(shuō)、詞類(lèi)活用等也都造成了一種獨(dú)特的感覺(jué),讓語(yǔ)言迸發(fā)出別樣的生命。
只有這王三社,真是丑得扎眼眶子,與其他人站在一起,恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹(shù),白花花的雞蛋堆里滾出了一個(gè)干巴土豆。(《丑兵》)
如果一個(gè)人真的有來(lái)生,我一定要去哭哭地追求你,就像資本家追求利潤(rùn)一樣,就像政治家追求權(quán)力一樣,就像那個(gè)先被財(cái)主的女兒追求后來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)追求財(cái)主的女兒的黑麻子皮匠一樣。(《天花亂墜》)
這種語(yǔ)言運(yùn)用,雖然顯得“天花亂墜”,但同時(shí)也彰顯出一種絕妙的意義來(lái)。透過(guò)這些語(yǔ)言的巧妙運(yùn)用,莫言充分發(fā)揮了他對(duì)這個(gè)世界的嬉笑怒罵,將一己的敘述態(tài)度帶入到語(yǔ)言之中,最終形成絕妙的效果。往往一件莊嚴(yán)、肅穆的事情,被這種戲謔的敘述的方式給調(diào)侃,語(yǔ)言的張力也就彰顯了出來(lái)。通過(guò)巧妙的比喻,詞語(yǔ)的活用,戲謔的語(yǔ)言效果就輕而易舉地成就了莫言小說(shuō)敘述的多樣性和豐富性。
4.第四樂(lè)章:奏鳴曲或回旋曲式,快板——急促的暴風(fēng)雨
莫言小說(shuō)中,不僅有通過(guò)對(duì)立、相似語(yǔ)詞的超長(zhǎng)并置達(dá)到一種語(yǔ)言的爆炸效果,也有著通過(guò)將語(yǔ)句進(jìn)行短促的、急迫的改變而造成的語(yǔ)言敘述,在這種不停地短暫換氣里,閱讀者感受到的是語(yǔ)言爆炸性的焦急、短暫與急不可耐的期待。但是在這種短句子中,必要的和不必要的停頓被不停地重復(fù),把本該順暢流利的敘事變成了短暫、急促的的交代和呼喊。這些短句子如同標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)一樣,往往會(huì)產(chǎn)生一種群情激昂的效果,也能夠達(dá)到一種較為凸顯的意圖——通過(guò)這種短暫的停頓造成一種險(xiǎn)峻的情勢(shì),把小說(shuō)本身的意義表達(dá)出來(lái)。
閃電。悶雷。綠血。橫飛的皮肉。美國(guó)電影。手榴彈。槍口里噴吐出的金色火蛇。弟兄們,不要亂。又是一陣爆炸。娘啊。兒啊。一條活著的死胳膊。腳上絆著腸子。比銀圓還大的雨點(diǎn)兒。燙眼的光。神秘的夜。鄉(xiāng)親們,趴下,不要?jiǎng)樱。ā敦S乳肥臀》)
酒國(guó)孫翁者,性喜酒,量頗巨,每飲必?cái)?shù)斗。其家良田數(shù)傾,瓦屋數(shù)十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢面,破衣?tīng)€衫,形同乞丐。見(jiàn)人沽酒,即跪前乞討,磕頭見(jiàn)血,狀甚凄慘。(《酩酊國(guó)》)
通過(guò)那些短小的句子,兩個(gè)字、一個(gè)詞組,組成了一段敘述,把整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的緊張氛圍給塑造了出來(lái);或者運(yùn)用模擬文言文的語(yǔ)調(diào),幽默而不無(wú)悲傷地將一個(gè)酒鬼的命運(yùn)和盤(pán)托出;又或者把敘述直接借用民謠的方式呈現(xiàn)出來(lái),半是幽默嘲諷,半是認(rèn)真思考,造成一種別具一格的語(yǔ)言風(fēng)貌??傊?,在莫言的小說(shuō)中,喜歡用特定的詞組來(lái)造成短暫的間歇,在間歇與間歇之間體現(xiàn)一種全然不同的小說(shuō)的氛圍,比起使用語(yǔ)言的敘述本身來(lái)營(yíng)造氛圍,顯然要高明得多。
三、 獨(dú)特語(yǔ)言景觀的審美意義
由此觀之,莫言的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種爆炸性的語(yǔ)言景觀,得益于其對(duì)漢語(yǔ)獨(dú)特性的運(yùn)用與改造。“現(xiàn)代語(yǔ)言中,每一個(gè)實(shí)詞都有與其相對(duì)應(yīng)的或具體或抽象的類(lèi), 它對(duì)于這個(gè)類(lèi)具有意義上的普遍性和個(gè)別差異的排它性。能夠?yàn)槲覀兲峁┕J(rèn)的意義范疇,這就是語(yǔ)言的價(jià)值。只有借助于語(yǔ)言整理感覺(jué)和思維, 才能形成認(rèn)識(shí)。在語(yǔ)言參與之前, 人們對(duì)于外部世界的感覺(jué)只是模糊的——恐怕連模糊也談不上, 因?yàn)槟:母杏X(jué)必須通過(guò)游離不定的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)。知覺(jué)、意識(shí)則是感覺(jué)的升華。從這個(gè)意義上說(shuō), 語(yǔ)言不僅反映和表現(xiàn)世界,它首先構(gòu)筑了一個(gè)世界,這就是語(yǔ)言的創(chuàng)造性?!眒
莫言對(duì)于漢語(yǔ)度特定的運(yùn)用與改造首先源于自我的創(chuàng)作意識(shí),他說(shuō):“寫(xiě)了十幾年小說(shuō),觀念越來(lái)越落伍。我終于承認(rèn),好看的小說(shuō)還是需要故事的?!倚哪恐械暮眯≌f(shuō)第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是好看,有精彩的細(xì)節(jié)、有栩栩如生的人物,當(dāng)然也需要流暢的、富有特色的語(yǔ)言?!眓其實(shí),對(duì)于語(yǔ)言風(fēng)格的塑造是每一位作家最基本的藝術(shù)追求,在這之上,孜孜以求地建立屬于自己的文學(xué)世界,有些作家成功地建立了夢(mèng)中的家園,有些作家只是對(duì)這個(gè)世界做邊邊角角的描寫(xiě)而已。從沈從文的湘西世界開(kāi)始,中國(guó)的作家和批評(píng)家都對(duì)文學(xué)世界表現(xiàn)出了近乎瘋狂的熱愛(ài),他們津津樂(lè)道任何一位作家所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)世界,并且對(duì)之進(jìn)行歸納總結(jié)描述,希望建立另外一個(gè)桃花源一樣的夢(mèng)境。
對(duì)于莫言來(lái)說(shuō),高密東北鄉(xiāng)即是他用其獨(dú)特的語(yǔ)言景觀所建筑的絢爛的文學(xué)世界,它是理想的現(xiàn)實(shí)世界也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想世界,這個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)世界和莫言的故鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,正如他自己所說(shuō),“故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境,是一種傷感的情緒,是一種精神的寄托,也是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴。那個(gè)地方會(huì)永遠(yuǎn)存在下去,但我的精神卻注定了會(huì)飄來(lái)蕩去?!眔“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地,你可以愛(ài)它,也可以恨它,但你無(wú)法擺脫它?!眕正是這擺不脫,造就了莫言用奇幻的語(yǔ)言建筑了一個(gè)文學(xué)世界。
而僅僅有了這方面的自覺(jué)意識(shí)還不夠,還要有所突破和創(chuàng)新,正如莫言自己所說(shuō):“什么是文學(xué)創(chuàng)作?創(chuàng)作就是突破已有的成就、規(guī)范,解脫束縛,最大限度地去探險(xiǎn),去發(fā)現(xiàn),去開(kāi)拓疆域,其中包括把可能存在的‘謊言說(shuō)得比真實(shí)還真實(shí)。這就要求創(chuàng)作者敢于折騰,善于折騰?!眖正是基于這種敢于“折騰”的主體意識(shí),莫言的小說(shuō)語(yǔ)言才表現(xiàn)出了與同時(shí)期其他作家不同的審美風(fēng)格。而這種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格的形成,在作者看來(lái),主要受了這幾個(gè)方面的影響:“語(yǔ)言方面,影響到我語(yǔ)言風(fēng)格的因素我自己也作了個(gè)大概的分析。第一,是你提到的‘紅色經(jīng)典,包括‘文革期間所流行的毛文體,準(zhǔn)確地說(shuō)是‘文革文體,也可以叫‘紅衛(wèi)兵文體……這種文體把漢語(yǔ)里華而不實(shí)的部分極端放大,是一種耀武揚(yáng)威、色厲內(nèi)荏的紙老虎語(yǔ)言?!僖粋€(gè)就是民間說(shuō)唱文學(xué),民間口頭文學(xué),這個(gè)對(duì)我影響也蠻大?!€有一個(gè)部分就是所謂的外國(guó)作家的影響,其實(shí)是翻譯家語(yǔ)言的影響。第四部分應(yīng)該是古典文學(xué)對(duì)我的影響,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我對(duì)元曲十分著迷,迷戀那種一韻到底的語(yǔ)言氣勢(shì)。” r
在這個(gè)可以稱之為魔幻的文學(xué)世界里,莫言利用語(yǔ)詞的相反相成的所指功能加以并置,造成一種敘述的風(fēng)暴與激流,裹挾著閱讀者進(jìn)入其中;利用語(yǔ)詞的韻律、節(jié)奏、平仄等加以巧妙組合,造成一種敘述的舒緩、流暢與朗朗上口,帶給閱讀者別樣的閱讀體驗(yàn);利用巧妙的比喻、此類(lèi)的活用等特色加以凸顯,造成一種敘述的戲謔、幽默、輕松的氛圍,以達(dá)到對(duì)小說(shuō)世界本身的實(shí)際呈現(xiàn);利用語(yǔ)詞的斷續(xù),把敘述任意地打碎,然后加以組合,造成一種急促、短暫、緊張的感覺(jué),調(diào)節(jié)著閱讀者的閱讀體驗(yàn)。由此形成語(yǔ)言的萬(wàn)花筒般的效果,繽紛繁復(fù),又絢爛到極致。當(dāng)然,對(duì)于獨(dú)特的語(yǔ)言景觀的追求僅僅是作家作進(jìn)一步思考的基礎(chǔ),而文學(xué)的根本意義則在于語(yǔ)言背后所蘊(yùn)含的豐富的精神價(jià)值和思想內(nèi)涵,及其所獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)境界?!拔蚁胍粋€(gè)作家的成熟,應(yīng)該是指一個(gè)作家形成了自己的風(fēng)格,而所謂的風(fēng)格,應(yīng)該是一個(gè)作家具有了自己的獨(dú)特的、不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個(gè)獨(dú)特的腔調(diào),并不僅僅指語(yǔ)言,而是指他習(xí)慣選擇的故事類(lèi)型、他處理這個(gè)故事的方式、他敘述這個(gè)故事時(shí)運(yùn)用的形式等等全部因素所營(yíng)造出的那樣一種獨(dú)特的氛圍?!眘
莫言在談到自己的目標(biāo)時(shí),說(shuō)道:“我想:一、樹(shù)立一個(gè)屬于自己的對(duì)人生的看法;二開(kāi)辟一個(gè)屬于自己的領(lǐng)域;三、建立一個(gè)屬于自己的人物體系;四、形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格。這些是我不死的保障?!眛莫言以其獨(dú)特、敏銳的藝術(shù)感知,為我們提供了如萬(wàn)花筒般的小說(shuō)語(yǔ)言,提升了當(dāng)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力和感染力,開(kāi)辟了語(yǔ)言世界的新境地,而在這絢爛的語(yǔ)言背后,那魔幻的文學(xué)世界則誘惑著越來(lái)越多的人為之著迷和沉醉。
【注釋】
a王蒙:《莫言獲獎(jiǎng)與我們的心態(tài)》,《讀書(shū)》2013年第1期。
b李津、鐘宇等:《莫言小說(shuō)語(yǔ)言專(zhuān)題研究》,湖北人民出版社2014年版,第1頁(yè)。
c付艷霞:《莫言的小說(shuō)世界》,中國(guó)文史出版社2011年版,第19頁(yè)。
d朱向前:《天馬行空——莫言小說(shuō)藝術(shù)評(píng)點(diǎn)》,《莫言研究三十年(上)》,山東大學(xué)出版社2013年版,第75頁(yè)。
e付艷霞:《莫言的小說(shuō)世界》,中國(guó)文史出版社2011年版,第20頁(yè)。
f張閎:《感官的王國(guó)——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及其功能》,《莫言研究三十年(中)》,山東大學(xué)出版社2013年版,第285頁(yè)。
g邱曉嵐、南瑛:《論莫言小說(shuō)語(yǔ)言的藝術(shù)特色》,《莫言小說(shuō)語(yǔ)言專(zhuān)題研究》,湖北人民出版社2014年版,第3頁(yè)。
h李秀林:《試述莫言小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn)——主要以〈透明的紅蘿卜〉 〈紅高粱〉為例》,《莫言小說(shuō)語(yǔ)言專(zhuān)題研究》,湖北人民出版社2014年版,第3頁(yè)。
i陳曉明:《莫言小說(shuō)的形式意味》,《莫言研究資料》,天津人民出版社2005年版,第446頁(yè)。
j葛紅兵:《文字對(duì)聲音、言語(yǔ)的遺忘和壓抑——從魯迅、莫言對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度說(shuō)開(kāi)去》,《莫言研究三十年(中)》,山東大學(xué)出版社2013年版,第312頁(yè)。
k郜元寶、葛紅兵:《語(yǔ)言、聲音、方塊字與小說(shuō)——從莫言、賈平凹、閻連科、李銳等說(shuō)開(kāi)去》,《莫言研究資料》,山東文藝出版社2006年版,第311-313頁(yè)。
l汪衛(wèi)東:《探尋“詩(shī)心”:〈野草〉整體研究》,北京大學(xué)出版社2014年版,第161頁(yè)。
m宋新力:《論莫言小說(shuō)語(yǔ)言的創(chuàng)新》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第5期。
n莫言:《牛就是?!?,《小說(shuō)月報(bào)》1998年第9期。
o莫言:《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》,《莫言研究資料》,山東文藝出版社2006年版,第25頁(yè)。
p同上。
q《幾位青年軍人的文學(xué)思考》,《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。
r莫言、王堯:《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。
s莫言:《獨(dú)特的腔調(diào)》,《讀書(shū)》1999年第7期。
t莫言:《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和??思{》,《世界文學(xué)》1986年第3期。