7月15日，我在電視上看到第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)萬里同志逝世的消息。我心中一愣，因我早年曾多次接待過萬里同志，所以便一直關(guān)注著有關(guān)他的一些消息。例如：他曾購(gòu)買了一套線裝的新版《二十四史》，該書數(shù)量龐大，由于自己錢不夠，便由子女們資助了一部分的錢。

北京飯店的老職工們，很多人都和萬里同志熟悉，都曾在1973年3月的里見到了萬里。他是周恩來總理親自任命的北京飯店東大樓工程總指揮。他身穿藍(lán)色棉衣棉褲，頭戴安全帽，在建筑工地上的大樓里爬上爬下，指揮著工人們24小時(shí)輪班休息施工，僅用了一年多點(diǎn)的時(shí)間，便建成了當(dāng)時(shí)首都北京最高的建筑物。這座唯一一座巍峨壯觀聞名于中外的現(xiàn)代化的北京飯店東大樓。東大樓地面以上20層，地下室3層，共高23層，占地8000多平方米，總建筑面積88000多平方米。為當(dāng)時(shí)中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)后很多國(guó)家都在和中國(guó)建交，首都極度缺乏大型的五星級(jí)涉外飯店填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。緩解了大量涌入北京的外賓住宿、用餐的問題，又及時(shí)解決了一些國(guó)家駐華使館待建、在建中的外交人員無處吃飯住宿的問題。如當(dāng)年美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處就設(shè)在北京飯店西四樓，后來的美國(guó)總統(tǒng)老布什夫婦就住在西四樓，當(dāng)年他任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任。1973年—1975年在北京市還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即每天清晨東長(zhǎng)安街上幾十萬騎自行車上班的市民們，經(jīng)常抬頭觀看掛在北京飯店不同樓層上的五顏六色、圖案各異的外國(guó)國(guó)旗，這也是當(dāng)年北京市著名的一個(gè)景觀。

在1973年冬季施工中，萬里曾陪同著身患重病76歲高齡的周恩來總理，頂著刺骨的寒風(fēng)，不顧危險(xiǎn)，兩人乘外掛式小貨梯，來到了18層樓上。周恩來總理指示萬里要“百年大計(jì)質(zhì)量第一”，并指示在東大樓9層以上西面及西北角的客房門窗上，在能看到中南海方向的門窗上一律加鎖封嚴(yán)，涂上白漆。

其實(shí)，我第一次聽說萬里這個(gè)人是在1964年，那時(shí)我上小學(xué)二年級(jí)。當(dāng)時(shí)先父彭瑞愚給中共中央華北局第二書記池必卿開專車， 放暑假時(shí)，我住在池書記位于東城區(qū)遂安伯胡同的一座路南的帶花園的歐式小別墅中。一天大門外有按門鈴聲，我跟著傳達(dá)室的師傅一同給開門，見門外有一輛綠色的中吉普車，車上走下一位首長(zhǎng)模樣的人，說他要見池書記匯報(bào)工作。我父親趕到后，領(lǐng)他到了池書記的辦公室，途中他摸著我的頭問我?guī)讱q了，并問我父親這個(gè)小孩是誰？“是我兒子”父親答：“農(nóng)村小孩沒見過世面，放暑假了，來我這住幾天，看看天安門和英雄紀(jì)念碑?！焙髞砦覇栁腋赣H他是誰時(shí)，父親告訴我，他叫萬里是北京市副市長(zhǎng)。我又問：“副市長(zhǎng)是多大的官呀？”父親說：“他管著這座北京城呢?！蔽乙宦犮蹲×?，北京城得多大呀！這官可夠大的，這是我幼小的心靈中對(duì)萬里最深的一次印象。

我第二次見到萬里同志是在1976年“反擊右傾翻案風(fēng)”最嚴(yán)重的時(shí)候，他任鐵道部部長(zhǎng)。萬里被“四人幫”中的江青勒令寫檢查，住進(jìn)了北京飯店他曾指揮施工的東大樓五層5008號(hào)房間。當(dāng)時(shí)我在東五樓工作，萬里住的時(shí)間不長(zhǎng)，他的心情不好，見到人也沒什么話，他沉默寡言，樣子很嚴(yán)肅。有時(shí)背著手在窄小的臥室和客廳中走走散步和看電視看報(bào)紙，幾乎不走出房間?？头糠?wù)人員每天負(fù)責(zé)給他搞房間衛(wèi)生，以及送開水和人民日?qǐng)?bào)、北京日?qǐng)?bào)。他有時(shí)回家吃住，但到飯店來好像就是在每天點(diǎn)卯應(yīng)差。我感覺他當(dāng)時(shí)的政治地位很低。記得當(dāng)時(shí)沒有中央來的大的干部來看望他，只有他的搭檔鐵道部黨組書記劉建章和夫人來看望過，我也見到了，并給他們送了茶水。這次聽一老師傅講，劉建章的夫人是位小腳女同志。解放后由于諸多歷史原因等，有一小部分老干部都和老家的結(jié)發(fā)妻子離婚了，這位劉建章書記一直和老伴不離不棄，夫妻感情很好，這在黨內(nèi)，當(dāng)時(shí)也是一段美談，影響很大。

我第三次見到萬里同志是在1977年，萬里擔(dān)任安徽省委第一書記時(shí)。當(dāng)時(shí)中央派他擔(dān)任中國(guó)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)訪問日本。這次他住在北京飯店中四樓和西四樓中間結(jié)合的部分，是向陽的4067房間，這是一間客廳很大的套間，便于會(huì)見客人。訪日農(nóng)業(yè)代表團(tuán)團(tuán)員中有黑龍江省革命委員會(huì)主任陳雷，這是一位很文雅的老干部，他和秘書住在法式中樓4064房間。代表團(tuán)另一位成員是河北省革命委員會(huì)一位副主任，住4049房間，他是位老革命，戰(zhàn)爭(zhēng)年代被敵人打掉了一只胳膊，他好像姓李，他為人很和氣，沒有一點(diǎn)架子。代表團(tuán)成員都穿一身灰色的的確良布中山裝，他們晚上如果沒有會(huì)和活動(dòng)，都喜歡和我們一起在中四樓4055號(hào)客廳觀看電視新聞和其他節(jié)目，河北省的李副主任尤其喜歡發(fā)表個(gè)人意見。

萬里為人很嚴(yán)肅，也很少去看電視，他整天看文件查資料。一次，當(dāng)時(shí)的外貿(mào)部部長(zhǎng)陳慕華和北京市委副書記倪志福來看望他，萬里書記提前告訴我說：“一會(huì)倪志福要來，要給他們沏點(diǎn)茶，并說倪志福就是 ‘倪鉆的發(fā)明人?！逼悴钑r(shí)，我用的是現(xiàn)在幾乎已失傳的一套景德鎮(zhèn)專為北京飯店特制的系列“建國(guó)瓷”中的茶壺和茶碗。此瓷是人工粉彩手繪，畫有粉彩人物、山水、亭臺(tái)樓閣等。當(dāng)時(shí)北京飯店的法式中樓客房和西樓客房及國(guó)宴大廳等處，為客人沏茶時(shí)幾乎都用此套瓷器?，F(xiàn)在已很難見到這種高檔瓷器了，我也僅僅收藏有一件繪有亭臺(tái)樓閣、遠(yuǎn)山近水湖面有一帆船的茶碟，且是殘品（見圖）。據(jù)我所知，這套茶具已被收藏界視為真品。沏茶時(shí)用的茶葉，我用的是當(dāng)時(shí)北京市茶業(yè)總公司制作的一種六毛錢一袋的紙袋包裝茉莉花茶，茉莉花味特濃。一袋茶葉也就夠沏兩至三壺茶的。

這次訪日代表團(tuán)在北京飯店住了近一個(gè)月，他們?yōu)樵L日行程做了充分的準(zhǔn)備和調(diào)研。此時(shí)我和萬里書記等人已經(jīng)很熟悉了，一次聊天，他問我是哪里人，我告訴他我是順義榆林村人，他說在文革前他任北京市副市長(zhǎng)時(shí)曾陪同小平和彭真同志到過順義視察，順義縣是北京市主要的產(chǎn)糧區(qū)盛產(chǎn)小麥和玉米等，有個(gè)“箭桿河邊”的電影就是講的你們那邊的故事。他又問我你們老家種的香椿樹多不多呀，我回答也不太多，他說他小時(shí)候在春天時(shí)最愛吃他媽媽給他做的“香椿攤雞蛋”和“香椿芽拌豆腐”了，“想想呀！那真叫香喲！”

這次訪日代表團(tuán)在靠近國(guó)宴大廳的一個(gè)小餐廳里用餐。他們的食譜，據(jù)團(tuán)員們吃后回到客房時(shí)說，據(jù)我回憶主要有：主食大米飯、饅頭、花卷、豆包、水餃、面條；早餐豆?jié){、油條、肉包子、大米粥、小米粥、八寶咸菜等；熱菜有：宮保雞丁、魚香肉片、榨菜炒肉絲、韭黃肉絲、醋溜白菜、白菜豬肉粉條大鍋菜、白菜豬肉丸子豆腐大鍋菜、酸辣湯、紅燒肉、辣椒炒洋白菜、清炒洋白菜、麻婆豆腐、家常豆腐、口蘑老豆腐、豆腐腦、豆腐花等。涼菜有：五香花生米、蘭花豆干、醬牛肉、醬豬蹄等。因?yàn)樗麄兂燥埖男〔蛷d，離四川菜廚房很近，所以除了萬里同志愛吃的豆腐菜和家常菜外主要以四川菜為主，每天午、晚飯，是四菜一湯，兩葷兩素、一個(gè)酸辣湯或是雞蛋西紅柿湯等。雖然經(jīng)常為代表團(tuán)成員變換食譜花樣，但因?yàn)樗麄冊(cè)谧∷?、餐費(fèi)上都有一定標(biāo)準(zhǔn)，所以常吃的還是一些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的菜，并沒有高檔的山珍野味菜。

如今，萬里同志已逝世了，我謹(jǐn)以此文，懷念這位我從兒時(shí)就認(rèn)識(shí)的既偉大而又平凡的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

作者介紹：

彭曉東，曾用筆名彭小冬、彭小東。原北京飯店會(huì)計(jì)，美食文化研究者、中國(guó)國(guó)畫藝術(shù)研究收藏鑒賞者。曾在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《給毛主席做飯》、《周總理和他的理發(fā)師》，在中國(guó)食品雜志社《食品界》雜志、北京電視臺(tái)“記憶2015”節(jié)目發(fā)表《開國(guó)第一宴》、《香港回歸18周年 懷念小平同志一二事》，還有不少文章在《人民政協(xié)報(bào)》《北京晚報(bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。