韓霽虹
過(guò)黃河,穿戈壁,追落日,六趟火車,一路西行,“陜西作家陸上絲綢之路文學(xué)創(chuàng)作采風(fēng)團(tuán)”的旗幟從蘭州、嘉峪關(guān)、敦煌、烏魯木齊、庫(kù)爾勒,最后飄揚(yáng)到了喀什。
新疆已經(jīng)來(lái)過(guò)四次,但到喀什,這是我的第一次。
北倚天山,西枕帕米爾高原,南抵喀喇昆侖山脈,東臨塔克拉瑪干沙漠,有文字記載的歷史有2100多年,這座我國(guó)最西部的真正意義上的邊陲古城,在漫長(zhǎng)的歲月中,既是中西方交通的咽喉樞紐、文化交流的薈萃之地,又是我國(guó)西疆最早的國(guó)際市場(chǎng)和門戶之地。早在張騫出使西域之前,喀什就已經(jīng)成為中外交流的一扇窗口,華夏文明與印度文明在這里交流,東西方文化在這里相匯,更是橫貫亞歐大陸“絲綢之路”中國(guó)南、北、中三路在西端交匯的商埠重鎮(zhèn)。
喀什是古絲綢之路南北兩道的交匯點(diǎn),周邊與吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度等八國(guó)接壤或相鄰,擁有“五口通八國(guó),一路連歐亞”的獨(dú)特地緣優(yōu)勢(shì),是絲綢之路從中亞、南亞進(jìn)入中國(guó)的第一大城市,也是通往西亞和歐洲的陸路通道。張騫出使西域曾到這來(lái)過(guò),班超西域30年,大部分時(shí)間待在喀什。
喀什是維吾爾族為主的多民族聚居地區(qū),共有30多個(gè)民族,整個(gè)新疆的維族人有1100萬(wàn),喀什就占了400萬(wàn),喀什人口的90%是維族,漢族是這里的少數(shù)民族。
千百年來(lái),喀什一直是天山以南著名的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通中心。“稼穡殷盛,花果繁茂?!薄洞筇莆饔蛴洝愤@樣描述。
聽(tīng)完當(dāng)?shù)嘏笥训慕榻B,覺(jué)得“不到喀什不算真正到新疆”這樣的宣傳語(yǔ),不算高調(diào)。
“不到老城不算真正了解喀什”??κ仓?,最難忘的當(dāng)屬老城。
一大早我們到時(shí),老城靜謐安詳,還未睡醒。老城位于市中心,兩萬(wàn)多戶居民在此生活。這是喀什的靈魂所在地,是新疆的第一個(gè)歷史文化名城,是西域三十六國(guó)中唯一活著的古城。它的生土建筑群是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的之一,也是國(guó)內(nèi)唯一一處保存完整的迷宮式城市街區(qū)。安靜的街道道路雖寬敞筆直,但縱橫交錯(cuò),巷巷相連,如果沒(méi)有路標(biāo),外地人是走不出這個(gè)迷宮的。建筑以土黃色為基調(diào),墻面上裝飾著的圖案,乍一看很神秘,細(xì)看有些竟是新疆常見(jiàn)的巴旦木、向日葵的枝葉,與墻頭爬出的花花草草相映成趣,渾然一體,綻放著濃郁的伊斯蘭風(fēng)情。
艾提尕爾清真寺是新疆最大的一座清真寺,在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù),被稱為小麥加。據(jù)說(shuō)信仰伊斯蘭教的國(guó)外元首,如到新疆,必去此寺。繞著寺門前偌大的廣場(chǎng),是一條條字號(hào)雜陳的商業(yè)街。編織毛毯,雕花銅壺,制作器樂(lè),金銀打造等各種工藝品手工作坊,加上烤馕、烤包子以及賣哈密瓜、葡萄、石榴的水果攤,身置其中,光看看門頭就恍如進(jìn)入《天方夜譚》,相信游客在此流連會(huì)樂(lè)此不疲。可惜我們時(shí)間緊,在這些店鋪還沒(méi)全睡醒就離開了。
喀什的商業(yè)繁榮有它的歷史緣由。根據(jù)張騫提供的資料而撰成的《漢書·西域傳》中,整個(gè)天山南北西域36國(guó)中,只有“疏勒國(guó)”條文內(nèi),赫然記載著“有市列”這樣的話。
為什么2100多年前的疏勒城,在整個(gè)天山南北能獨(dú)“有市列”而且生意興隆通四海??jī)汕昵?,任何商?duì)想在總長(zhǎng)7000多公里的 “絲綢之路”走個(gè)來(lái)回都是件非常艱難的事情。疏勒城四通八達(dá)的地理位置使它成為商旅人馬理想的休整之地。商賈們?cè)谛菡麜r(shí)交流多了,又在這里將攜帶的貨物按照各自的需要交換,于是這里又成了集散、中轉(zhuǎn)站,“市列”就這樣形成了。喀什為絲綢之路的繁榮發(fā)展起了重要的作用。
慢慢地走在老城,那典雅高聳的門樓,那從老屋攀緣而出的綠色植物,那打鐵老人額頭的皺紋,以及土黃色墻壁上那維吾爾民族圖案,都是這個(gè)城市關(guān)于絲綢之路歷史與榮光的訴說(shuō)。
坐落在喀什老城東南端黃土高崖上的高臺(tái)民居維吾爾名叫闊孜其亞貝希巷,意為高崖上的土陶,與現(xiàn)代的喀什新城隔河相望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,彷如一座巨大的歐洲古城堡。民居已有2000多年歷史了,現(xiàn)有居民全都是維吾爾族。漫步其間,可以看到房屋以土木為基依崖地形而建。祖祖輩輩因?yàn)槿丝谠龆嘤植粩嗉痈?,層層疊加,層樓相連,形成了現(xiàn)在縱橫交錯(cuò)、高低起伏的四十多條小巷。
所有的房屋都是用沒(méi)有任何加工的泥巴和木頭建成。由土墻、土屋、土院、土樓構(gòu)成的長(zhǎng)短不一又密如織網(wǎng)的土巷忽上忽下,四通八達(dá),不是當(dāng)?shù)厝吮仨氀刂佒切蔚卮u的小巷行走,否則很快就找不著北,難以走出這曲曲折折的迷宮。
走進(jìn)幾戶人家。大小高低不一,但都非常干凈,家家的院落都栽種著無(wú)花果、石榴、葡萄、月季等花果。墻壁上和家具雕有維吾爾民族喜歡的花邊圖案,簡(jiǎn)樸熱烈。還有絢麗的花布,彩色的氈毯,繁復(fù)的雕花憑欄,與屋外的單色土巷形成強(qiáng)烈對(duì)比。這里確實(shí)展示維吾爾民族風(fēng)情的窗口。
除了手工刺繡、打馕、買維吾爾圍巾帽子等,最有名的當(dāng)然是這里的傳統(tǒng)民間手工土陶制作了。1000多年前,維吾爾土陶藝人發(fā)現(xiàn)崖上有合適做陶器的泥土,便開設(shè)土陶作坊,高崖土陶因此而得名。經(jīng)代代傳承,現(xiàn)在民居的土陶制作是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。原生態(tài)制作的陶壺、陶盤、陶碗、陶瓶、陶罐等品種繁多,燒制工藝依然是原始的生產(chǎn)方式,質(zhì)地粗糲樸拙,線條簡(jiǎn)單,上面畫著巴旦木、桑樹等的樹葉和蔓藤,極具維吾爾民族特色,也能看到宗教信仰和絲綢之路帶入的中西方文化碰撞的影響。
“很多年過(guò)去了,人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的?!笨催^(guò)電影的人會(huì)記得這句臺(tái)詞。但不一定知道這部根據(jù)全球暢銷小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》改編的同名好萊塢電影,發(fā)生在阿富汗的片段就是在這里的老街拍的。把阿富汗的故事場(chǎng)景放在高臺(tái)來(lái)拍,從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明絲綢之路綿長(zhǎng)的道路和時(shí)光打通的不光是沿線國(guó)家的商業(yè),更有宗教、文化和藝術(shù)。
在喀什高臺(tái)民居的迷宮小巷,追隨一縷絲路的遺風(fēng)。
狄力木拉提·泰來(lái)提是土生土長(zhǎng)的新疆維吾爾族人。他是新疆文聯(lián)的副秘書長(zhǎng),也是優(yōu)秀的維漢雙語(yǔ)作家和翻譯家,現(xiàn)在喀什麥蓋提縣巴扎結(jié)米鄉(xiāng)恰木古魯克村駐村一年??κ捕虝旱慕涣?,他的智慧、幽默和熱情令采風(fēng)團(tuán)所有人捧腹、感動(dòng)和難忘。他說(shuō),新疆的作家對(duì)全國(guó)各地來(lái)的作家都如向日葵一樣笑臉歡迎,太陽(yáng)越敞亮,笑容越燦爛,永遠(yuǎn)不會(huì)背光。
這見(jiàn)識(shí)卓然的大氣,一如當(dāng)年這里的絲綢之路,在雜貨分呈、行商坐賈的車水馬龍中,它融合文化但不趨同附會(huì),接納交流但不隨波逐流。
什么人,還未過(guò)完今生,就盼望轉(zhuǎn)世輪回里再牽他的手?
什么地方,還未離去,就開始計(jì)劃下次的行程?
喀什,就在其中。