陜西作家“陸上絲綢之路文學(xué)創(chuàng)作采風(fēng)團(tuán)”一行，于2015年10月20日至28日，歷時(shí)九天，由西安出發(fā)，采風(fēng)了蘭州、嘉峪關(guān)、烏魯木齊、庫爾勒、喀什。西安是古代絲綢之路的起點(diǎn)，經(jīng)過河西走廊后，絲綢之路分作三條線路通往西亞、南亞及歐洲。西安至喀什是其中重要的一線。

采風(fēng)團(tuán)由十三人組成。以筆畫為序是：王曉渭、王芳聞、方英文、齊雅麗、朱鴻、邢小利、陳毓、高晶晶、袁國燕、蕭跡、蔣惠莉、韓霽虹、董發(fā)亮。出發(fā)時(shí)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的高晶晶建了一個(gè)微信圈，圈住十三人，以便采風(fēng)團(tuán)長齊雅麗、副團(tuán)長王曉渭隨時(shí)發(fā)布指示;團(tuán)員們拍了好照片或是即興感了言，隨時(shí)扔進(jìn)圈里，以供各自下載其所愛所需。

女士們天性潔凈浪漫，作文說話但求雅致。其中一位，不知誰之原創(chuàng)，將此行男女命名為“六君子”與“七仙女”。

20日

下午五時(shí)，團(tuán)員們集合到建國路高桂滋公館，就是西安事變時(shí)羈押過蔣委員長的地方，如今陜西作家協(xié)會(huì)的院子，舉行出發(fā)儀式。媒體記者若干到場。儀式由評(píng)論家、副主席李國平主持。新任不久的黨組書記、常務(wù)副主席黃道峻先生鄭重書面講話。他的普通話渾厚標(biāo)準(zhǔn)且?guī)Т判?，?qiáng)化了采風(fēng)的意義。作協(xié)主席賈平凹將采風(fēng)團(tuán)旗授予采風(fēng)團(tuán)長、專職副主席齊雅麗手中，即時(shí)合影，檔案于歷史。黃道峻設(shè)晚餐送行。據(jù)說為了刷新風(fēng)氣，飯時(shí)不上酒，所以說“設(shè)晚餐”而非“設(shè)晚宴”。

合影后賈平凹叮囑大家，說他剛?cè)ミ^新疆，提醒諸位不要單獨(dú)外出。尤其夜里，最好貓?jiān)诰频辍＝衲旰腿ツ?，境外分裂勢力策劃了多起恐怖事件，?dǎo)致內(nèi)地人心理甚怯。

火車是夜里十一點(diǎn)的，尚早。我請(qǐng)辭晚餐，回家吃，玩玩孫子。孫子方域清，五個(gè)多月了，正值一個(gè)糊涂蛋的玩具階段。此前見一友晉升為爺，于是天天發(fā)微信曬孫子，心里著實(shí)瞧他不起。豈料如今臨到自己，也他媽所謂“含飴弄孫”、一路貨色啦！

方域清在他祖母的訓(xùn)練下，兩只小手一張一合，咿咿呀呀的，可以比畫“蟲蟲飛”了。逗玩兩小時(shí)，步行出發(fā)，途中發(fā)微信一條：

蟲蟲飛——飛呀飛——了！

中國人一出生，最早被教唱的，就是這首經(jīng)典歌謠。祖先準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到：人，其實(shí)就是一條蟲子，尤其剛生下來時(shí);但是人，當(dāng)有飛翔之夢。此歌謠版本甚多。巴山漢水間的這首，算是完整版之一：

蟲蟲蟲蟲飛飛，

飛到南坡喝露水。

喝飽露水往前飛，

飛到家婆蘿卜地。

家婆家婆你莫摳，

蟲蟲不吃蘿卜的肉。

家婆，方言讀嘎婆，就是外婆。我以為原意應(yīng)是“摳”，記錄者誤作“慪”了。蟲蟲落到蘿卜上，外婆不只是生氣，很可能有個(gè)配套動(dòng)作，要把蟲蟲“摳”掉。畫面感很強(qiáng)，微弱而憐愛，血緣以親情，淘氣且幽默。

夜里十點(diǎn)作協(xié)院子集合，同乘中巴去火車站。老車站，人多衛(wèi)生差。蕭跡是個(gè)多產(chǎn)作家，話少而熱情，卻也不時(shí)地幽默滑稽一二。他供職于鐵路，人熟，所以帶大家進(jìn)了貴賓室休息，沏茶上廁所啊，等候遲到者啊。我出門歷來首選火車，接地氣，不用刻意“深入生活”就能感知流淌變幻的世風(fēng)民情?；疖嚨穆曇粢埠軔偠?，滑翔溜冰的感覺。

上車時(shí)已經(jīng)深夜了，索性睡覺。大家分在不同的車廂，因?yàn)槎际窍落?。?chuàng)聯(lián)部提前網(wǎng)上預(yù)訂的，若要全訂同一個(gè)車廂，且都訂下鋪，那是不可能的。除非你是副總理以上的領(lǐng)導(dǎo)出巡，才有必要包（掛）一節(jié)車廂。我們沒這個(gè)必要，也沒這個(gè)可能。

睡覺。很快就睡著了，因?yàn)榛疖嚨膿u晃很適度，感覺如同躺在舊時(shí)的老爺轎上。

23日

每天早上，團(tuán)長齊雅麗首先微信圈里問候大家“早上好”，意思是該起床了。她是我的學(xué)妹，一路對(duì)我關(guān)照有加。集體奔往火車站，目標(biāo)敦煌莫高窟。這是一趟內(nèi)地全退役的綠皮火車，坐上去很懷舊。全程不足三百公里，中途停站二十八次，耗時(shí)近乎六小時(shí)。

我還是照舊，站在車廂結(jié)合部，叼一棵香煙，“閱兵”河西走廊。此次采風(fēng)原本有事打算放棄，只因一想到河西走廊才參與的。太陽下如此遼闊醒目的地域，令人靜穆，靜穆里一種無聲的震撼。戈壁灘、戈壁灘、戈壁灘……唐玄奘的腳印，張騫的駝隊(duì)，霍去病那奔馳揚(yáng)塵的鐵騎，左宗棠抬著棺材的軍隊(duì)……間隔著閃出草木村莊。突然發(fā)現(xiàn)稻田！哦，竟有幾條清澈的冰山融水……

車廂里一如車廂外的世界：地廣人稀。乘客們都有空座可以躺睡。散文作家燕窩的旅行箱最大，今天換的衣服也得體。她的文筆和她的身材一樣秀雅婀娜。我說：“咱倆相對(duì)躺著曬太陽，午休。如果我沒睡著，證明我不是君子;如果我睡著了，那可真叫道德高尚柳下惠?。　彼Χ徽Z，果真躺下。大家起哄圍觀，我居然真的睡著了！大家笑話了些什么我不知道，只是醒來后倍受贊譽(yù)“真君子”。我覺得這似乎不全是褒揚(yáng)，莫非我身體有問題？回西安查查吧。

我擺弄著紅紗巾包頭，因?yàn)槁?lián)想到一幅名畫《塔吉克少女》?！捌呦膳饼R動(dòng)手，幫我纏過來包過去的，并同步拍照扔進(jìn)微信圈里。黃道峻發(fā)聲了：“妖姬方兄，你在戈壁灘風(fēng)流，讓我替你開雜文會(huì)，太殘忍了吧！”趕緊向首長認(rèn)錯(cuò)、檢討。省作協(xié)主席團(tuán)的幾個(gè)副主席分了工，我任雜文委員會(huì)主任。原是知道全國雜文聯(lián)誼年會(huì)要在西安召開的，卻因忘了具體日期，應(yīng)諾了采風(fēng)活動(dòng)。待到發(fā)現(xiàn)時(shí)間有沖突，車票機(jī)票已訂好，沒法改了。于是趕緊求救黃書記。

莫高窟的落日寂靜肅穆。那些開鑿崖洞的佛徒們，當(dāng)年是怎樣一種情懷呢？他們的幸福標(biāo)志又是什么呢？他們?yōu)楹稳绱税V迷佛？也許千年古樹看在眼里記在心里。傾聽樹語，身心喜悅。樹是一年一輪，每一年輪都如膠片般，記載著、信息著遙遠(yuǎn)的人與事。我預(yù)想會(huì)有某一天，所謂科技發(fā)達(dá)了，冒出一個(gè)天才儀器來，能將樹輪記憶的故事“放映”出來。于是我們看見了歷史，弄清了真實(shí)的歷史。而現(xiàn)在的歷史，那全是“說”的。無論多么淵博的史學(xué)家，其說總有假想、臆想的成分。

真實(shí)是存在的。但要知道真實(shí)，手段實(shí)在有限，因此我們多半不知道真實(shí)。真實(shí)也并非所有人喜歡，并且需要。人性更樂意聯(lián)袂營造一種幻覺。即便共同經(jīng)歷一件事，有多少人“說”，便有多少種“真實(shí)”。于是我們發(fā)現(xiàn)，唯有真正的文學(xué)，才具有真實(shí)的品格?；蛘呷绱苏f，真正的文學(xué)，才最可能接近真實(shí)。一部虛構(gòu)的小說《紅樓夢》所傳達(dá)的真實(shí)，絕對(duì)勝過全部的《清史稿》記載的真實(shí)。文學(xué)之所以偉大，正在于此。

當(dāng)然文學(xué)也撒謊，在不可抵御的外力作用下，在偽君子作家的筆下。

落霞鋪沙時(shí)，莫高窟門外小館子里便飯一頓。上車出發(fā)，迅速天黑。見司機(jī)打哈欠，復(fù)吹口哨，難免緊張了。想起老電影《奇襲》里一個(gè)鏡頭，志愿軍假扮南韓軍騙得中吉普，駕駛前行，躺在車廂里的韓軍官打起口哨來——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了異?！赡芙o同伙報(bào)信吧。我趕緊起身，前坐司助位置，殷勤點(diǎn)煙一支遞給他。同時(shí)與司機(jī)拉家常，既防止他瞌睡，又了解了地方風(fēng)清。此地名曰瓜州，所產(chǎn)瓜曰哈密瓜。沿途荒漠，偶見房舍與燈火。司機(jī)說過去來敦煌的主要是外國人，“外國人發(fā)小費(fèi)呢，一出手就是一百二百，等于我們半個(gè)月工資?。‖F(xiàn)在外國人很少很少了。”我說好啊，中國人自己有錢閑逛啦。

快接近柳園車站時(shí)，路況更差。車站很小，外面很冷。見里面廁所走廊有人吸煙，吸煙者身后就掛著“嚴(yán)禁吸煙”的牌子。心想這個(gè)小站雖然有點(diǎn)破爛，執(zhí)行政策倒還靈活，睜只眼閉只眼的人性化。也就進(jìn)去點(diǎn)燃一支。剛吸一口，身邊的清潔工將手里的簸箕一丟：“沒看見墻上字啊！領(lǐng)導(dǎo)看見了罰我們二百元，老婆孩子吃啥！”當(dāng)即滅掉，慚愧不已。

煙友王曉渭卻不見了。原來，蔣惠莉大姐一路為人拍照，手機(jī)耗電完了，司機(jī)車上充電忘了拔。曉渭追手機(jī)時(shí)，外面過了煙癮。蔣惠莉剛從作協(xié)黨組書記任上退下來，成了省政府參事室參事。是個(gè)資深的文化官員，精干實(shí)在，我稱其為“賢惠的政治家”。

攝影家、商洛作協(xié)主席董發(fā)亮在候車室里，掏出小本子記錄著什么。他是采風(fēng)團(tuán)中最年長者，又患著病，每頓吃飯都是象征性的。但是依然熱情，每一個(gè)地方都要給大家合影，也不忘記給每一個(gè)人單拍，且一改平時(shí)的話多聲大。他低調(diào)，總是走在后面，生怕?lián)屃苏l的風(fēng)頭。不容易，難得。王芳聞也是隨時(shí)不忘給大家拍照，每天都要提前一小時(shí)起來化妝，每到一地都會(huì)主動(dòng)發(fā)名片、交文友，保有一股難得的文學(xué)激情。

27日

到喀什一下火車就上了中巴，目標(biāo)是一百七十里外的麥蓋提縣。麥蓋提縣位于塔克拉瑪干大沙漠西南邊緣，縣內(nèi)一個(gè)村名叫恰木古魯克，蔓菁的意思。但讓我題字時(shí)卻筆誤成了“蔓荊”。雙語作家、翻譯家狄力木拉提和他的文友們，駐村在此。任務(wù)是扶貧與掃盲。因貧富差距、法制淡漠而引發(fā)的問題，內(nèi)地常見;在此卻易上綱上線成“民族分裂”。維吾爾族淳樸誠信、樂觀幽默，沒有漢族的所謂“謀略”——其實(shí)就是奸詐。

雖然已過了五十歲，但是狄力木拉提依然英俊如小伙。他隨車陪同我們回到喀什酒店，晚餐時(shí)他問喝酒不？我說伊斯蘭不準(zhǔn)喝酒，咱就都不喝酒。他笑道：“那我要喝怎么辦？”大家笑了，于是開酒瓶。

28日

十五年后重游喀什，感覺正如公交車上的字：喀什——?dú)W亞大陸國際之城。變化最顯著的細(xì)節(jié)是：婦女們不再包面巾了。伊斯蘭風(fēng)格的建筑，維族的工藝品與美食，是構(gòu)成偉大中國之所以偉大的重要元素?？κ才c北京時(shí)差三小時(shí)，昨夜的佳釀美肉過量了，請(qǐng)假不吃早點(diǎn)了。

上午參觀了清真寺、香妃墓。下午逛了老城區(qū)，快四點(diǎn)時(shí)去機(jī)場。安檢很嚴(yán)格，褲帶都讓抽下來察看。因?yàn)楹娇展苤?，晚起飛一小時(shí)。烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，回到西安子夜已過了。狄力木拉提發(fā)來短信：

“方老師，你們已經(jīng)平安回去了吧？我們依舊忙于夾雜在快樂中的事務(wù)，走進(jìn)走出彼此的心靈和清貧的生活，和農(nóng)民一同談天說地。樹葉漸漸金黃，天也爭取著晚秋的高遠(yuǎn)蔚藍(lán)。我們在這里時(shí)間正在收縮，你們此次到來讓我們感動(dòng)。真情與真誠不懼千里，依舊能點(diǎn)燃彼此的信任與友誼，可以消解誤區(qū)。歡迎日后有機(jī)會(huì)再來新疆，你我都應(yīng)該是新絲路的現(xiàn)代使者，謝謝！”

我回道：“謝謝盛情款待！一切都很美好，歡迎你和朋友們來西安游玩！”

整理完稿后，沒想到快萬字了。我是討厭長文章的！可能是勞累的緣故，腸胃犯了毛病。四天來上吐下瀉，不思任何食物。直到昨天早上，才吃了小半碗拌湯。四天來也不想抽煙。于是就想，干脆趁機(jī)戒煙吧。我清楚病一好轉(zhuǎn)，煙癮也會(huì)隨即恢復(fù)的。不管這個(gè)了，畢竟四天沒抽煙啊，把四天翻番成四十天四百天，事業(yè)不就成功了。管理天下易，管理自己難。男人就應(yīng)當(dāng)選難而上，戒煙就是最難。對(duì)自己要下手狠點(diǎn)。我的朋友們陸續(xù)戒煙了，見他們?nèi)绱?，我嘴上說：“一個(gè)人把煙都戒了，你還能和如此絕情的人交往么？他什么事干不出來！”

我這陣子非常想抽煙，好煙就在手邊。不能抽，頂住，給我頂??！想抽煙說明身體在恢復(fù)健康。想煙抽而不能抽是有點(diǎn)些難受，但是比起上吐下瀉來，又不算個(gè)什么了。