劉浦源

筆者假期翻閱岳麓版《中外歷史人物評說（選修）》教材，閱讀了《“千古第一帝”秦始皇》一文。秦始皇在中國歷史上所創(chuàng)造的豐功偉績暫且不說，我的目光停留在了關(guān)于焚書坑儒的介紹上，雖然只有短短幾行字，但卻引起了我極大的興趣。460余名被坑殺的儒生，無數(shù)被燒毀的書卷，應(yīng)該有比教材上寫得更為深遠(yuǎn)的影響，在閱讀了其他相關(guān)書籍后，我決定去推測和探索秦始皇焚書坑儒的歷史后果，以史為鑒。

秦以后兩千多年的歷史過程中，對知識分子的迫害和屠殺，對書籍的焚毀，對言論的限制，都是秦始皇焚書坑儒的一種延續(xù)，一種有意識的繼承，甚至是一種秘而不宣的治國方略，后果是災(zāi)難性的。

焚書坑儒后果之一：秦始皇焚書坑儒開了一個先例，而且是個災(zāi)難性的先例。這個先例怎么發(fā)生的，已經(jīng)不重要了，重要的是為后來的統(tǒng)治者屠殺知識分子和燒書找到了理由，找到了可以援引的案例，屠殺和燒書有案可稽。歷史上漢武帝的罷黜百家，獨尊儒術(shù)，和秦始皇的罷黜百家，獨尊法術(shù)——盡管秦始皇沒有提出這樣的口號——并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是要一家之言，都是要扼殺所謂的異端邪說于搖籃，都是要知識分子失聲。明成祖朱棣一口氣殺了大知識分子方孝孺十族，不是朱棣發(fā)怒才這樣做的，更不是方孝孺是朱允炆的臣子，朱棣才這樣做的。朱棣殺方孝孺十族是要給天下所有知識分子看，所謂殺一儆百而已。呂留良死了，雍正都不放過，把死了的呂留良從墳?zāi)怪型诔鰜肀奘Ｓ赫眠@種極端的方式對待呂留良，就是要震懾天下所有的知識分子。至于后來發(fā)展到“清風(fēng)不識字何故亂翻書”都成了罪，清乾隆一朝，文字獄就高達(dá)兩百多起，文字獄恐怖到無以復(fù)加的地步。知識分子被殺被砍書籍被燒，不是滿人建立的清朝才會做，漢人建立的朝代也會這樣做。撲殺知識分子、焚毀書籍在歷史上一而再再而三地重復(fù)發(fā)生，秦始皇開的這個先例后果之烈影響之深，人類歷史上實屬罕見。

焚書坑儒后果之二：中國知識分子自焚書坑儒之后，幾乎喪失了獨立思考的精神。秦始皇統(tǒng)一天下之前的春秋戰(zhàn)國時期，中國誕生了數(shù)量眾多的思想巨人，老子、孔子、墨子、孫子、孟子、莊子……所謂諸子百家。老子曰道，孔子曰仁，墨子曰愛，孫子曰兵，孟子曰義，莊子曰逍遙，其思想之博之精，其影響之深之遠(yuǎn)，直到今天，我們還沐浴在他們思想的光輝里，享受著他們帶給我們的思想盛宴。何以在那個物質(zhì)極度匱乏的年代誕生出如此眾多的思想巨人？只有一種可能，就是那個時代有獨立思考的條件。思想是自由的，精神是獨立的，言論是沒有限制的。而到秦始皇統(tǒng)一天下后，這個獨立思考的時代條件不復(fù)存在，取而代之的是專制，是鐵血統(tǒng)治，是燒書，是殺人。后來的兩千多年，焚燒書籍，殘殺知識分子，迫害知識分子，變成了中國社會專制統(tǒng)治者的一種常態(tài)。在喪失獨立思考精神的時代下，在知識分子隨時都可能掉腦袋的恐怖中，不可能出現(xiàn)像孔子、老子那樣的思想巨人。獨立思考精神的喪失，意味著自秦以來，中國就再也沒有出現(xiàn)過一個思想巨人，整個中華民族的悲哀竟至于斯，皆因秦始皇焚書坑儒所致。

焚書坑儒后果之三：中國知識分子自焚書坑儒之后，徹底淪為專制制度的附庸。中國歷史上兩個短命的王朝，做了對中國歷史上影響最大波及最深的兩件事：秦朝的焚書坑儒與隋朝的科舉制度。秦朝拿的是大棒，棒殺了460多個儒生;隋朝拿的是胡蘿卜，把知識分子誘騙到磨盤邊，變成了蒙著眼睛拉磨的驢，只管干活不得叫喚。一朝又一朝、一代又一代這樣延續(xù)著。如果只有生與死兩種選擇，理性的人只會選擇生。對專制統(tǒng)治者來說，你要選擇生，你就得成為制度的附庸，否則就得死，甚至比死都慘。所謂的魏晉風(fēng)度，就是知識分子活不好，活得憋屈，活得窩囊，活得窒息，只能用酒精麻痹自己，是不是比死都慘？竹林七賢，看似瀟灑的背后，是無法言說的悲愴。用酒精麻醉自己，用玄學(xué)糊弄司馬家族，用丹藥折磨自己，沒有比這樣的自虐更悲愴。作為制度的附庸，中國知識分子哪里還會獨立思考，哪里還有自由的精神。淪為制度附庸是中國知識分子的悲哀，也是中華民族的悲哀，這種悲哀到了近代，演變成了連續(xù)百年的災(zāi)難。中國人在外敵入侵面前毫無還手之力，國土淪喪，國民受難。一部近代史，就是一部恥辱史。誰之罪？是焚書坑儒把知識分子變成專制制度的附庸造成的罪。

焚書坑儒后果之四：焚書坑儒埋葬了中國知識分子的尊嚴(yán)。孟子說，君之視臣如土芥，則臣之視君如寇仇。知識分子的尊嚴(yán)、孟老夫子的浩然正氣躍然紙上。自秦始皇焚書坑儒之后，知識分子還有尊嚴(yán)嗎？還有浩然正氣嗎？明朝皇帝發(fā)明了廷杖制度，一言不合，在朝堂之上當(dāng)著文武百官的面，扒下大臣褲子就是一陣地動山搖的杖擊，打得皮開肉綻。明朝皇帝就是這樣摧殘大臣尊嚴(yán)、侮辱大臣人格的。清朝皇帝乾隆怒斥紀(jì)曉嵐：“朕以你文學(xué)優(yōu)長，故使領(lǐng)四庫書，實不過以倡優(yōu)蓄之，爾何妄談國事！”大知識分子紀(jì)曉嵐在乾隆眼里只不過“倡優(yōu)”，何況他人！自秦以后，中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過像孟子那樣的頂天立地、自尊自信、浩然正氣的知識分子了。知識分子的尊嚴(yán)被徹底擊碎了，人格被徹底侮辱了，連說一句人話的勇氣都沒有了。沒有尊嚴(yán)的知識分子如何能成為國之棟梁，如何能成為頂天立地的抗擊外侮的英雄？中國近代受盡屈辱，不是列強的船堅炮利，而是知識分子尊嚴(yán)的喪失，以及喪失尊嚴(yán)的知識分子無法推動文明進(jìn)步的結(jié)果。

焚書坑儒后果之五：焚書坑儒造就了權(quán)錢一體化的制度形態(tài)。秦始皇焚書坑儒埋葬了知識分子的自由精神以及獨立思考的能力，后來的王朝不間斷地?fù)錃⒅R分子，限制言論，焚燒書籍，造成了作為群體的知識分子使命感的喪失。喪失了使命感的知識分子通過科舉制度進(jìn)入到王朝的制度內(nèi)，就只能有一個目標(biāo)，攫取金錢。擁有權(quán)力的目的，也只能是攫取金錢。真正有使命感的知識分子不是制度的主導(dǎo)力量，在歷史上也是鳳毛麟角，比如包拯、海瑞，少得可憐。作為官僚，不能有思想，更不能有異端思想，甚至除了四書五經(jīng)不知道還有別的思想，更不能自由發(fā)表言論。進(jìn)入制度內(nèi)，除了撈錢，就不知道還能干什么。所有的人都在腐敗，不腐敗的無法立足官場。這就是官場上的劣幣驅(qū)除良幣的過程，也是權(quán)錢一體化的制度形態(tài)在官場上的終極表達(dá)。所以，造成權(quán)錢一體化的制度形態(tài)往深處追究，就是秦始皇的焚書坑儒。從這個意義上說，焚書坑儒是權(quán)錢一體化制度形態(tài)的源頭，是第一推動力。

焚書坑儒后果之六：焚書坑儒埋下了中國社會集體無意識的奴性社會心態(tài)。奴性心態(tài)是指，一切唯主子馬首是瞻，主子說對的就都是對的，主子做得對的是對的，做得不對的還是對的。作為奴才，人格、尊嚴(yán)、獨立思考能力、自由精神都喪失，整個社會充滿著形形色色的行尸走肉。奴性心態(tài)對上極度獻(xiàn)媚，對下極度傲慢，平行之間相互傾軋。這種心態(tài)發(fā)端于知識分子，又?jǐn)U散到民間各個階層，最后形成整個社會集體無意識的奴性心態(tài)。一個社會處于奴性心態(tài)的狀態(tài)下，個人是麻木的，整體是麻木的。歷史上無數(shù)次的異族入侵后的大屠殺就印證了這個麻木，清初揚州十日嘉定三屠如此，抗日戰(zhàn)爭時期南京大屠殺也是如此。

這中間有兩個相互聯(lián)系的因果鏈條，一是通過不間斷地迫害和屠殺知識分子，消滅知識分子的思想自由和獨立意志，把作為各級官僚的知識分子變成了奴才，形成知識分子官僚的集體奴性心態(tài)。二是通過專制制度的示范效應(yīng)，把知識分子的奴性心態(tài)擴散到了整個社會，最終形成了整個社會集體無意識的奴性心態(tài)。在一個奴性心態(tài)為主導(dǎo)的社會，奸臣頻出是很自然的事，只要成全了主子，至于民族大義、社會責(zé)任，全都拋在了腦后。奴性心態(tài)的形成、無意識化、泛社會化的根源，都可以在秦始皇焚書坑儒的事件里找到答案。

endprint