∷王偉濱

《終結(jié)者》新篇《創(chuàng)世紀》（Terminator: Genisys）來了，這次從題目就可看出追根溯源的架勢。然而，不管人類如何玩轉(zhuǎn)歷史，一次次于時間中穿梭，甚至回歸起點，應(yīng)該發(fā)生的悲劇卻總要發(fā)生，而且這一次，就連帶領(lǐng)人類對抗機器的領(lǐng)袖約翰·康納（John Conner）也被機器征服，變成了“終結(jié)者”，真可謂“一黑到底”。

在西方人看來，命運常與人開玩笑，甚至完全與人作對，不管人們怎么努力，只要有向“壞方向”發(fā)展的可能，那這“可能”就總要設(shè)法變成“現(xiàn)實”。那條有名的“墨菲定律（Murphy’s Law）”就是這么說的：“Anything that can go wrong, will go wrong”。“死神來了”，怎么也跑不掉。

古希臘神話中的俄狄浦斯，算得上一個稱職的國王、合格的丈夫和父親，但是上天卻讓他犯下殺父娶母的大罪，不管他如何試圖逃避這命運。他的兒子們也陷入自相殘殺之中，而他的女兒為了埋葬自己的兄長，也同樣被處以死刑。沒有什么別的解釋，這就是命運?！杜f約》中記載，以色列人領(lǐng)袖之一耶弗他（Jephthah）請求上帝賜予他戰(zhàn)功，讓他打敗以色列的敵人亞捫人（The Ammons），并許諾如若得勝，便將在家門口迎接他的第一個活物獻祭。估計他心里想著，迎接他的定是他的仆人或者寵物狗。但在凱旋之日，迎接他的卻是他最心愛的女兒。于是，他也只得將女兒作為祭品獻給上帝。[事見《士師記》（Judges）,11:30—40]

說到“命運”，英語中有“fortune”和“fate”兩個詞?！癴ortune”可小可大，可好可壞，還算討人喜歡，所以在美國的中餐館里，fortune cookies這種內(nèi)夾簽語的小脆餅一直受人喜歡。但是“fate”卻總是生死攸關(guān)，與之相關(guān)的形容詞“fatal”則與“必死無疑”幾乎同義，而“fatalism（宿命論）”更代表了人們面對不可理喻的、令我們無能為力的宇宙時舉手投降的“defeatism（失敗主義）”。

讀西方文學(xué)，一旦與“fate”有關(guān)，便知道不會是什么特別歡快的內(nèi)容。說到文學(xué)上的“fatalism”，許多人會想到英國作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy）。的確，在哈代的小說中，“fate”這個凌駕于眾生之上的“頑童”，總是把那些可憐的、充滿希望的角色折磨得生不如死?！哆€鄉(xiāng)》（The Return of the Native）中的男男女女，不論如何掙扎，總像是被困在泥沼之中，無法離開那片令他們窒息的土地；《無名的裘德》（Jude the Obscure）中滿懷雄心的裘德，卻不得不在絕望與孤獨中死去；而《德伯家的苔絲》（Tess of the D’Urbervilles）更是直白地道出，上帝跟苔絲開了一連串大的玩笑后，把她送上了絞架，于是“正義”才得以伸張：“ ‘Justice’ was done, and the President of the Immortals,in Aeschylean1. 埃斯庫羅斯式的。埃斯庫羅斯是古希臘著名悲劇作家，代表作有《被縛的普羅米修斯》、《波斯人》、《七雄攻忒拜》等。phrase, had ended his sport with Tess.”

在哈代的詩歌中，命運弄人的內(nèi)容也是比比皆是。一首名為“Hap”（《偶然》）的詩寫道，也許一個完全沒有道理的宇宙，比一個邪惡的神統(tǒng)治的宇宙更為可怕：

IF but some vengeful god would call to me

From up the sky, and laugh: “Thou suffering thing,

Know that thy sorrow is my ecstasy,

That thy love’s loss is my hate’s profiting!”

Then would I bear, and clench myself, and die,

Steeled by the sense of ire unmerited;

Half-eased, too, that a Powerfuller than I

Had willed and meted me the tears I shed.

But not so. How arrives it joy lies slain,

And why unblooms the best hope ever sown?

— Crass Casualty obstructs the sun and rain,

And dicing Time for gladness casts a moan...

These purblind Doomsters had as readily strown

Blisses about my pilgrimage as pain.

假若天上有個怨毒的神

對我叫喊、大笑：“你這苦難的東西，

要知道，你的愁苦正是我的歡樂

你愛的失落，正是我恨的獲得！”

那我還可隱忍，承受，然后死去，

因為知道無端招怨，也能讓我堅毅；

知道是那強大于我的，讓我揮灑這許多淚水

也能同樣讓我稍感寬慰。

然而沒有。為何快樂橫遭屠殺，

為何最美的愿望從不開花？

——“純屬偶然”遮蔽了太陽雨水，

追尋快樂的“時間”，擲出的骰點卻是悲嘆……

這些愚鈍的命運之神在我朝圣之旅中

散播快樂與苦難，一樣偶然。

當(dāng)然，“宿命”也并非西方文學(xué)中的一貫論調(diào)，甚至，隨著人類對自己的信心逐漸增強，它也不再是主流。然而，當(dāng)命運掌握在自己手中時，也許問題更加嚴重——因為這時候，我們甚至連“抱怨”的對象都沒有了。哈姆雷特著名的“To be or not to be”的獨白，在某種程度上不正體現(xiàn)了這種雖手握命運，卻無所適從的狀態(tài)嗎？

相比之下，中國人對于“命運”這件事倒是樂觀多了。就本質(zhì)而言，中國哲學(xué)總是帶有很大的善意和樂觀的態(tài)度，至少在中國人看來，命運是不會與人為敵或開玩笑的。所以在中國人的故事中，“造化弄人”這類想法并不多見，即便“命中注定”，中國人也要“樂天知命”。

說到“樂天知命”，不妨一提《警世通言》中一篇名曰“鈍秀才一朝交泰”的故事。這鈍秀才雖然祖上有德，本人天資也不錯，卻被相士說命中注定，二十幾歲厄運連連，到三十一歲時才能交運。秀才起初不信，然而，相士所說后來果然應(yīng)驗。這個“知命”的故事其實頗為無稽，倒是故事前的引子卻講到另一樁趣事。唐朝有個王丞相，其廚房每日倒出的刷鍋水中裹挾許多白米，相鄰而居的僧人每日收集此米，沒多久竟積累數(shù)巨缸之多，后王丞相失勢，米盡糧絕，其鄰居老僧以白米飯贈之，王某飽食之后，得知此米乃彼時其家所棄，羞愧不已，懸梁自盡。試想，若無王某當(dāng)初之奢，恐怕也不至落得今日之羞。如此看來，所謂“命運”，實在也是“人事”。

在中國人的傳統(tǒng)思想中，命運從來就不是無緣無故便有好有壞的，“因果循環(huán)”也是我們對于命運的一種樂觀的理解。壞命運固然可以破解，或者最終轉(zhuǎn)化為好命運，但即便命運一壞到底，也往往能夠找到個“理由”。比如，《岳飛傳》開篇就告訴讀者，秦檜夫婦之所以陷害岳飛，實在是因為前世的一段因緣——金翅大鵬曾害了佛祖蓮臺下的女土蝠與黃河岸邊的鐵背虬龍，于是二畜才投胎化作秦檜夫婦來害岳飛。這種所謂“因果報應(yīng)”的說法，在今人眼里自然荒誕不稽，但它終歸讓中國人的世界觀不那么悲觀、極端，而顯得豁達、開通。

錢穆先生說：“人文修養(yǎng)有兩大原則，一曰盡性，一曰安命”。又說，“知命乃知其外，盡性則盡于內(nèi)。人生內(nèi)外一體，不能有外無內(nèi)，亦不能有內(nèi)無外。盡內(nèi)所以事外。”（《晚學(xué)盲言》“四八：性與命”）雖然同樣說命運，中國人卻不責(zé)備外力，而是求諸己身；讓個人盡可能理解天命，并順從天命盡己力行事，這便是中國人的處世哲學(xué)了。

所以，中國人中大概是不會出現(xiàn)哈姆雷特的，因為那種“無所適從”的感覺于中國人中并不多見。當(dāng)然，如果哈姆雷特裝癡賣傻與一班匪類相斗時，讀的不是什么隨便的被他稱作“words, words”的書，而是中國人的智慧之書——《易經(jīng)》，情況便又不同了。

美國作家菲利普·K. 迪克2. 菲利普·K. 迪克（1928—1982)，美國科幻小說作家，許多著名科幻影視作品均改編自他的小說，如《少數(shù)派報告》（The Minority Report ）、《全面回憶》（Total Recall，改編自We Can Remember It for You Wholesale）、《銀翼殺手》（Blade Runner，改編自Do Androids Dream of Electronic Sheep? ）等。（Philip K. Dick）有一本叫《高堡奇人》（The Man in the High Castle）的小說，是“翻轉(zhuǎn)歷史”（alternate history）的經(jīng)典之作。在這里，哈姆雷特真的讀上了《易經(jīng)》，至少，書中各色哈姆雷特式的人物幾乎人手一冊《易經(jīng)》，在重大行動前都要參考，想必中國先賢在傳授智慧方面，是沒有種族觀念的。

同樣是有關(guān)古老的智慧，丹·布朗（Dan Brown）的《失落的秘符》（The Lost Symbol）便顯得有些虎頭蛇尾了，各路豪杰費盡心機得到的不過是那一直就在人們鼻子下面的——《圣經(jīng)》，而要參透其中“密碼”又更要費一番周折。與此相比，《易經(jīng)》就容易操作多了，至少在迪克的小說中是這么描寫的，較真的人可以嚴格按照蓍草的數(shù)目計算，圖方便的可以拋三個硬幣，甚至隨意找?guī)讉€數(shù)字。

這里不妨引用一段小說主人公之一Frink占卦的段落：

Frink got down his copy of the I Ching（《易經(jīng)》）.From their leather tube he took the forty-nine yarrow stalks（蓍草占卦，是最傳統(tǒng)的方式）. He considered, until he had his thoughts properly controlled and his questions worked out（想明占算之事）. Aloud he said, “How should I approach Wyndam-Matson in order to come to decent terms with him?” He wrote the question down on the tablet（說出并寫下占算之事）, then began whipping（鞭打）the yarrow stalks from hand to hand until he had the first line, the beginning. An eight（偶數(shù)八，為少陰）. Half the sixty-four hexagrams（六邊形，此處指“卦”）eliminated already. He divided the stalks and obtained the second line. Soon,being so expert, he had all six lines; the hexagram lay before him, and he did not need to identify it by the chart. He could recognize it as Hexagram Fifteen. Ch’ien.Modesty（“謙”卦）. Ah. The low will be raised up, the high brought down, powerful families humbled; he did not have to refer to the text—he knew it by heart. A good omen（兆頭）. The oracle（先知，預(yù)言者）was giving him favorable council.

當(dāng)然，《易經(jīng)》并不是簡單的算卦的書，參考《易經(jīng)》行事與靠著個水晶球占卜未來也完全是兩碼事。在《黑客帝國》（Matrix）中，Oracle問來訪的Neo要不要來塊糖吃：

Neo: D’you already know if I’m going to take it?

The Oracle: Wouldn’t be much of an oracle if I didn’t.

Neo: But if you already know, how can I make a choice?

The Oracle: Because you didn’t come here to make the choice, you’ve already made it. You’re here to try to understand why you made it.

其實，在行事之前，有多少時候我們心里不是已經(jīng)有了選擇？參考《易經(jīng)》，不過是讓我們更加深刻地理解自己做出的這個選擇罷了。