毛澤東晚年讀書的態(tài)度是個(gè)謎

近來(lái)有關(guān)“畢姥爺”的“調(diào)侃”，讓我聯(lián)想到了今年是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世39周年，想到了毛澤東晚年的讀書態(tài)度。想來(lái)想去，我感覺(jué)毛澤東晚年讀書好像是在搞清楚物質(zhì)的起源：人為什么來(lái)？而又為什么去？

毛澤東讀書歷來(lái)一貫反對(duì)從書本到書本、從概念到概念的死記硬背。即使到了晚年，也在不懈地追求讀書的個(gè)性態(tài)度。

除馬列著作和中國(guó)文史典籍外，毛澤東晚年還曾比較多的讀西方哲學(xué)和自然科學(xué)著述。他先后讓出版機(jī)構(gòu)把一些西學(xué)著述印成大字本書籍給他讀，包括赫胥黎《人類在自然界的位置》，摩爾根《古代社會(huì)》，海思、穆恩、威蘭合著的《世界通史》，法國(guó)福爾《拿破侖論》、蘇聯(lián)塔爾列《拿破侖傳》，達(dá)爾文《物種起源》，楊振寧《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)史》和李政道當(dāng)時(shí)尚未正式發(fā)表的論文《不平常的核態(tài)》，還讀《自然辯證法》、《動(dòng)物學(xué)雜志》、《化石》雜志等。

據(jù)有關(guān)資料，毛澤東他老人家把達(dá)爾文的《物種起源》，印成7冊(cè)的大字本線裝書來(lái)讀。1969年8月初，他同時(shí)任北京軍區(qū)司令員李德生談話，推薦了一批書給他讀，其中便包括《天演論》。1970年12月29日，收到姚文元報(bào)告讀赫胥黎《人類在自然界的位置》體會(huì)的來(lái)信，遂讓姚文元找一本《人類在自然界的位置》給他。赫胥黎在這本書中以進(jìn)化論的觀點(diǎn)論述了人猿之間的親緣關(guān)系，明確提出“人猿同祖”論。毛澤東由《人類在自然界的位置》，還想到《天演論》“前半是唯物的，后半是唯心的”。

1974年5月25日，毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)前首相希思，希思贈(zèng)送一張有達(dá)爾文簽名的照片，還有達(dá)爾文《人類原始及類擇》的第一版。交談中，毛澤東說(shuō)自己不僅讀過(guò)達(dá)爾文的著作，還熟悉赫胥黎。1975年6月21日會(huì)見(jiàn)柬埔寨外賓，對(duì)方談到要研究和學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，于是毛澤東提醒說(shuō)：不要完全照抄中國(guó)，嚴(yán)復(fù)《天演論》曾引用鳩摩羅什法師說(shuō)的話，“學(xué)我者病”，要自己想一想。接著，他又興致很濃地談到《天演論》，談到赫胥黎，談到達(dá)爾文，指出：“赫胥黎說(shuō)康德是不可知論，只能認(rèn)識(shí)表面，不認(rèn)識(shí)本質(zhì)。他（指赫胥黎）在自然科學(xué)方面是唯物主義，在社會(huì)科學(xué)方面是唯心主義，所以馬克思說(shuō)他是羞羞答答的唯物主義。”

凡此等等，不難看出，毛澤東晚年讀西方哲學(xué)和自然科學(xué)，體現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)的構(gòu)成和運(yùn)動(dòng)，對(duì)宇宙的起源，人類的起源，古代社會(huì)的起源，有著濃厚的興趣，似乎要從根本上追問(wèn)和思考這些屬于哲學(xué)和自然科學(xué)的終極課題：“我是誰(shuí)”？“我從哪里來(lái)”？“我到哪里去”？

我思考了一下，毛澤東晚年讀書的態(tài)度真是個(gè)“謎”。人都說(shuō)詩(shī)人喜歡水，毛澤東他老人家無(wú)疑也是詩(shī)人，他既喜歡山，也更喜歡水。孔子曰：智者樂(lè)山，仁者樂(lè)水。書生非智者，止仁者而已。詩(shī)人和書生于水有著不解之緣，如孔老夫子臨水曰：逝者如斯夫。屈原也曾有這樣感嘆：“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足！”水不僅賦予了詩(shī)人的某種情趣，還成為詩(shī)人一種靈魂的寄托，如老舍為了尊嚴(yán)跳入太平湖，如詩(shī)人朱湘跳入了長(zhǎng)江。筆者在想，毛澤東晚年讀書的態(tài)度，或許是這位偉人在人生的終點(diǎn)到來(lái)之前苦苦尋找他一生都在追求的依“山”傍“水”的盡頭和源泉吧？！而這座山這泓水應(yīng)該說(shuō)就是一顆大仁之心。是以讀書真誠(chéng)之心進(jìn)入濁濁之世界，拳拳之心見(jiàn)笑于世。書生也，款款愚忠于社會(huì)國(guó)家民族，為民之服務(wù)也！

這話還得說(shuō)，在這世上，又有誰(shuí)能像毛澤東那樣能把讀書演繹到了極致?。?！古有囊螢讀書、鑿壁讀書、映雪讀書等美談，更有“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的勸學(xué)規(guī)言。今天，中國(guó)家長(zhǎng)課子的殷切，中國(guó)孩子讀書的期盼，也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能望其項(xiàng)背。就連美國(guó)前總統(tǒng)克林頓，也曾在致中國(guó)新年的賀詞中盛贊“中華民族是注重讀書的民族”。但毛澤東當(dāng)為首！而他老人家的讀書態(tài)度又是與“山”與“水”聯(lián)系交融在一起的。

毛澤東晚年讀書是個(gè)謎，或許是他老人家在問(wèn)“人活著到底是為了什么”吧？是為自己，還是為人？文化大革命期間好像專門為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部創(chuàng)作了這么一首歌曲：讀一輩子毛主席的書，走一輩子革命的路，一輩子改造思想，一輩子為人民服務(wù)……寫到興致處，筆者想可否這樣改一下：讀一輩子書，走一輩子路，一輩子陶冶情操，一輩子為人民服務(wù)……