■ 金學(xué)種

“豬先生”二三事

■ 金學(xué)種

近讀張愛玲的散文遺著《異鄉(xiāng)記》，讓我訝異。因?yàn)槲矣∠笾?，張愛玲出身于貴族簪纓之家，又久居上海，寫她熟悉的都市人生活自不在話下，沒想她寫鄉(xiāng)村也這么到位，這么精準(zhǔn)。如寫鄉(xiāng)村看戲，鄉(xiāng)村結(jié)婚，鄉(xiāng)村茶館飯店，鄉(xiāng)村汽車，乃至鄉(xiāng)村如廁，那描繪之逼真，想象之豐富，讓人嘆服。如鄉(xiāng)村殺豬的情景，被宰后的豬嚎叫著“最后咕嚕一聲，像是老年人的嘆息，表示這班人是無(wú)理可喻的”；描述褪了毛的豬臉，從水桶里“整個(gè)地露出來(lái)，竟是笑嘻嘻的，小眼瞇成一線，極度愉快似的”。

之所以對(duì)這段殺豬的描寫印象尤深，是因?yàn)槟乔榫案覂簳r(shí)在家鄉(xiāng)所見完全一樣。那時(shí)誰(shuí)家有婚慶大事，或者每年過(guò)年前幾天，最忙的便是阿茅哥—他是村里唯一能殺豬的人。

阿茅哥殺豬水平堪稱一流。別人殺豬通常要好幾個(gè)人幫忙，他呢，除非是特大的豬，一般百多斤的，只消主人家?guī)退阶?，他便擄了豬往專用的殺豬架上一按，左膝摁住豬的前身，左手扳住豬的嘴，右手將鏜豬刀往豬頸上一捅，就一刀封喉，豬的后腿還在踢踏，嘴里還在冒氣泡，他已用手在血桶里攪拌了。接著又把豬往盛了開水的木桶里一摁，騰騰熱氣中，很快就褪了毛。然后再把大致光了身的豬放回架上，用刀往豬的蹄子上割一小口，將一根鐵做的“捅豬杖”插進(jìn)豬的皮和肉之間，橫七豎八地捅幾下，拔出來(lái)，再拿嘴往那口子里吹氣，那白晃晃的豬身便神奇地鼓起來(lái)，這樣再往皮上細(xì)刮，就干干凈凈了。然后將豬剖膛開肚，而那只豬頭必是被割下另放著，像張愛玲描述的那樣，“笑瞇瞇，極其舒服似的”。這一套程序完了，阿茅哥才歇下手，由著主人家整理拾掇，他卻站一旁，叼上一根煙，美美地吮吸—那神情，那姿勢(shì)，讓我多年后讀《莊子養(yǎng)生主》中“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”，總以殺豬的阿茅哥來(lái)代替解牛的庖丁的形象。

殺豬的阿茅哥不歧視豬，相反很尊重，竟把豬稱作“豬先生”。他說(shuō)“豬先生”也夠?qū)Φ闷鹞覀內(nèi)死?人喂它這么差的豬食，它卻讓人吃這么好吃的豬肉；你說(shuō)它懶，饞，還不是為了長(zhǎng)得快，讓人早一點(diǎn)，多吃一點(diǎn)它的肉？它是為我們?nèi)硕?，為人而死，這還不夠嗎？我們?nèi)税。刹荒艹运鈺r(shí)覺得味道好，卻又看不起它。

這一說(shuō)便讓我折服。雖仍有疑慮：你說(shuō)豬好，為什么殺它時(shí)這么狠？這不是言行不一嗎？但想到阿茅哥的另一個(gè)言行不一，即：他雖殺豬，也知道豬肉好吃，他自己卻不吃，終生素食，這又讓我心服。但我又至今未解：是因?yàn)樗麣⒇i，才不吃肉的嗎？就像有些包子店的伙計(jì)不吃包子，做臭豆腐的厭惡臭豆腐，甚至包括我，做了多年的文學(xué)編輯，卻常常不愛看遍地的文學(xué)刊物甚至自己編的雜志一樣，是一種“職業(yè)厭惡癥”？但不管如何，我仍佩服阿茅哥，孔子喜歡吃魚吃肉，又不忍見宰殺活物，“君子遠(yuǎn)庖廚”；屠夫阿茅哥不吃肉，似乎更“君子”。

但我對(duì)把豬冠以“先生”的雅號(hào)卻很不以為然。這除了覺得別扭外，更因了我們村里好多人，包括阿茅哥都把我父親叫“定先生”—我父親是教書的，被稱作先生那是情理之中，可讓豬也享此殊榮，便近乎荒唐，更是褻瀆了“先生”的雅義。于是便想：多半是阿茅哥殺豬殺得有點(diǎn)心虧，以此對(duì)“被害者”作點(diǎn)心理補(bǔ)償，也算是自我解脫—直到前不久逛書店，看到兒童文學(xué)柜上有一本童話《“豬先生”的故事》，我才了然：莫非民間真有這種稱法？

說(shuō)殺豬的情景我常見，只是童年時(shí)，后來(lái)便少見了。阿茅哥也很少一顯身手。幸虧他是業(yè)余屠夫，正業(yè)是農(nóng)民，和大家一樣干活，雖委屈了他的一手絕活，尚無(wú)大礙。

這是何故？是人們不養(yǎng)豬了嗎？確實(shí)，上世紀(jì)五十年代末、六十年代初的饑餓期，人和豬爭(zhēng)食，吃糠吃野菜，誰(shuí)還養(yǎng)豬？“五谷豐登”和“六畜興旺”既是并列句式，又是遞進(jìn)，更是因果。一旦形勢(shì)好轉(zhuǎn)，人們便又養(yǎng)豬了。到六十年代中后期起，各級(jí)當(dāng)局更大力提倡，當(dāng)然目的不盡相同：生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)這些基層“當(dāng)局”，提倡多養(yǎng)豬，主要是為多積肥。上面呢，公社，縣里，是為了能收購(gòu)到更多的豬。于是層層定任務(wù)，比如每個(gè)大隊(duì)（村）得養(yǎng)多少豬，再分派到生產(chǎn)隊(duì)多少，最后落實(shí)到各家，通常一年要養(yǎng)兩頭，超額更好，更光榮。既然是任務(wù)，養(yǎng)了豬就得賣給國(guó)家—所謂“國(guó)家”，也就是鎮(zhèn)上（公社）收購(gòu)站。你還別說(shuō)，那時(shí)候連最基層的鄉(xiāng)村也很時(shí)興列寧一部名著的題目：“國(guó)家”和“革命”—種田為革命，養(yǎng)豬為革命，挖河塘修水庫(kù)為革命；為國(guó)家多賣“余糧”（其實(shí)多數(shù)情況下不是“余糧”，是農(nóng)民的口糧），為國(guó)家多賣油菜籽……你更別說(shuō)，一旦冠上“革命”和“國(guó)家”，萬(wàn)事便顯得神圣、崇高，讓人敬畏，甚至讓人自豪，即使作出貢獻(xiàn)或犧牲，也心甘情愿。至于“國(guó)家”從農(nóng)民手里收去的這些豬，如何分配、處置，人們就不清楚了，也不想知道，那是“國(guó)家”的“大事”。人們只知道養(yǎng)了豬得賣給國(guó)家，自己不能宰殺。是故從五十年代末直到我離開故鄉(xiāng)的七十年代末，整整二十年間，我們村很少殺豬。只有1969年秋天，隊(duì)里搞了次會(huì)餐，說(shuō)是歡慶解放20周年，殺一頭豬。這樣，我童年常見的，也如張愛玲妙筆繪寫的鄉(xiāng)間殺豬的情景，竟是很少見到。

如此說(shuō)來(lái)，又是硬任務(wù)，又不能自己宰殺，鄉(xiāng)人養(yǎng)豬的積極性不就沒了？非也。漢字的“家”便是屋里有豬，只要不是大饑荒，農(nóng)民養(yǎng)豬本就有一種天然的自覺性。即使沒硬任務(wù)，為了生計(jì)，通常也會(huì)養(yǎng)豬。那時(shí)收入微薄，靠給隊(duì)里干活掙工分，到年終決算，扣除分來(lái)的糧食啦實(shí)物啦的折價(jià)，到手的最多也才百來(lái)元錢，少的幾十元，甚至有超支的。那時(shí)又無(wú)有別的賺錢門路，即便養(yǎng)幾只雞，去街上賣幾個(gè)雞蛋，也像見不得人似的，怕被說(shuō)成是“資本主義尾巴”。唯獨(dú)養(yǎng)豬，是理直氣壯而且是受到鼓勵(lì)的。盡管從養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)學(xué)算，付出的成本，豬仔，飼料，喂養(yǎng)伺候它近一年，才賣幾十元錢，賺不了多少，但畢竟是幾十元大洋。所以人們都很重視自己豬圈里那位“先生”，說(shuō)那豬圈是“銀行”，一家子鹽油醬醋甚至全年的開銷，全“存”在那里。不但關(guān)心自家的，甚至關(guān)注別人家的豬，也互相參觀，互相比較，當(dāng)然也互相羨慕：誰(shuí)家老婆手氣好，喂出的豬長(zhǎng)得快，“老婆是人家的好，豬也是人家的肥”。就像大家都知道一村人的親戚朋友社會(huì)關(guān)系，誰(shuí)家的舅在張家村當(dāng)書記，誰(shuí)家的姨在鎮(zhèn)上供銷社站柜臺(tái)，誰(shuí)家的豬長(zhǎng)得快慢肥瘦，全在大家心里。至于哪天誰(shuí)家的豬賣了個(gè)好價(jià)，4角6分5，甚至4角7分9，更是轟動(dòng)全村，如同眼下哪家孩子考上北大、清華，很讓人羨煞。

活豬的毛價(jià)，分好多檔，最低的每斤3角2分，挨次上去是3角3分2，3角4分4，3角6分1，3角7分9，3角9分2，4角零3厘，4角1分7……直到4角7分9—有沒有再高，恕我不知道了，反正我們村創(chuàng)出的最高豬價(jià)就是這個(gè)—真是活見鬼：我天生對(duì)數(shù)字的記憶愚鈍，哪怕和很熟的親友通話，也得按電話號(hào)碼本撥號(hào)，還常常撥錯(cuò)，卻對(duì)40年前的這一組豬價(jià)數(shù)字竟能脫口而出，絕對(duì)不差毫厘。若問(wèn)何故？答：蓋因當(dāng)年村里人對(duì)這些數(shù)字的議論太多了，至于我呢，不怕見笑，如孔夫子說(shuō)的“吾少也賤，故多能鄙事”，也有過(guò)幾次賣豬的經(jīng)歷，對(duì)賣豬時(shí)的估價(jià)印象至深，所以那組數(shù)字至今仍爛熟于心。

且說(shuō)對(duì)豬價(jià)的評(píng)估，除了肥瘦影響出肉率之外，另一重要因素，看豬肚里有多少“虛貨”。由于豬食的成本低于豬價(jià)，人們總將出賣的豬喂得越飽越好，以加重分量。為引誘豬的食欲，恨不得把最后一頓豬餐做成珍饈佳肴，甚至有加上味精的。這就如同眼下股市中莊家的誘多陷阱，引誘你散戶進(jìn)去了，再狠狠殺跌—我懷疑漢字中的“殺豬”一詞庶源于此？—“豬先生”也渾然不知，還受寵若定地享受這意外的盛筵，直到饕餮十幾斤甚至幾十斤后，便被主人綁了四腳裝上手拉車，飛也似的往鎮(zhèn)上趕去—很難形容這“趕”的速度，因?yàn)樯侣飞侠豪?，白喂了那些美餐，做主人的總是急急如律令，仿佛車上躺的不是豬，而是拉一位傷員去醫(yī)院急救似的。趕到鎮(zhèn)上收購(gòu)站，賣豬的人很多，得排隊(duì)，人隊(duì)加豬隊(duì)，于是主人便心急火燎，生怕過(guò)磅前“豬先生”又要大解小解，直到過(guò)磅后稱出重量，才放心—反倒希望它多排出一些，以利評(píng)估員估價(jià)時(shí)豬肚子能癟下一點(diǎn)。

我母親對(duì)此行徑很不屑。并非她思想超前，那時(shí)就有“動(dòng)物倫理”觀念。她只覺得如此弄虛作假?gòu)那楦猩蟻?lái)說(shuō)對(duì)不起自家的豬。理智上呢，她聽人說(shuō)，特別是聽阿茅哥說(shuō)，豬肚里有多少“虛貨”很難瞞得過(guò)收購(gòu)站的評(píng)估員，而我家的豬本來(lái)就長(zhǎng)得壯，完全可能而且應(yīng)該賣個(gè)好價(jià)，不定喂得太飽反弄巧成拙，浪費(fèi)了豬食，又影響豬價(jià)。所以頭一年，我家不像別人家那樣給出欄的豬臨時(shí)惡吃，只比平時(shí)稍微吃好一點(diǎn)罷了。我也深以母親這一明智的決定為然。而且拉著豬去鎮(zhèn)上的路上很覺得幾分自我崇高。但失望的是，那天賣出的豬價(jià)比我們?cè)瓉?lái)的心理價(jià)位竟低了兩檔。這很讓我氣不過(guò)：看來(lái)人家不正常，我們正常還是吃虧。于是第二年再賣豬時(shí)，我就向母親提議我們要接受教訓(xùn)，得隨俗。母親終于同意了。但與其說(shuō)是被我說(shuō)服，還不如說(shuō)是她完成了自己的情感轉(zhuǎn)換：從原來(lái)的認(rèn)為讓豬最后惡吃一頓是對(duì)不起豬，變成：養(yǎng)了一年了，臨走，給它吃好一點(diǎn)多吃一點(diǎn)也合情合理。

但這一次，我拉著手拉車去鎮(zhèn)上的路上，并沒像別人那樣是怕飽食后的“豬先生”拉屎拉尿減了分量，便跑得飛快，我卻走得很慢—并非我跑不快，二十來(lái)歲的小伙子拉上一百多斤的手拉車那是小菜一碟，我是另有顧慮。如果說(shuō)別人急趕著如同搶救傷員，我卻像是拉了個(gè)隨時(shí)都要發(fā)生意外的重傷員，生怕跑快了車子顛簸讓豬受不了。我還真聽說(shuō)過(guò)由于豬吃得太飽而半路噎死的事。于是我盡量穩(wěn)穩(wěn)地走，不時(shí)還扭頭看看車上的豬，見它不響，便停住，按它一把，見它唔哼起來(lái)，才放心前進(jìn)，五里路程，如是者不下十幾次，才順利到達(dá)收購(gòu)站。

收購(gòu)站有三個(gè)工作人員。過(guò)秤員兼開單子，叫出一聲多少斤；第二個(gè)便拿著特制的剪刀往豬身上剪毛，剪出幾個(gè)數(shù)字，豬的斤量，價(jià)位級(jí)別，那數(shù)字跟眼下電腦上的數(shù)字一樣，筆劃是直的，彎不了。那價(jià)位是由第三個(gè)人即評(píng)估員喊出來(lái)的。如果把收購(gòu)站賣豬時(shí)的場(chǎng)景當(dāng)作一場(chǎng)戲，再按當(dāng)年樣板戲“三突出”的要求，那評(píng)估員注定是主角，而且是“主要人物中的英雄人物”。因?yàn)樗麍?bào)出的價(jià)位至關(guān)重要。那人又胖又高，濃眉大眼，往過(guò)秤后的豬瞟上一眼，再拿手往豬肚下一兜一摸—便是賣豬人最緊張的時(shí)刻，通?？偸琴r著笑臉，一副恭敬狀，很有點(diǎn)像趙本山小品中小人物在權(quán)貴面前的諂笑。也有遞煙過(guò)去的，但對(duì)方一律不接，一副鐵面無(wú)私拒絕賄賂的樣子，而且旁若無(wú)人，眼中只有豬。還沒待賣主說(shuō)些什么，他已報(bào)出價(jià)位，一言既出，駟馬難追，容不得討價(jià)還價(jià)，過(guò)秤員已把單子遞給你，讓你去結(jié)賬收錢。

即使賣豬“為國(guó)家”，也能得到“國(guó)家”的獎(jiǎng)勵(lì)。豬錢之外，還有別的票證，八十斤糠票（也就是飼料票），三斤肉票，六尺布票，此外還有一張票很特殊：豬頭票。憑此票可到肉店里去買一個(gè)豬頭，兩角一分一斤。當(dāng)時(shí)肉價(jià)是六角八分，還得憑肉票。這豬頭票便顯得珍貴，如果轉(zhuǎn)賣給別人，起碼值三元錢。但通常人們都不舍得兌成錢，說(shuō)：一年到頭，好不容易養(yǎng)了一頭豬，再省儉，吃只豬頭總應(yīng)該吧。

但拿著這張票，去肉店領(lǐng)豬頭時(shí)，卻頗有講究：豬頭有大小之分，大的“野狐貍”豬頭皺紋多，出肉多；個(gè)頭小的，就像狗頭，或羊頭，剔不出多少肉。大小相比差一倍不在話下。雖也論斤計(jì)價(jià)，但這“含肉量”也就是“含金量”，內(nèi)在價(jià)值就大不一樣了。

鎮(zhèn)上肉店賣肉的經(jīng)常是一位三四十歲的女人，似有幾分姿色，不像一般賣肉的或廚師通常都顯胖，她卻苗條，臉也削瘦著，一雙纖手握一把板斧，很令人生出佳人舞斧的憐惜心。據(jù)說(shuō)她當(dāng)年也風(fēng)光過(guò)，大躍進(jìn)期間，浙江知青支援寧夏，她是鎮(zhèn)上第一個(gè)報(bào)名，敲鑼打鼓大紅花地“西去”，在那里挖了三年煤，終因體弱有病，幾經(jīng)困難又“東回”了，又幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，進(jìn)了肉店。她站在柜臺(tái)前，通常總是繃著臉，也不跟人搭話。逢到有人憑票領(lǐng)豬頭時(shí)，通常顧客要求挑大一點(diǎn)的，她卻毫不通融，纖手從里面的筐里拎出一只便過(guò)秤，決不看你一眼。于是，買到大豬頭的便喜滋滋地付款；買到小的便拉下臉，很倒霉的樣子，來(lái)到外面后罵罵咧咧，說(shuō)這豬頭跟那女人臉上的肉一樣薄。

那天賣豬后我領(lǐng)到一只中等的豬頭回家，受到母親的表?yè)P(yáng)，一來(lái)為那只喂得很飽的瘦豬賣了個(gè)好價(jià)，二來(lái)也因?yàn)閹Щ匾粋€(gè)中等豬頭—不是太瘦，也不像凹凸不平的“野狐貍”，母親嫌那種豬頭雖大，拔毛麻煩。

—現(xiàn)在的人們也許會(huì)奇怪當(dāng)年怎么這么喜歡吃豬頭肉。那還需要解釋嗎？只消問(wèn)一句：你經(jīng)過(guò)那個(gè)年代嗎？沒經(jīng)過(guò)，就莫學(xué)“何不食肉糜”的晉惠帝。再試想：豬頭要憑票，還不珍貴嗎？也有除了這種賣了豬后才能得到的豬頭票，每逢過(guò)年前幾天，肉店因?yàn)闅⒇i多了，便額外出售不需要肉票的豬頭，每天20只，賣光為止。于是便有好多人半夜去排隊(duì)，甚至有排通宵的。我也曾受母親之囑，去排過(guò)一次，穿著棉大衣，坐在那肉店門口。排滿20個(gè)人，大家便聯(lián)合起來(lái)自動(dòng)做了20張寫上號(hào)碼的紙條。這效果就不錯(cuò)，省得爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的。

和憑著豬頭票領(lǐng)豬頭一樣，那20只限購(gòu)豬頭的“含肉量”問(wèn)題仍復(fù)存在。待到早上開店，仍是那個(gè)瘦女人。我是十幾號(hào)，排在和我同去的一位同村老漢后面。前面幾個(gè)人都啰啰嗦嗦地說(shuō)著，反正要求挑大的豬頭，還互相推擠著。那女人仍是面無(wú)表情，拎起一只就一只。我因?yàn)榕帕艘灰龟?duì)，疲憊得很，心里更煩，便在后面說(shuō)：什么大小，都無(wú)所謂，還是瘦的清爽，大的皺紋多，難看死。這一說(shuō)，那賣肉的女人竟抬頭看了我一眼。等到正式輪到我時(shí)，她在筐子里挑了一會(huì)兒，拎出一只又清爽又平直的大豬頭，一稱，十六斤重。

回家路上，我那同村老漢很是羨慕我，他那豬頭才八斤重。他不無(wú)妒意地說(shuō)：你真靈光，人小不簡(jiǎn)單。我謙虛地說(shuō)，什么靈光，誰(shuí)知道她有毛病啊，我說(shuō)小的好，她偏給我個(gè)大的。

至今，早已是打死我也不會(huì)吃豬頭肉，甚至很少吃肉，但想起這些便覺得一陣苦澀。幾年前曾回了次老家，家鄉(xiāng)全變了，鎮(zhèn)上的街道變了，那些收購(gòu)站、肉店、供銷社，全都沒了蹤跡。倒是偶然碰到幾個(gè)熟人，幾十年沒見，竟一眼就能認(rèn)出來(lái)。但那天在街角看到一個(gè)老婆婆，傻傻地望著街頭。我覺得怎么有點(diǎn)面熟，胖胖的，但又想不起來(lái)。直到離開，才突然想起，這不就是當(dāng)年那個(gè)賣肉的女人嗎？想來(lái)她應(yīng)該是七十多歲了。老了，也胖了，所以認(rèn)不出了。

但村里好多人已去世了，包括那個(gè)把豬叫做“豬先生”的業(yè)余屠夫阿茅哥，也早已作古。

想著，禁不住唏噓一嘆，如艾略特那樣。也像張愛玲所言：“三十多年的月亮早已沉下去了”—但三十多年前的記憶卻浮上心來(lái)，那么清晰，那么明亮。

那么，“三十多年前的故事還沒完”？—還會(huì)延續(xù)嗎？