文/費(fèi)穆

檔案

《生死恨》與梅蘭芳

文/費(fèi)穆

>>>編者按:

京劇《生死恨》，是20世紀(jì)30年代初，中華民族遭受日本帝國(guó)主義侵略的危急時(shí)刻，一向憂國(guó)憂民的梅蘭芳，為激發(fā)國(guó)人愛國(guó)熱情而組織編寫的一出古裝戲。據(jù)梅蘭芳多年后回憶，從20世紀(jì)20年代末開始，他就積極醞釀編演一臺(tái)鼓舞國(guó)民同仇敵愾抵御外來(lái)侵略的戲。經(jīng)與齊如山討論決定，將明代董應(yīng)翰所作《易鞋記》傳奇改編上演。1931年，九·一八事變爆發(fā)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，不久后梅先生舉家遷往上海。面對(duì)日益緊張的政治形勢(shì)，梅先生決定再度改編《易鞋記》，劇名改為《生死恨》。新改本刪去原本里的旁枝雜葉，突出表現(xiàn)被敵人俘虜?shù)谋瘧K遭遇，以此喚醒大敵當(dāng)前某些醉生夢(mèng)死、茍且偷安之人，立即投入全民奮起的抗敵洪流中去。梅蘭芳飾韓玉娘，姜妙香飾程鵬舉，劉連榮飾張萬(wàn)戶，從1936年2月26日起，在上海天蟾舞臺(tái)首演3場(chǎng)，劇場(chǎng)效果十分強(qiáng)烈。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道，排隊(duì)購(gòu)票的群眾竟然將票房的門窗玻璃擠碎。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海淪陷，梅蘭芳蓄須明志，罷歌罷舞，直到抗戰(zhàn)勝利后才重登舞臺(tái)。1947年冬天，著名電影導(dǎo)演費(fèi)穆以華藝影片公司的名義，邀請(qǐng)梅蘭芳拍一部京戲影片，經(jīng)商議確定拍《生死恨》，用這部影片試驗(yàn)沖洗彩色膠片技術(shù)，攝制中國(guó)電影有史以來(lái)第一部彩色影片。

費(fèi)穆在影片《生死恨》完成后寫成下面這篇文章，1948年發(fā)表在《生死恨》特刊上。

注：本文標(biāo)題為編輯所加。將中國(guó)的前世紀(jì)的一種舞臺(tái)藝術(shù)搬上銀幕，而被稱為導(dǎo)演，是相當(dāng)慚愧的。此一課題，在電影的創(chuàng)作意義上說(shuō)，一個(gè)電影工作者的制作能力是非常有限的。

抗戰(zhàn)時(shí)期梅蘭芳深陷敵境，留起了胡子，拒絕演出。這是他在家中作畫自遣，激勵(lì)情操。

梅蘭芳蓄須照

《生死恨》簡(jiǎn)介

華藝影片公司 1948年出品

戲曲原作：齊如山

導(dǎo) 演：費(fèi)穆

攝影指導(dǎo)：黃紹芬

攝 影：李生偉

錄音指導(dǎo)：顏鶴鳴

錄 音：苗振宇、吳報(bào)章

美 術(shù)：林福臻、丁熙

剪 輯：許明、韋純葆

演員表 ：梅蘭芳（飾韓玉娘）

姜妙香（飾程鵬舉）

蕭德寅（飾張萬(wàn)戶）

李慶山（飾番奴）

新麗琴（飾媒婆）

李春林（飾瞿士錫）

王福慶（飾老尼）

朱斌仙（飾胡公子）

王少亭（飾趙尋）

電影故事梗概：北宋末年，金兵入侵中原，讀書人程鵬舉和少女韓玉娘先后被金兵俘虜，發(fā)給張萬(wàn)戶為家奴，張萬(wàn)戶把他們二人強(qiáng)配為夫妻。韓玉娘鼓勵(lì)程鵬舉尋機(jī)逃回故鄉(xiāng)，投軍抗敵，程鵬舉聽從玉娘之言逃走了，玉娘把程遺落的一只鞋子保存起來(lái)，以圖來(lái)日相見。程鵬舉抗敵立功，做了襄陽(yáng)太守。玉娘卻承受了更多的磨難，后流落尼庵，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才重歸故土。待他們賴一鞋之證得以重逢時(shí)，玉娘卻抱病而死。

梅蘭芳先生居然乾坤一擲，把他四十年演劇的經(jīng)驗(yàn)和他所得到的一般演劇家前所未有的榮譽(yù)交給了電影，有如在萬(wàn)丈高崖，縱身一躍，跳下了電影之海。今日擺在他和觀眾面前的，等于是我們電影工作者交了白卷；在各方面都沒有獲得預(yù)期的效果，對(duì)梅先生的損害是夠大了。此所以遲至最后一分鐘，我才寫了這一篇文字。

梅先生深知他是生在怎樣一個(gè)時(shí)代里，他是怎樣學(xué)的戲，演怎樣的角色乃至怎樣的戲。他并未被世俗的喝彩陶醉了自己，他謙虛而又惶恐。他深知他那“一套玩意兒”確是民族形式的一時(shí)代的舞臺(tái)藝術(shù)，而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！斑@一套玩意兒”，用電影的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，將要日漸地“淡出”又“淡出”，而且很快地“淡出”。他又深知由于廣大群眾的文化素養(yǎng)，這一套民族形式的東西總能部分地被保留。舊瓶子雖不能換上新酒，而這個(gè)瓶子用現(xiàn)代的科學(xué)工藝的看法，打爛了是可以回爐的。此外，他還憧憬著，中國(guó)劇的舊形式，早晚會(huì)被現(xiàn)代的文化所吸收。他和他的同時(shí)代的伙伴——例如周信芳、蓋叫天兩位先生——幾乎一致地有了這樣的警覺。他們認(rèn)為當(dāng)代的平劇家的任務(wù)，已不僅在登臺(tái)獻(xiàn)藝，供奉觀眾；也不僅在改革舊劇內(nèi)容（那因?yàn)槭歉牟粍俑牡脑剩?，硬放天足；主要的有意義的工作，不如把夠得上水準(zhǔn)的演技紀(jì)錄了，在夕陽(yáng)黃昏，稍縱即逝的時(shí)候，留給人一點(diǎn)“規(guī)矩”，給人批判和給人觀摩。被接受或是被揚(yáng)棄，由著時(shí)代的尺度來(lái)衡量。至少，在“內(nèi)行”們（平劇家）的想法，這一種演劇的形式，現(xiàn)在還普遍地被觀眾接受；同時(shí)，不求甚解的演出又足以迫害這一形式的生存和進(jìn)步。經(jīng)濟(jì)原因和社會(huì)的進(jìn)步制度，將不允許襲用藝徒制度作育人材，一種比較標(biāo)準(zhǔn)的演技的紀(jì)錄——利用電影的記錄，或者合乎目前的需要。

梅先生從不承認(rèn)他是個(gè)天才；并且他還不止一次地承認(rèn)自己是一個(gè)笨拙的學(xué)藝者。因此，他從不敢逾越傳統(tǒng)的演劇規(guī)矩；雖然有不少好心的人為他編了不少的新型的戲?。ú⒎莾?nèi)容也新），但他總覺得不能恰如期望很成功地演出來(lái)。他沒有力量解除古典形式的束縛，因?yàn)槟切┬问绞菐资兰o(jì)以來(lái)多少老伶工們琢磨、鍛煉而成，幾乎是鐵定的規(guī)律而且是最完整的美了。然而，他終于超越了所有的老前輩們。他的唱法至今還是比較最正式最規(guī)矩的一種，而他的演劇卻給了所演的角色以活的生命。舊時(shí)代命令他演婦女的角色，他把婦女的角色演到婦女們的靈魂深處。（中國(guó)劇和中國(guó)畫同其血統(tǒng)，淡淡的，傳神的幾筆，遷想妙得，給人欣賞那內(nèi)在的美。）

《生死恨》劇照

在攝制過(guò)程中，梅先生幫著所有的演員們排練，他指點(diǎn)每一個(gè)人，他兼做小生、小丑、老生、老旦的角色，特別是他表演那番奴的可鄙的神情，眼神的變化和面部肌肉的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論如何證明了他是無(wú)比的好演劇者。

他又確是笨拙的學(xué)藝者。拿著劇本苦念，用心地揣摩，每一個(gè)字都念得十分實(shí)在。如果他想改一個(gè)字，哪怕是一個(gè)語(yǔ)助詞，必定先要求把劇本改了，然后再照著念；念熟了便正韻定腔，高聲地練習(xí)。排戲時(shí)的身段地位，一絲不茍，怎么排的，便怎么演；縱使違反他的意思，縱使在舞臺(tái)技巧上是不可能的，他也可以照你的意思做到。臨場(chǎng)的機(jī)智，熟極欲流的手、眼、身、法、步，一切在舊劇的謹(jǐn)嚴(yán)的“規(guī)矩”之中發(fā)揮了出來(lái)。他是天才。

每天面對(duì)著這么一位巨匠，我自己覺得比尋常還要渺小。

不只是他，自姜妙香先生以次，都是那樣嚴(yán)肅地工作著。干戲劇和電影的朋友們有時(shí)還比不上這些老伶工們。我慚愧。

渺小、慚愧之外，我還得懺悔。我承認(rèn)，我沒有做好。作為一部彩色影片，我知道一個(gè)定律，“不強(qiáng)調(diào)彩色，彩色更美?！蔽覜]在平淡中做到絢爛。我又知道第二個(gè)定律：“如果強(qiáng)調(diào)了某一種彩色，情緒更美?！蔽以趶?qiáng)調(diào)彩色時(shí)，破壞了情緒。至于戲，至于電影技巧，我可以不說(shuō)，因?yàn)槲叶紱]弄好。技術(shù)條件的限制，一般中國(guó)電影都有同樣的痛苦，不能因此而推卸我的責(zé)任。

關(guān)于《生死恨》這一劇本的最原始的材料，是陶宗儀的《輟耕錄》中間的短短的一段記載。那張萬(wàn)戶原是一個(gè)漢人，降于元，他的兒子張弘軌，滅了宋。程鵬舉大概也有其人，曾做元朝的官。電影故事是根據(jù)舞臺(tái)劇改編，舞臺(tái)劇根據(jù)了元曲《分鞋記》。那作者把反派角色扯在金人頭上。我認(rèn)為遼金元都曾使?jié)h人吃了苦，宋又那樣黑暗地統(tǒng)治著人民；這筆歷史上的舊賬，不必在這里算；所以人名，朝代，一仍其舊，不去更動(dòng)。又吳永剛兄曾用同樣題材，制作了《紅粉金戈》。謹(jǐn)此附注。