成 龍：還沒長大就老了

作 者: 成龍 / 朱墨

出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

副標(biāo)題: 還沒長大就老了

出版年: 2015-4-1

頁 數(shù): 350

定 價(jià): CNY 49.80

裝 幀: 平裝

緣起

2012年，從戛納回京的飛機(jī)上，我寫了一篇文章，后來發(fā)在微博上，引起了一些反響。有些記者跟我說，這樣一篇文章，抵過10篇宣傳稿。那篇文章的名字叫《大哥》。

第一次見大哥，是2006年。

那時(shí)剛到公司上班沒多久，正逢《寶貝計(jì)劃》宣傳，我負(fù)責(zé)寫稿。發(fā)布會(huì)上看到他被一群人簇?fù)碇鴣砣?，只覺是個(gè)大明星。

再次見到大哥，已是2008年。

那時(shí)我們開始做《功夫之王》。有一次去跟他的雜志拍攝，是《BAZAAR》封面。那天雜志幫他找了很多正裝，難免跟他平時(shí)著裝風(fēng)格有差距，聽到他在隔間里一面換衣服，一面大聲對蘇芒姐說：“蘇芒啊，我平時(shí)從來不穿這樣的衣服，這次要不是為了你，我才不要穿?！碧K芒姐在外面朝我用唇語說了一聲“Yes”。

整個(gè)拍攝過程，大哥都充滿活力，不拘小節(jié)。拍攝結(jié)束后主動(dòng)招呼所有人一起拍大合照。那次，就聽到他說即將籌備的一部新片，里面會(huì)有從直升機(jī)上跳下來的鏡頭，現(xiàn)在想來，應(yīng)該就是《十二生肖》吧。

《功夫之王》是我第一次參與國際制作的宣傳工作，需要跟國內(nèi)外的很多方面打交道 。記得電影要在4月18日上映，我從那年開春開始咳嗽，一直咳到電影上映后才好，可見當(dāng)時(shí)工作壓力之大。

這部片首映禮選在北京朝陽公園舉辦，公司斥巨資從迪拜運(yùn)來巨大的球形帳篷，在公園草坪上平地拔起，空中有直升機(jī)拍攝，頗有氣勢。首映禮上，老板掛著跟我們一樣的工作證忙前忙后，大哥見他這樣親力親為，說：“中磊，你是公司老板，怎么還要管這么多細(xì)節(jié)？”老板只是笑笑：“我也希望有一天自己可以不用再盯這些，但現(xiàn)在還不行?！?/p>

如今幾年過去，公司的專業(yè)程度已經(jīng)有口皆碑，老板也早已不再需要關(guān)心諸多執(zhí)行細(xì)節(jié)，但這次對話我卻一直記到今天。因?yàn)?，我們就是這樣一路走來，一路成長。

《十二生肖》拍攝期間，有同事去到劇組探班，回來之后跟我說，大哥的劇組一切都井井有條，現(xiàn)場完全沒有任何混亂或嘈雜，所有地方都是干干凈凈沒有垃圾，所有工種的工作都是按部就班，你能親身感受到一個(gè)大制作的氣勢。現(xiàn)場一切都在一股強(qiáng)大的力量掌控之下。

跑題了。這次提筆，只是想寫寫這次在戛納見到的大哥，那些新聞里看不到的幕后細(xì)節(jié)。

5月19日下午，我們幫國內(nèi)媒體安排了一些訪問，把主創(chuàng)分成兩組，需要兩個(gè)獨(dú)立空間完成訪問。公關(guān)公司幫忙安排了一個(gè)房間，但是比較小，只能勉強(qiáng)滿足要求。大哥按照時(shí)間14：00準(zhǔn)時(shí)下樓，看到房間里的情況，當(dāng)機(jī)立斷帶記者到他自己的房間做訪問，并且三下五除二在陽臺(tái)上親自布好五把椅子，四把給自己和三位女演員，一把放在對面給記者坐。

第一家媒體訪問結(jié)束，大哥走過來跟我們說，你們要提醒媒體，問題不能只問我，一定要照顧其他演員，不能因?yàn)樗齻兪切氯司秃雎浴?/p>

幾輪訪問過后，助手提醒是否需要吃些東西，我們才知道他整個(gè)上午都在做國際媒體訪問，還沒時(shí)間吃午飯。大哥說不用。剛巧這時(shí)來的記者只需圖文專訪，不需要錄影，大哥馬上招呼大家進(jìn)到他的房間，陽臺(tái)上海風(fēng)很涼，他讓三個(gè)女生坐在沙發(fā)上，給她們遞來幾個(gè)大大的靠枕，后面可以倚住腰，前面可以蓋住腿御寒。助手把午餐拿來，是一份蔬菜湯和三明治，他邊吃邊跟記者聊，訪問結(jié)束時(shí)剛好吃完。

下一家媒體準(zhǔn)備了錄音筆，找不到合適的地方放，只好放在地上，只見大哥起身進(jìn)屋，搬來一個(gè)小圓桌，幫記者把錄音筆擺好坐下，整個(gè)過程不過十秒鐘，記者先是恍惚，后來才反應(yīng)過來是怎么回事，不知該說什么，只對著大哥傻笑。

《十二生肖》的三個(gè)女演員姚星彤、張藍(lán)心、法國女孩Laura都是新人，每個(gè)人性格不同，大哥在訪問中個(gè)個(gè)都照顧到，連自己旁邊的座位也是讓大家輪換著坐，絕不厚此薄彼。

我在旁邊看著這些自然流露的細(xì)節(jié)，想起幾年工作下來，見過種種不同風(fēng)格的演員，謙遜有禮者有之，提攜后輩者有之，卻很少有人把所有好品質(zhì)的光環(huán)集于一身。

本書作者朱墨和成龍

你不能說，因?yàn)樗窃谘菟嚾资甑那拜?，他就理?yīng)這樣。在鏡頭前做一些表面功夫很容易，把這些都融進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里很難。

大哥對記者說， 現(xiàn)在別人都用藍(lán)布綠布去拍，但我要每一站都是實(shí)景，別人都是威亞或特技，但我要每一招都是真打不用替身，我們要拍火山，我們就去火山，我們要拍風(fēng)洞，我們就去風(fēng)洞。為了四個(gè)鏡頭，我們跑去瓦努阿圖。每一場打戲，我們都足足拍攝一個(gè)半月， 我們跟好萊塢在技術(shù)上差距太大，所以我們只能用這種笨辦法來贏得勝利。

那天，我們招待大家的場地是個(gè)帶露臺(tái)的宴會(huì)廳。晚宴開始，幾個(gè)巨大的落地窗忘了拉上窗簾，許多國外影迷路過這里看到里面，都駐足停留不肯離開。外面的人越聚越多，大家大聲呼喊“Jackie Chan”，大哥在里面聽到，馬上走到露臺(tái)跟影迷打招呼握手，成群的外國女影迷聲嘶力竭地大叫“Jackie Chan，I Love You！”

如此反復(fù)多次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，看著這位華人巨星的背影，在影迷們的閃光燈光暈中，竟有一種超現(xiàn)實(shí)感。

我想，所謂一個(gè)人的神話，大概不過如此。

文章發(fā)出后的幾天，大哥的工作人員袁姐把這篇文字拿給他看，看完他就派人打電話給我的公司，邀請我隨他及團(tuán)隊(duì)一起前往緬甸和泰國做慈善，在這個(gè)過程中幫他寫點(diǎn)東西（后來就有了那篇《世界永遠(yuǎn)不荒涼》）。

大哥的邀請對我來說是個(gè)意外驚喜。當(dāng)時(shí)我還在華誼兄弟工作，老板王中磊跟大哥是很好的朋友，對此欣然同意。這趟旅程讓我開始真正地走近他們。大哥的工作方式很不一樣，就像他所說的，團(tuán)隊(duì)里的人就是他的家人，幾乎除了睡覺之外，他都跟大家泡在一起，討論工作，吃東西，喝咖啡，聊天。他在世界各地都有朋友，去哪里都是一群人混在一起，過程中只要興致來了，他就會(huì)講一些故事，幾十年來闖蕩江湖的經(jīng)歷，傳奇有之，驚險(xiǎn)有之，爆笑有之，感動(dòng)有之，聽得我們目瞪口呆。加上他作為演員的職業(yè)習(xí)慣，很多時(shí)候大家是連聽故事帶看表演，簡直是種超級享受。享受之余，我就想，這么多精彩的故事，應(yīng)該寫出來分享給大家啊。

2013年初，我冒出想留學(xué)的念頭。一方面連續(xù)工作7年，心力透支，急需充電；另一方面自己臨近30歲，想過點(diǎn)不一樣的生活，不如把出國念書當(dāng)成送自己的一份禮物。

春節(jié)后，大哥帶著整個(gè)《十二生肖》劇組去東南亞度假，也邀請我一起參加。抵達(dá)新加坡的第一天，大哥把我叫到他旁邊，遞給我一個(gè)滿是“龍”字的新年紅包，里面是一沓美金。欣喜之余，我跟大哥說，想跟你商量兩件事。

“我想出國讀書……”話音未落，大哥就說：“要不要我?guī)湍銓懲扑]信？”我簡直受寵若驚。其實(shí)我就是想跟他商量，請他幫我寫推薦信，沒想到我都還沒開口，他就主動(dòng)提出來了。我又說：“我想把你的那些小故事寫下來，如果有可能的話，把它做成一本書。”大哥說：“你可以試試看。”

不到五分鐘，兩件事敲定。這就是大哥的工作效率，當(dāng)然也要感謝他對我的信任。這之后的幾個(gè)月，我一邊學(xué)英文，準(zhǔn)備雅思考試；一邊把過去積累下來的故事素材整理出來，大哥在北京的時(shí)候，我就像跟屁蟲一樣追著他，聽他講故事，問他問題，隨時(shí)記錄。

這就是這本書的緣起。