◆ 喬 葉

滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館片段

◆ 喬 葉

1.鋼盔和鑰匙

滇西抗戰(zhàn)歷史紀(jì)念館，在國殤墓園的旁邊。我第一次去國殤墓園的時(shí)候是在三年前，那時(shí)這個(gè)紀(jì)念館還沒有建好。這次的采風(fēng)行程由云南作協(xié)主席黃堯老師帶隊(duì)，他是這個(gè)紀(jì)念館的策劃人之一，說應(yīng)該先看這個(gè)紀(jì)念館，再去國殤墓園。

那就聽他的。

一走進(jìn)入館口的大廳，我們赫然看見，1303頂鋼盔站在墻上——

我怔住。

這是設(shè)計(jì)么？是設(shè)計(jì)。

是裝潢么？是裝潢。

可是，看著這些鋼盔，我覺得設(shè)計(jì)裝潢之類的詞都是那么輕浮，對(duì)這些鋼盔，近乎侮辱。

這些鋼盔就那么立在墻上，寒光凜凜。這些沒有頭顱的頭盔，空空蕩蕩的，可是隔著這么多年光陰，它又是無限地滿，我被撐得幾乎透不過氣來。

歷史是冷的?？墒菤v史的冷，是熱血凝結(jié)的冷。這凝結(jié)的冷經(jīng)過生者的目光和心靈重溫之后，又被再度還原成了熱血，汩汩地流淌在血管里。

作為蕓蕓眾生者中的一個(gè)，我站在這些鋼盔下，感受著這熱。這冰冷的熱，鋼鐵的熱，熱血的熱。

這些鋼盔，都是從民間收集過來的。

展館的最后一個(gè)展柜，是一把鑰匙，也來自于民間。據(jù)說這把鑰匙，曾經(jīng)鎖過日軍軍火庫。我忽然想，這是不是意味著：只要拿到了這把鑰匙，那個(gè)軍火庫就永遠(yuǎn)打不開了？

但愿。

2.遠(yuǎn)征軍名錄墻

這堵墻在滇西抗戰(zhàn)歷史紀(jì)念館的左手邊，很長。墻底是灰白色，墻上鐫刻的所有名字都是寶藍(lán)色的。

灰白色象征的是將士們的骨灰吧，寶藍(lán)色又是什么？海和天？

“要合影么？”來自曲靖的竇紅宇問我。我有些猶豫。和他們的名字合影？我該有著怎樣的表情和姿勢(shì)？

“想要什么樣的取景？”

“一定要上那兩個(gè)字，”我指著“銘記”，說。

“好?！备]紅宇說。他沒問為什么，我想他知道。

——我怕我忘了。

我知道有太多人已經(jīng)忘了。

“近些，再近些?！迸恼盏臅r(shí)候，竇紅宇非常認(rèn)真地指揮著我，讓我把臉靠近那些名字，我便靠近，再靠近。我感受到了墻的冰冷，可這冰冷里有一種奇異的吸引力，讓我一再地傾斜過去。

回來后整理照片，我一一讀著他們的名字：唐清泉，陶若珍，童仲謙，錢海清，秦子周，胡冬生，李東才，梁國修，劉德義，賀民福，郭小吉，宋公俠……

有十萬多個(gè)。

我讀著他們的名字，宛如他們是我的親人。

——六十多年前，我的祖父也是戰(zhàn)死沙場(chǎng)的啊。

3.小團(tuán)坡

國殤墓園的主體就是小團(tuán)坡，小團(tuán)坡是由抗戰(zhàn)烈士的墓碑堆起來的。

天很晴朗，白云很低，小團(tuán)坡很矮。

我沿著臺(tái)階向上走的時(shí)候，很小心。

我慢慢地走著，不敢大聲呼吸。

——“由此上山”的標(biāo)識(shí)下方，是一只和平鴿。

走了很久才走到坡頂，我駐足環(huán)望：四面八方，全都是墓碑，全都是。

第一次來這里時(shí)我就哭了，這次又哭了。第一次哭的時(shí)候是在眾人面前，這次我找了一個(gè)沒人看見的地方，默默地哭了一會(huì)兒。

4.鞠躬

這次在滇西，看了那么多抗戰(zhàn)遺址，聽了那么多抗戰(zhàn)故事，回想起來，我們做的最多的反應(yīng)似乎就是鞠躬：在滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，我們對(duì)著頭盔鞠躬；在遠(yuǎn)征軍名錄墻，我們對(duì)著那些名字鞠躬；在國殤墓園，我們對(duì)著那些墓碑鞠躬……

我們對(duì)著這些沉默的空氣，一次又一次地鞠躬。

“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄竟折腰”。那些安息在土地里的人，他們已經(jīng)把自己融化進(jìn)了多嬌的江山。而我們這些腦滿腸肥的人，能做的，也許只是鞠躬而已——讓粗笨的腰，盡力地為他們折上片刻，以致敬，以懷念。

5.小兵

在很多地方我都看到了那個(gè)娃娃兵，他的照片，他的銅像，以他為模板做的群雕……他挎著背包，挎著茶缸，還掛著干糧袋，他站在那里笑。我忘記了他的姓名，只知道他是個(gè)孩子，參軍的時(shí)候也不過十一二歲。

——我的兒子今年十六，在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中部國際班讀書，目前的愿望是趕快考過雅思，去國外上個(gè)好大學(xué)，讀大學(xué)的時(shí)候到德國旅行，順便看場(chǎng)拜仁慕尼黑的比賽。

可是這個(gè)孩子呢，他想的是什么呢？他腦子里想的恐怕都是打仗吧。

他也只能想這個(gè)。

他笑得真燦爛。

把我心都笑碎了。

6.慰安婦

看到這些慰安婦的資料，還是在滇西抗戰(zhàn)歷史紀(jì)念館里。

金泰貴……

李良子……

鄭道昭……

姜愛子……

——我只能用省略號(hào)，來省略她們的履歷。

她們的扇子、木屐、和服和陰戶按摩器，都在那里靜靜地沉默。還有她們的雨傘、梳子和錢包，也都在那里靜靜地沉默。

同為女人，我不知道該說什么好。

7.倭塚

這個(gè)孤零零的墳，在國殤墓園的出口處附近，處于很偏僻的一個(gè)角落里，很容易就會(huì)忽略它，錯(cuò)過去。

講解員說，這里面埋的是日本兵的殘骸。

“當(dāng)初建園的時(shí)候就特意設(shè)立了這個(gè)墳塋，以供泄憤?！彼f著，口氣冰涼。

——是應(yīng)該有這樣冰涼的口氣吧，沒錯(cuò)。

可是，該怎么泄憤呢？面對(duì)著這樣的墳塋。吐唾沫？踢它一腳？罵兩句？

大家都是文明的人，不會(huì)如此。于是都只是看了一眼，漠然走過。

我放慢腳步，有意留了下來——不知道為什么，我就是很想留下來?？墒窃诹粝聛淼倪@一刻，我也不知道自己想做什么。

也許，什么也做不了。

確實(shí)，什么也做不了。

環(huán)視四周無人，我只是悄悄地對(duì)著這座墳問：

“你想家吧？”

它沒有回答。

它默認(rèn)了。

我很難過。

我知道有人會(huì)譴責(zé)我的難過，可是我控制不住自己的難過。

8.一枚子彈

在松山那座簡(jiǎn)陋的抗戰(zhàn)陣亡將士公墓前，一個(gè)女孩在地上鋪了一張簡(jiǎn)陋的油布，上面擺的都是子彈。

“這是什么子彈？”我蹲下來問。

“七九步槍的子彈，漢陽造。知道吧？”

“聽說過。不認(rèn)得?！?/p>

“是真的，不騙你?！?/p>

我笑。是啊，她不會(huì)騙我，我相信。子彈很老了，銹跡斑斑。一看就是真的——沒有人會(huì)去造這么特別的假古董吧？

“多少錢？”

“五塊?！?/p>

我把這枚子彈拿在手里。陽光下，這枚子彈顯得乖巧溫順，一副無辜的模樣?？墒钱?dāng)年它曾經(jīng)呼嘯而來，沖著一群鮮活的肉體，沖著他們的眼睛、鼻子、大腿和五臟六腑，也沖著他們的父母、妻子、戀人和孩子……

現(xiàn)在，它安靜地躺在我的手里，默默地奉獻(xiàn)著剩余價(jià)值：

“五塊?！?/p>

我把它還給女孩。

“不買么？”

我說：“不買?！?/p>

這樣的東西，我不能買。

9.瘋子們

黃堯，滿頭白發(fā)，雙目灼灼，云南作協(xié)主席，作為滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館策劃人之一，他一路上滔滔不絕，是一個(gè)胸懷滇西抗戰(zhàn)所有細(xì)節(jié)的瘋子。

段瑞秋，滿頭鬈發(fā)，時(shí)尚靚麗，《女殤》作者，多年來不惜精力和金錢以民間立場(chǎng)和姿態(tài)自覺采訪著慰安婦，是一個(gè)為此花了十多萬住了兩次醫(yī)院的瘋子。

段生馗，滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館館長，我沒有見到他，但一路上都在聽說他的故事。他是一個(gè)多年來一直收藏戰(zhàn)爭(zhēng)遺物的瘋子。這個(gè)瘋子，有人問他：“你覺得你是在進(jìn)行仇視教育嗎？”

他答：“仇恨應(yīng)該化解，但是記憶必須永遠(yuǎn)保存下去?！?/p>

……

有這些可愛的瘋子們?cè)?，那些歷史才能活著，那些死去的人也才能夠活著。

謝謝他們。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞