柏樺

春天之憶

——早春讀《黃珂》，想起張棗。

黃珂兄：“這靜夜，這對飲，我們仿佛

曾經(jīng)有過，此刻，我們只是在臨摹從前。”

讀下去，我就打開了一本更老的歷史書：

元遺山，八月并州，大雁南飛

韓冬郎，已涼天氣，白晝?nèi)朊?/p>

戴望舒呢，病起嘗新橘，秋深換舊裳

徐志摩輕輕地，似一只燕子穿簾而去

此刻，我們醒著，說著，補飲著……

那寒春病酒的人，不是我，是誰？

那濃春枯坐的人，不是你，是誰？

晨曦，剪剪風兒，惻惻輕冷，幻覺北京！

我將乘早班車趕去上課，一口氣喝完一瓶橘子水。

無 常（三）

碧空當頭，紅日梭邊，詩人是漁樵人

“送君南浦，傷如之何”，十二月里總有一個三月

“生長是一種命運”，猶豫是一種命運

想想看，歷史之冬？語文之冬？朝鮮之冬？

春節(jié)，我們吃瓜子花生，也吃餃子湯圓和豬的臉

春節(jié)，我們?nèi)ケ本┺r(nóng)展館，也去《包法利夫人》的農(nóng)

展會。

“錫蘭，大海包圍的錫蘭”！那木桌的紋理也是大海

的紋理！

對于無常來說，生活就是此刻：那女病人威嚴，那女

尸體殘忍。

漢人的旨歸

他臉上七點鐘，他迎向晨風

風呀，有朋自遠方來不亦樂乎

那武器和平，僅因為鐵銹嗎？

也因為君子不器（漢人的旨歸）

紙因云杉變酸，酸使藍紙變紅

看危機四伏的紅色！玫瑰裂變

江南制造局非要追求現(xiàn)代性么

我突然想起T.S.Eliot的白金絲

也想起流浪漢不是熱醒便是冷醒

春 事

這一天，涼月欲升，長日未落

這一天，哀樂中年，如在春半

春陰陰而畏寒，人就努力加餐飯

何謂銷魂事，吾友，一九八四：

那燈泡里還有電的痛嗎？

那老太婆還真如少女飛奔起來

今朝事，不日不月，得過且過

別之為恨，別之為醉，別之為永年。

注釋一：“那燈泡里還有電的痛嗎？那老太婆還真如少女飛奔起來”出自張棗為《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》所寫的序言《銷魂》（參見：顏煉軍編選《張棗隨筆選》，人民文學出版社，2012，第30頁）

時間，我的驚訝，你在哪里

我曾經(jīng)喜歡過1963年的黑夜

如今，我只愛2013年的黎明

半個世紀的三春暉，悄然而逝

講堂早拋棄了大田灣來到森林

嗯，我將成為你們幽靜的導師。

大人們都有平易近人的身體嗎？

你聽見了什么，語文里的燕子

剛從師范畢業(yè)的程老師懷中飛出

“童年是害羞的時代”，沒有目的

博爾赫斯呢，他活一天算一天。

南京，一九八八：出夏入秋

那是南京農(nóng)業(yè)大學的夏天，

無人的、綺樹染金的夏天，

培訓樓一樓的自來水冰涼，

南風和太婆輕佻，暑假迢遞：

我們喝完兩三壺瓶裝啤酒

尷尬如一首詩，川大往事……

楊怪客是一個奇人！小心

閑夢君，后宰門有無線電。

我獨自飲著山楂酒，想念

隱形眼鏡，想象未來，秋天

哐的一聲到了：南農(nóng)燒雞，

敏感體育老師，湖北瘋詩人。

在游泳館學跳水的人，也是

在黃昏，談論羽毛球的人;

洪幼平、徐為人、楊千里;

忘了那健將的名字，真遺憾。

孫飚！醫(yī)學還是排球？魷魚

還是干貝？還需要些雙溝酒。

夜來臨，呂波沖刺時，彭偉

婉君時，德吉獸醫(yī)又浮一白

呂祥的鯽魚湯呢？小揚州呢？

那鍋爐工真愛看三言二拍哩

那學生高喊：overwhelming

我終究笑了（二十六年后）：

南京，連我都老了，誰還能

“徒然嗟小藥，何由齊大年”？

圓

生之有涯，而圓無涯……

圓眼睛、圓寶盒、賴湯圓、同心圓……

中國人無論貴賤，同意，就畫一個圓

年輪或漣漪，一圈又一圈……

有信來自天津：火到豬頭爛……

那豬淚一滴，也是圓圓的

誰的淚滴又不是圓圓的呢？

徐州男人既尚武又嫵媚，臉圓圓的

那愛看申報的太監(jiān)叫硬劉，臉圓圓的

而如來，其實就是一個圓臉，笑圓圓的。

而“喉頭周圍是算計投下的圓圓小陰影”

在瑞典森林里

電影制片廠在森林里，織布廠在森林里，大學在森

林里，監(jiān)獄在森林里……

在瑞典，我簡直看不到想不出，還有什么不在森林里。

為什么在現(xiàn)實中他認識了腐朽;因為在森林里，她

是無辜的。

為什么他要去紐約浪費時間;因為在森林里，她才

呼吸暢達。

森林里，偉大的細節(jié)發(fā)出閃光，一個來自烏普薩拉

鄉(xiāng)下的姑娘變成了一位婦人。

森林里，宜于講述他狂飆突進的青年時代;也宜于

講述他平凡敏銳的裝卸工身世。

森林里，她總是給人正在期待著什么的印象;森林

里，一個人只要走來走去就行了。

森林里，她會下意識地過完她的一生;森林里，我也

從她的臉上閱盡了人的一生。