從《楚辭》開始,佳人形象蘊含家國天下的宏大情懷。
用佳人形象來寄托心志,最早可以追溯到《詩經》和《楚辭》。
《詩經》里有許多描寫佳人的句子,比如“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮”(《陳風·月出》),“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”(《周南·關雎》), “蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央”(《秦風·蒹葭》)……這些佳人之詠,都蘊含著對美好愿望與理想的追求。
到了《楚辭》里,這種美好理想開始與政治發(fā)生關系,不再是一己情愛,更多地蘊含了家國天下的宏大情懷。比如屈原在《離騷》里有大量對“美人”的描寫,這些美人形象自有其比喻義在內。
有時候,是用美人比喻君王。比如“唯草木之零落兮,恐美人之遲暮”,對美人年老色衰的擔憂其實是對楚王的憂慮。但更多時候,美人是自喻。比如“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”,用美麗的蛾眉遭人嫉妒來比喻自己的才華受政敵的嫉妒。
堂堂男子漢,用美人來自喻已經是不可思議了,更讓人咋舌的是,屈原還時常把自己塑造成棄婦的形象,用婚姻愛情關系來比喻自己與楚王的關系。比如“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路!初既與余成言兮,后悔遁而有他”,用男子沒有踐約比喻楚王對自己的疏遠。當然,這種比喻是十分形象生動的,深契當時的情境。通過自擬棄婦來抒情,還使得《離騷》全詩在情感上哀婉纏綿、如泣如訴。
比喻君王、作者自喻、寄托理想,是佳人之詠的三種象征意義。
屈原對后世的影響是巨大的,自《離騷》之后,佳人之詠便有了相對固定的三種象征意義:①比喻君王,表達思君之意;②作者自喻,表達堅貞高潔的志向;③寄托美好的理想,表達對現實政治的不滿與歸隱出世之意。
以佳人比喻君王,后世的典型作品有阮籍的《詠懷(十九)》:
西方有佳人,皎若白日光。被服纖羅衣,左右佩雙璜。修容耀姿美,順風振微芳。登高眺所思,舉袂當朝陽。寄顏云霄間,揮袖凌虛翔。飄飖恍惚中,流盼顧我傍。悅懌未交接,晤言用感傷。
由于父親曾在曹操手下當差,所以在司馬氏奪取政權以后,阮籍就采取避世的態(tài)度,“口不臧否人物”。他的《詠懷》組詩總共八十二首,大都以比興手法來表現他生存于亂世的難言隱衷。這里的“西方佳人”,自然是有所寄托的,是比喻阮籍心中的賢圣之君。元人劉履在《選詩補注》里說:“此嗣宗思見賢圣之君而不可得,中心切至,若有其人于云霄間,恍惚顧眄而未獲際遇,故特為之感傷焉?!?/p>
后世文人更常用的,是以佳人自喻高潔之志。比如三國時期才高八斗的曹植有詩云:“南國有佳人,容華若桃李。朝游江北岸,夕宿瀟湘沚。時俗薄朱顏,誰為發(fā)皓齒?俯仰歲將暮,榮耀難久恃?!?/p>
曹植小時候“七步成詩”,深得父親曹操的喜愛,但曹丕繼位后,對他嚴加防范,曹植瞬間從一個過著優(yōu)游宴樂生活的貴族王子,變成處處受限制和打擊的對象。在這首詩中,他用“南國佳人”來寄托自己在政治上的失意之感,俯仰之間,年華老去,不能久恃的“榮耀”指的就是自己的才華志向。
至于歸隱出世的精神表達,常常體現在“越溪女”這一形象上。吳越之地遠離中原,也就遠離了政治權力中心,“越溪女”形象也便有了歸隱出世之意。
晚唐時期的杜荀鶴,才華橫溢,在詩壇享有盛譽,卻屢次趕考不中,仕途坎坷。他在《春宮怨》中“化身”宮女,表達自己懷才不遇和歸隱田園的心愿:“早被嬋娟誤,欲妝臨鏡慵。承恩不在貌,教妾若為容。風暖鳥聲碎,日高花影重。年年越溪女,相憶采芙蓉?!?/p>
相似的意象結構,也被周邦彥用到《蘇幕遮》中,表達他的歸隱之懷:
燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨,水面清圓,一一風荷舉。
故鄉(xiāng)遙,何日去?家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢入芙蓉浦。
“吳門漁郎”就是從“越溪女”這一意象演變而來的。
沒有“悅己者”,佳人形象總是慵懶的、充滿閨怨的。
以佳人自喻,表現高潔堅貞之意時,這個佳人形象總是慵懶的、充滿閨怨的。這是為什么?司馬遷說:“士為知己者死,女為悅己者容?!钡貌坏骄醯木祛櫯c信任,失去悅己者,能不怨嗎?沒有悅己者,“容”還有什么意義呢?
比如《詩經·衛(wèi)風·伯兮》:
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也執(zhí)殳,為王前驅。自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐?誰適為容!其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。焉得諼草,言樹之背。愿言思伯,使我心痗。
其中“豈無膏沐?誰適為容”兩句,用現在的話說就是,難道我沒有洗發(fā)水嗎?可是把自己梳洗干凈究竟為了誰呢?既然我心愛的伯兮已經外出征戰(zhàn),我又何必在家中把自己打扮得那么漂亮呢?
又比如這兩年很紅的電視劇《甄嬛傳》中,有一首配樂《菩薩蠻》。很多人不知道這是晚唐時期溫庭筠作的詞,寫的是女子晨起梳妝時的慵懶情形:
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
這種慵懶的佳人形象,隱喻了溫庭筠對政治的疏離、厭倦之感。女子盛裝打扮,總是顯得刻意,而且人在這樣的狀態(tài)下是不舒服的,反倒是隨意梳洗顯示出一份自適。既然“我”的刻意努力得不到君王的垂青,那就尊重自我,不違背本心吧!
總之,不論是比喻圣明之君、高潔堅貞的自我,還是寄托心中理想,“佳人”形象隱含的意旨,使得古典文學多了一分婉曲含蓄、雋永深長的藝術魅力。