遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床，我們?cè)趹敉獾脑鹿庀逻€沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”要么就是：“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。

?我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，從來不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。它不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B語花香的美景而放慢腳步，也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳，是世界上最能經(jīng)得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個(gè)節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時(shí)間藏在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪、潮漲潮落。

?后來，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲息的地方就多了。項(xiàng)鏈墜隱藏著時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng);臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映;玩具里放置著時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分;至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

?十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放出的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵──魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人在瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧髦耐恋厣?，我的祖父、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢(mèng)中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著──在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中，在夢(mèng)中。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中──在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷增添的新的劃痕中，在一個(gè)人的聲音由清脆而變得沙啞的過程中，在一場(chǎng)接著一場(chǎng)去了又來的寒冷和飛雪中。只要我們?cè)谛凶撸瑫r(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

評(píng)點(diǎn)：

?時(shí)間是個(gè)永恒的主題，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)自己的同時(shí)，也漸漸感悟著時(shí)間。幼時(shí)的作者曾經(jīng)天真地認(rèn)為，時(shí)間存在于機(jī)械之中;然而隨著年齡的增長(zhǎng)，卻愈發(fā)覺得這想法幼稚可笑，正如文中所言，“掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已”，它的走動(dòng)，遠(yuǎn)不是毀滅一個(gè)機(jī)械所能終止的。

?有人說時(shí)間只是一個(gè)旁觀者，流逝的只有我們。而本文作者給了我們一個(gè)新的注解，“我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著”，似乎更有人情味，也更妥帖一些。時(shí)間攜著每一個(gè)人前行，直到自己白了頭發(fā)，母親脫落了牙齒，然后我們開始緬懷過去，懂得珍惜。

?光陰一瞬，白駒過隙，就讓尚且年輕的我們追隨時(shí)光的腳步，相伴而行，留下段段無悔的回憶吧！