王清銘

這是一些失去土地和根基的扁擔。隨意喊一個乳名，他們中間肯定有人應聲而答，盡管他們不認識。但現(xiàn)在扁擔們豎在這個城市的某個角落，飛馳的車輛和風馳電掣般的變化使他們手足無措，慌亂的眼神從攢動的人群掃過，如無處落腳的候鳥。他們低著頭，手絞著衣角，像做錯事的孩子，盡管他們也不懂錯在哪里。

扁擔的身份也是尷尬的。扎根鄉(xiāng)村的時候是農(nóng)民，進入城市，就什么也不是了。什么活兒都可以找他們干，扛水泥、運行李、搬家具，粗活兒重活兒，城里人細皮嫩肉干不了的，都找扁擔。扁擔的身份是臨時的，因事而定，按力氣取酬。唯一不變的是，汗水砸在地上，總脫不了苦澀。

扁擔的身份與汗臭味、煙草味連在一起，當你看到某個嬌貴的城里人捂住同樣嬌貴的鼻子，往往就是扁擔走過來了。

扁擔現(xiàn)身最集中的地方是城市的建筑工地，那里活兒多，挑磚頭挑水泥挑他們也叫不出名字的裝潢材料，挑起太陽挑落月亮，讓城市明亮的霓虹燈將他們黝黑的身影拉得很長，很孤單，更像是扁擔。

更多的扁擔沒有這樣的幸運。他們必須孤零零或旁逸斜出地站在街頭，等活兒干。這些扁擔過著不知飽暖的日子。渴了，到水龍頭接一點冷水;餓了，往肚里填一些發(fā)硬的饅頭;冷了，將發(fā)紅的雙手往袖管里一攏，跺一跺腳，將寒氣踩跑。熱，是扁擔們最不怯的，看他們古銅色的皮膚，黧黑的臉色，炎熱的太陽也怯幾分。

扁擔舍得下力氣，做事主人滿意。但城市總是很吝嗇，給他們很少的工錢，不給很多的活兒干。沒活兒干的扁擔必須四處流浪，或者往某個角落一站，抬頭看被城市切割得越來越細碎的天空。天空里偶爾落下幾只燕子，在電線桿上。城市的樓越來越高檔，鄉(xiāng)下常見的麻雀來不了，只有那幾只燕子替他們排解等待時的煩悶。

這絕對是奇特的人群。拿起扁擔能扛最重的活兒，扁擔一橫，他們龐大的身軀就能倚在扁擔上酣睡。窄窄的扁擔高高低低地搭在水泥花圃上，挑起一陣陣高高低低的鼾聲。此刻城市離他們很遠，灼熱的陽光在他們額頭擰出汗，他們渾然不覺，還在睡夢中露出一抹淺淺的微笑，也許他們夢見了自己的莊稼？

扁擔睡覺的時候眼瞼關閉，心靈卻是敞開的。等到雇工的主人走近，他們一激靈就起來了，抹一下嘴角溜出來的調皮的唾沫，精神抖擻地跟隨主人的手勢消隱在高樓間。

深夜了，扁擔還在城市流浪。城市安靜下來的時候，扁擔拖著自己的影子踩在回家的路上。他們的家在城市的腳跟，他們的房屋都很矮小。扁擔吃一碗妻子留下的冷飯后倒頭便睡，睡前還記得給鬧鐘上緊發(fā)條。明天太陽升起的時候，他得先喚醒在城里念書的孩子。

評點：

“流浪的扁擔”是城市角落里的一道獨特的風景。這道風景是社會底層最樸素的人文景觀，是普通勞動者最讓人心酸的景致。

城市化的急劇發(fā)展，田園被侵，一些“農(nóng)民”成了“農(nóng)民工”，這是一種讓人心痛的無奈。扁擔是他們的標志?？勘鈸鷫簭澴约旱募贡?，穿行于大街小巷;靠扁擔倚背，當床小憩。扁擔完全就是他們生活的依靠。流浪是他們的生活旋律，哪里有活兒，他們就流浪到哪里，就像候鳥遷徙。他們在街頭巷尾壘起了城市的一磚一瓦，但是他們卻不屬于城市。作者用高妙的語言將城市農(nóng)民工的生活境遇和蒼涼心境進行藝術再現(xiàn)，讓每一位善良的讀者肅然起敬，久久不能釋懷。