白月

題記：只要還活著，就能回憶。

1

像現(xiàn)在。我這樣生自己的氣，你誕生了。巧合，性別同，脾氣同，取相同的名字。為了節(jié)約，擁有相同父母。為了戰(zhàn)斗，同居村莊，一張嘴里。為了節(jié)約糧食，你不是老大。

“你是家中最小的，父母倍愛你?！?/p>

為了節(jié)約愛。你不看韓劇。那時(shí)候電視是天方夜譚。韓劇是父母的臉加上哥哥姐姐的愛。

2

他們把你背到學(xué)校去。把你背到公社露天看電影去。城南舊事里出現(xiàn)一頂帽子。然后把你背回來，半路掐你的腳，太冷了，不要睡著了，不要輕易化掉了呀，妹妹，這個(gè)詞像冰淇淋。

你總是哭，他們把你從手上遞到背上，許多背，過河時(shí)候，他們換著背你，你做個(gè)好夢幫助他們。夢見自己長大了，醒來真的長大了，長大了沒事。

你坐在門坎上。接著長大，接著搬運(yùn)大腦，在你的位置上，在你自己的想法上，有一些自由的云朵。

3

不知道你在想什么，時(shí)間長長地幫你坐在門坎上。你坐在門坎陣痛的地方直到下午，許多人想出來呢。門里有算命先生、篩子、燈，有一群人，像后來比賽場上看過的火炬。

死者舉著火炬，圍觀的人都是火苗。你沒有哭，沒有害怕。你坐在堂屋門口。母親拿直尺量你的喉嚨。祖國需要把你培養(yǎng)，有莖的花朵不易肥大。你瘦小瘦小的，你節(jié)約了糧食。

4

老槐樹降下很多雪。很多雪落在前庭后院。爺爺在花白的胡子上蕩秋千。槐樹周圍干干凈凈的，雪就落在干干凈凈的地方。你爬在干干凈凈的地方舔那些雪。大把大把雪把自己喂到你嘴里，你小櫻桃嘴喜歡變?yōu)酰兊酶映聊?。跟在爺爺后面，爺爺把故事帶到集市送給賣葡萄的人吃掉，最后留下一串，從你櫻桃嘴里吐出葡萄皮。也許爺爺覺得什么都吃掉才好，餓不著肚子就行。奶奶在棺材里吐出沒有詞語的葡萄皮，爺爺蹲在角落里像奶奶吐出來的沒有意義的葡萄皮。吃葡萄一定要吐皮的?，F(xiàn)在你在到處問有沒有可以吐出皮的葡萄賣。

事物沒有我們想象的那么空虛，也不一定是那么扎實(shí)。

5

關(guān)鍵是放松。

他們放牛，你放哨，站在高高有弧的山崗上面。他們做飯你放哨，他們上學(xué)你放哨，傍晚來了你放哨。要站在院子中間喊，經(jīng)過旁邊精心培植的花花草草，傳答一個(gè)命令：媽一一回家吃飯了。你朝山上屬于人的部位喊。山上桃樹李樹轉(zhuǎn)身看你：媽一一回家吃飯了。山上一陣風(fēng)吹過：哦一一來了?？梢跃幊梢粋€(gè)舞臺劇。你媽媽挑著空糞桶像一個(gè)仙女，從山上下凡來吃白米飯。

6

風(fēng)要全部收起來，因?yàn)橹苣?。路上石頭們要小心動起來，把一個(gè)安全送來。田野要翻個(gè)臉，要笑。如果先是笑的，要不笑，嚴(yán)肅可以表示正式。遠(yuǎn)處山要早上安排好，不讓它們亂動，動會落雨。不要落雨。該休息的人該休息了，長途爬涉回來休息。你是小女兒，指揮父親是對的。風(fēng)衣，帶著所有風(fēng)靈魂，吹著父親身后的喇叭一一父親隨身攜帶風(fēng)口，嘹亮的喇叭在那里吹響：回家，像一場新婚。父親每個(gè)星期回來迎接你出生。

發(fā)工資了，新生活一直為勞動者全力以赴。