大約一百年前，胡適寫作白話詩，曾經感嘆：“可惜須單槍匹馬而往，不能多得同志，結伴同行?！保ā秶L試集》自序）我在詞界也算做了好些個年頭。我是“文革”以前的研究生，到“文革”后第二次當上研究生。1980年前后，發(fā)表有關詩詞研究的學術論文。不久，在學界就有一些自己的看法。主要是關于豪放、婉約“二分法”的問題。這也是我的老師吳世昌先生最反對的一種說詞方法。那時候，同志也非常少。到了1990年代，我發(fā)現(xiàn)一位持有相同立場的同行，就是曾大興。他有一部著作叫《柳永和他的詞》，其中一章題為“柳永以賦為詞”，講賦法而不講豪放、婉約“二分法”。給詞界帶來一股新鮮的空氣。我很高興。曾在一篇文章中說，“這是一部已經入了門的專著”，并曾在一篇有關20世紀詞學研究的文章中，用了一大段文字，專門推薦曾大興的論著。那個時候還沒見面。一直到2001年，才在一次關于柳永的研討會上見面。就是同志太少，只有二三子。以后，當代詩詞研究也一直是這個樣子。但這回的“桂平論壇”，想不到竟有這么大的陣容，一下子來了這么多同志。

以下，想給你們講的，是一個大題目：《回歸山林——為中國古典詩歌正名》。

這一題目，既是多年思考的心得，也代表自己的一種憂慮。這個大題目講完，再講三個小題目。第一個小題目是，詩詞事業(yè)以及詩詞與事業(yè)。第二個小題目是，我們應當寫些什么？是為時、為事，或者是為時、為事、為自己。第三個小題目是，形下之思和形上之思，也就是講怎么樣從詩歌到哲學的提升問題。

“回歸山林——為中國古典詩歌正名”，這個題目總的來說是什么意思呢？中國古典詩歌，這是我們的研究對象。面對著這一具體的研究對象，兩個問題首先須要弄清楚。一是怎么稱呼這一研究對象；二是這一對象在當代應當如何運用，有何職能。一個是正名問題，一個是創(chuàng)作與研究問題。先說正名問題。再說運用問題。據(jù)《說文解字》所云：“名，自命也。從口從夕。夕者，冥也。冥不相見，故以口自名。”可見名是一種稱謂，對于人或者事物的一種稱謂。包括自名（命）或者他名（命）。《說文》又云：“正，是也。從止，一以止?！逼渌^正者，既表示由“一”與“止”所構成，亦表示?！耙砸恢怪保裳由炖斫鉃檎_無誤、不偏不斜等意義。由此，聯(lián)系到我們研究的對象，如何正名，同樣也得從其本來的意義說起。中國古典詩歌，在各個歷史發(fā)展階段，有著各種不同的稱謂。不同的稱謂，各自代表一個詩歌品種。比如詩經、楚辭，古體、近體，以及唐詩、宋詞、元曲，其名與實皆堂堂正正，已成定局，不需要另行為之正名?？偠灾?，可統(tǒng)稱之為中國古典詩歌。但是，1916年新體白話詩出現(xiàn)，情況就發(fā)生變化。與新體白話詩相對應，原來的古典詩歌，被稱作舊體詩詞、格律詩詞、傳統(tǒng)詩詞，或者當代詩詞等等，到了1987年，中華詩詞學會成立，詩界又加多一個稱謂，叫作中華詩詞。各種不同的稱謂，莫衷一是。這就須要加以正名?？纯茨膫€稱謂最為合適。論壇于研討過程，也曾接觸到這一問題。究竟如何為之正名？我覺得仍需聯(lián)系諸多稱謂所出現(xiàn)的歷史背景，爾后再作裁斷。

大體上講，舊體詩詞、格律詩詞、傳統(tǒng)詩詞以及當代詩詞，這一些都是與新體白話詩相對應的稱謂，是中國古代詩歌的別名。其由來，當是由于新體白話詩的出現(xiàn)所引起，乃表示新與舊的一種區(qū)分。新與舊，新體與舊體，二者皆為中國詩歌的一個品種。但現(xiàn)在所通行的稱謂中華詩詞，其由來以及所包含的意義，和代表新與舊的兩個詩歌品種相比，則有所不同。新與舊兩個詩歌品種之作為一個概念，其內涵及外延，均離不開文學本位；而中華詩詞這一概念，盡管亦能包括古今，將兩千多年所有詩歌品種都包括在內，但因其特定的歷史背景所決定，中華詩詞之作為新與舊兩個詩歌品種中舊的一個品種的稱謂，于文學以外，難免給打上時代的烙印，染上意識形態(tài)的色彩。在某種意義上講，似乎已偏離文學的本位。因此，從文學的立場上看，用中華詩詞作為研究對象的名稱，并不合適。

為了說明這一問題，尚需了解中華詩詞的由來。這一問題，在座各位恐怕都不一定很清楚。中華詩詞這一名稱是解放軍的一位團長提出來的。這位團長叫唐伯康。1983年，他到北京來找我。當時，我在中國社會科學院文學研究所工作，專門研究詩詞。他找到我，和我商量編纂詩詞作品問題。他正在征集作品，編纂《當代中華詩詞選》。只要交付人民幣十大元，你的作品就可以編入他的書中。后來，這本書果然在甘肅出版，大概是1989，年。唐伯康以中華詩詞來為這部書命名。同一時問，解放軍的一位將軍和甘肅以及其他省份的一部分同志提出組建中華詩詞協(xié)會。他就是蕭華將軍。隨后，北京的周一萍、汪普慶聯(lián)同一大批退居二線的老干部籌劃創(chuàng)建詩詞學會。這批先行者對于名稱問題，也曾有過商議。1987年，學會成立，就以“中華詩詞”命名。這就是中華詩詞這一名稱的由來。

由于政治上的原因，中華詩詞這一概念，一開始就帶有比較濃厚的意識形態(tài)色彩。已經成為—個特定的概念。這一問題，下文仍將細敘。而我們的研究對象詩和詞，其作為一種文體，必須將意識形態(tài)的東西拿掉，才能放之四海而皆準，得到普遍認同。因此，詩和詞作為我們的研究對象，稱之為中國古典詩歌，應較為合適。當然，現(xiàn)在我并不是要否定中華詩詞這一名稱。作為掛在墻壁上的招牌，可稱之為中華詩詞。但必須說清楚，這只是一塊招牌，我們所創(chuàng)作、所研究的，仍然是中國古典詩歌。

以上是正名問題。至于運用，今天講題的正標題，是回歸山林問題，這是有關古典詩歌的職能問題。不同立場、觀點，有著不同的理解和做法。這一問題，須要用分期、分類的方法加以論證。看看中國古典詩歌在各個歷史時期，如何被運用，如何發(fā)展、演變。因此，這就得從1916年說起。

1916年，這是—個重要的年份。這一年，胡適發(fā)表了他的第一首新詩。這一年份，在中國文學史上是一個標志。在這之前，不曾見胡適所作一類新詩，也就是我們現(xiàn)在所說的新體白話詩。或者說，中國文學本來就沒有新詩的份。文學史上只有舊詩、舊體格律詩，或者是古體格律詩，而沒有胡適一類新詩。胡適創(chuàng)作并發(fā)表新詩，是一驚天動地的舉動。隨之，胡適發(fā)表《文學改良芻議》等一系列文章，以推波助瀾，使其聲勢更大，直接導致中國詩壇增加了一個新品種：新體白話詩。這一品種出來后，在胡適的號召下，有幾位原來寫作舊體詩的人開始呼應，如沈尹默、劉半農、俞平伯等。他們改弦易轍，開始寫作新體白話詩。這也就是說，1916年之后，開始了新詩的歷程。從此，中國文學史才有舊詩與新詩之分，也才有舊體格律詩和新體白話詩之爭。但是，新詩的步伐邁得并不順利。一開始就遭到詩界的嘲笑，連胡適的老朋友也嘲笑。胡適一番苦心，他自己寫作新詩，還給寫作新詩的朋友提供形式，但新詩的發(fā)展在此后的60年間始終一波三折。這就是從1916年到1976年的這一時間段。不過，在這一時間段，基本還是新詩在呼風喚雨，舊詩仍然不動聲色。

如果說在1976年之前，舊詩沒有發(fā)言權，也不需要發(fā)言權，那么，到了1976年，舊詩即開始“死而復生”。舊詩不再是一條蟲，而是一條龍。不是見龍在田，而是飛龍在天。這是在1976年以后發(fā)生的事情。1976年，古體詩詞從地下到了地上。上來了以后，隨著一些政治運動的變化，即“文革”結束，改革開放開始，情況就大不一樣。我們的古典詩歌馬上就被政治化。那個時候是怎么樣政治化的呢？當時領導人提出著名的“兩個凡是”。當時的詩詞界，也有兩個凡是，這是我總結出來的。即：“凡是無產階級革命家，都會寫作詩詞；凡是平反昭雪，都要發(fā)表詩詞?！?/p>

1976年，從今而后，當代詩詞創(chuàng)作就被納入意識形態(tài)的軌道。特別是1987年中華詩詞學會成立以后。我是詩詞學會當時的發(fā)起人之一。當時，我剛拿到博士學位，他們都稱我為新科狀元。葉嘉瑩也是那時候給安排上講堂的。學會成立，誰當常務理事，誰當顧問，我都能夠參加建議。但是機構里面的那個安排，我就夠不上了。我只是個副研究員，只能當責任編輯。后來給我掛了個副主編。他們是部級或部級以上的國家領導人。第一任會長是錢昌照，第二任會長是周谷城。他們兩個對我都非常好，我是給他們跑腿的。那時候，中華詩詞基本上已經從馬背走向臺閣。我有一篇文章給李遇春，其中一個小標題就是“中華詩詞：從馬背走向臺閣”。這就是上文所說意識形態(tài)問題。

講到這里，對于上述所說中華詩詞不合適用以指稱我們的研究對象，應當有較為清晰的認識。但我的意思并非想撤掉中華詩詞這塊招牌，而是想我們所創(chuàng)作的詩詞、我們所研究的對象，不適合叫中華詩詞。比如，我是中華詩詞學會的會員，但我寫的不是中華詩詞，我寫的是中國古典詩歌。如此正名之后，才能將創(chuàng)作和研究推上正軌。這是我的一個意見。

20世紀，新詩、舊詩的發(fā)展、演變，經歷了第一個60年，現(xiàn)在已進入第二個60年。就新詩而言，如果說第一個60年，是新詩的苦惱與煩悶時期，因為它找不到合適的形式，那么。第二個60年就是古體詩煩悶的時期，因為它找不至d合適的位置。從現(xiàn)在的情況看，舊詩已經自覺或者不自覺地在向臺閣靠近。舊詩的路子已很難走。因為我現(xiàn)在很難看到好作品，這是很大的麻煩。這就是我對于舊體詩“生而復死”的擔憂。今天早上有人告訴我，中華詩詞學會的會員有三四百萬。這個數(shù)字很龐大。一旦被誤導方向就麻煩了。那么，我們的中華詩詞，三四百萬隊伍，給誰挾持了呢？一個是官詩，一個是商詩。給你挾持往一個方向走，這樣，中華詩詞就非常危險。所以，我們要為之正名，說明大家所寫作、所研究的對象是中國古典詩歌，而非中華詩詞。這么一來，中國古典詩歌才不會被挾持。這是我所要講的正名及運用問題。

下面講三個小問題。這也是個運用問題，包括上文所說職能問題。

第一個小問題是，詩詞事業(yè)以及詩詞與事業(yè)。今天在座的有不少從事文化產業(yè)的學者，你們希望把詩詞變成事業(yè)?？墒俏覀円欢ㄒ?，詩詞變成事業(yè)才會活，但詩詞變成事業(yè)也容易死。這個就牽涉到學詩與立言的問題。學詩立言，《左傳》已有記錄，是為了外交上的需要。斷章取義，各取所需?，F(xiàn)在也一樣。溫家寶學詩學得相當好，有時候一個演說，引詩四五十處。學詩立言，對立言有好處，對學詩是不是也有好處？是詩詞之福，還是詩詞之禍？可以思考。將詩詞變成事業(yè)，以詩詞為旅游服務，將詩詞換成鈔票，這當然有一定好處。比如說，詩詞不和事業(yè)掛鉤，我們這個論壇也就辦不起來。體制外一定要和體制內靠近。但是怎么靠近，這個就值得思考。我以為，兩條原則，必先把握。一條是，提倡學詩立言，不能為了立言而犧牲了詩；另一條是，提倡詩教，不能丟掉詩學而以詩設教。學詩與立言以及詩學與詩教，其審美標準和功利標準，必須分得清楚，看得明白。

第二個小問題是，寫什么，怎么寫。要跟上時代，體現(xiàn)詩詞的現(xiàn)代性及當代性，這個很重要。白居易早就講過，“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）?，F(xiàn)在所說主旋律，應當也是這一意思。但這并非與自身無關。詩大序有云：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩?！睍r與事，如非出自于心，亦無法動人。所以，我于為時、為事之下，給加上一個，為自己。為自己，才能千古不變，放之四海而皆準。為時，就會過時。如大地震，有詩詞作者創(chuàng)造過多篇有關作品，但很快就過時了。為事，事過境遷，也不一定靠得住。寫大山大水不會過時。所以要回歸山林，這是我今天提出的主題。當然，今天的山林都被破壞，沒地方寫了，這是另外一回事?，F(xiàn)在說，為什么要為自己？古代的作家是否為自己？為自己，就能寫得好，不為自己，為時、為事、為功利，就不一定能流傳到現(xiàn)在。那天，我和一位朋友聊起李清照。李清照，有些人把她定位為愛國詞人，根本拉扯不上。我在一篇文章中說過，李清照個性好強、嗜賭，而目，逢賭必贏。當年，逃難逃到金華，家藏文物扔掉大半，但一樣東西始終不肯扔，就是賭具。她是真的非常好賭。她所寫的詞，“半夜涼初透”（《醉花陰》），說的是什么呢？或者說，昨天晚上想些什么？是孤單憂傷嗎？未必。這句話寫的就是一種感覺。感覺靠什么？靠皮膚！而“人比黃花瘦”（同上），說的又是什么呢？是印象。印象靠什么？靠眼睛。文學作品寫感覺、寫印象，就夠了，不要去寫大道理，這樣才能傳之久遠?！坝浀眯√O初見，雙重心字羅衣”（晏幾道《臨江仙》）。這兩句話說什么呢？說的是對于主人公的第一印象。文學作品能夠寫到這一步，叫作出色當行。李清照和辛棄疾，用同一個詞牌，同樣寫菊花，一個說“人比黃花瘦”，人老花不老；一個說“人好花堪笑”，人不老花老（辛棄疾《醉花陰》）?！獋€說感覺、印象，—個說認識，講大道理。二者相比較，一個在感覺層面，一個在認識層面。其與生命，與心靈，哪個近一些，哪個稍微遠了一點，相信都體驗得到。因此，何者本色，何者非本色，應當也看得清楚。以下，再以秦觀的詞為例，作一比較。秦觀《鵲橋仙》“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。請看看，二句所表現(xiàn)的是詞心，還是詞才？清代詞論家馮煦以為詞心，其實是詞才。明顯在顯示他的才華。他講的不是真實的感情，是用漂亮的詞句，來騙騙小姑娘。這首詞王國維也很欣賞，說他寫艷情而有品格。但秦觀還有：“銷魂。當此際，香羅暗解，羅帶輕分。”（《滿庭芳》）當時狀況，真實呈現(xiàn)。蘇軾批評他，說他學習柳永，可能也替他緊張。大真實，無法辯駁。那么，文學作品究竟是呈現(xiàn)狀況、體現(xiàn)真實好，還是講大道理、不說直話好呢？哪個本色，哪個非本色，同樣不難辨別。因為文學不需要講大道理，講大道理不需要寫詩詞，寫論文好了。詩的創(chuàng)作皆如此，不分新體與舊體。

第三個小問題，形下之思與形上之思，這就牽涉到哲學的問題。吳宓說，他要將自己的經驗教給學生。他的經驗就是，從詩歌到哲學的提升。他認為：“從詩歌至哲學（愛情與智慧）——仁智合一，情理兼到?！边@不僅僅是—個認識上的問題，而且也是提高詩歌品級、人物品級的一種方法與途徑。現(xiàn)在試以李白和杜甫的事例加以說明。我有個講題叫“人文視角下的李白與杜甫”，就是嘗試從哲學的角度，對于唐代兩位大詩人，重新進行評價?？纯蠢畎着c杜甫，哪一位在天上，哪一位在人問？哪一位更有形上之思？相比之下，我以為，李白較優(yōu)勝于杜甫。在現(xiàn)實社會中，杜甫身為左拾遺，已非常滿足。他不用思考，整天生活在形下層面，等到晚年，“親朋無一字，老病有孤舟”（杜甫《登岳陽樓》），方才開始思考。但李白就不同，他在廟堂之時，就已開始思考。那么，作為生活在現(xiàn)代社會的一名讀書人，我們是不是應當思考？我們的思考是不是也應當提高到形上層面？古時候的讀書人，現(xiàn)世的榮華富貴和后世的流芳百世，往往不能兼得；現(xiàn)代的讀書人，恐怕亦如此。一個是現(xiàn)實的，在形下層面；一個是理想的，在形上層面。一個似乎較為短暫，—個久遠。這就要考慮考慮，看你要哪一樣。當然，如果想要久遠，就要提高；想要得到當下的榮華富貴，那就不一定需要提高。思想層面的提高。我們現(xiàn)在創(chuàng)作詩詞、研究詩詞，處境仍十分艱難。如果沒有哪一方面的資金支持，很多事情就不容易辦得成。這次在廣西桂平舉辦論壇，能夠獲得這樣大的支持，已經很不錯。如果光憑讀書人的一己之力，是很難做到這一點的。學問做得再好，也沒有那種能力。“致君堯舜上，再使風俗淳”（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。想得到當權者的重視，總得有點說法。自古己然。學問再大，名氣再響，也得尋求致書的渠道。這就是文學和政治的問題。文學和政治結合在一起，到底好不好？原來覺得不怎么好，以為不要與政治沾邊。其實，是政治不要你，不跟你沾邊，而不是你不要政治，不與政治沾邊。現(xiàn)世的功名富貴誰不要？誰都想要。讀書人說，要經得起寂寞，或者說，淡泊以明志，有時候并非自愿。舍得將自己的作品藏諸名山，不要因為沒錢出版而覺得懊惱。就個人講，這不僅是一個心態(tài)調整的問題，而且也是一種自我品級的體現(xiàn)。在座諸君，愿共勉之。

以上就是我今天所想講的，可能有點文不對題。下面說一副對聯(lián)供大家玩賞。我有一位已故的詩友，叫李汝倫。他寫作舊體詩詞，也寫作雜文，主編《當代詩詞》，于詩界頗有名望，但每次講話都很隨意，是一位性情中人。為此，有人用他的名字出一上聯(lián)，叫“李汝倫語無倫次”，并征求下聯(lián)，但三四年過去，沒人對得出下聯(lián)。我知道后，暗暗心喜，下聯(lián)不正在我這里嗎？那就是“施議對文不對題”。下聯(lián)一出，四座皆稱妙，以為絕對。所以，我今天亂講話，“文不對題”，請不要介意。謝謝大家。