從《白絲帶》《都靈之馬》到《修女艾達(dá)》,這些作品都采用了黑白影像的處理方式。而剛剛在金馬獎(jiǎng)上摘得最佳改編劇本大獎(jiǎng)的《塔洛》也如此。這部影片從一問(wèn)世就得到了圈內(nèi)眾多關(guān)注,在獲得金馬獎(jiǎng)之后,又獲得了東京FilMex電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)。
與《白絲帶》等作品的創(chuàng)作者一樣,導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦在開(kāi)始拍攝前,就決定了用黑白影像去表現(xiàn)這個(gè)故事。那也意味著,《塔洛》在尚未成型之際,已經(jīng)有了形式上的對(duì)立存在。黑與白這種在顏色層面冷靜的對(duì)立,也從精神層面上貫穿了整部電影的始終,提醒著主人公的處境安危。
對(duì)立與影片題材無(wú)關(guān),也不只是來(lái)自黑白電影的外部——與主流的彩色電影相比較,它更多來(lái)自于黑白電影的內(nèi)部。黑白不只是代表過(guò)去,黑白影像所包含的電影美學(xué)傳統(tǒng),是在現(xiàn)代觀眾看來(lái)相對(duì)單調(diào)、容易視覺(jué)疲憊的顏色,是電影里冷清的搭景,荒蕪的空鏡頭,而黑白電影所制造的光影效果和藝術(shù)質(zhì)感,在卡拉OK廳,荒野牧羊的夜晚以及酒吧演出的發(fā)揮表現(xiàn),尤為出彩。
《塔洛》劇照。
包廂里,LED射燈不斷打在塔洛和姑娘身上,有如一層不真實(shí)的修飾——因?yàn)樗緫?yīng)該是彩色的——預(yù)示著故事走向?;蝿?dòng)的燈光效果、幻變的幾何形狀,也暗示了塔洛的情感動(dòng)搖。我們?nèi)粘=?jīng)驗(yàn)中的色彩被黑白取代,某種象征的意味就被凸顯和強(qiáng)調(diào)了出來(lái)。
末尾,兩個(gè)人還是那樣喝著酒,吐著看似一樣的煙霧,繚繞,擴(kuò)散,升騰,消失,寫(xiě)活了貌合神離??梢韵胂笙?,換做彩色畫(huà)面,那種比對(duì)沖突,引而不發(fā)相對(duì)無(wú)言的人物情緒,無(wú)疑會(huì)大打折扣。
《塔洛》把黑白影像運(yùn)用得最極端的地方,當(dāng)屬電影中段長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的野外牧羊戲。獨(dú)角戲,零臺(tái)詞。一個(gè)人,一間房,一群羊。先前克制的臺(tái)詞,冷峻的面孔,虛幻的情感,無(wú)處不在的疏遠(yuǎn)隔閡,終于置換為偏遠(yuǎn)荒涼的環(huán)境,還有一顆孤獨(dú)的內(nèi)心。
夜晚,電影畫(huà)面被大面積的黑暗所籠罩,偶有亮光,卻仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅,遭狂風(fēng)所吞噬。沖天的二踢腳,經(jīng)過(guò)一陣靜寂,炸出了沒(méi)有回應(yīng)的聲響。曠野中的塔洛,經(jīng)年累月,一直體驗(yàn)著別無(wú)他物的孤獨(dú)。
《塔洛》在技巧上的追求并不復(fù)雜,節(jié)奏徐緩,氛圍平靜,音效真切。這種觀影體驗(yàn),會(huì)讓人覺(jué)得動(dòng)作簡(jiǎn)單,步驟清楚,觀者也會(huì)產(chǎn)生愉悅感受。即便在那些早早確立的二元對(duì)立和形式?jīng)_突中,《塔洛》可以析出生死、輕重、好壞,單純與復(fù)雜,古老與現(xiàn)代,荒野與縣城,小辮子跟塔洛的重疊,牧羊人跟理發(fā)妹的聚散,辮子與和光頭,小羊和楊措,拉伊和流行歌曲……但這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)代寓言故事,關(guān)乎身份的尋找。
它由充滿(mǎn)濃厚象征意味的辦理身份證,至拍攝制證需要的照片,再到誦經(jīng)方式背《為人民服務(wù)》所映射的自我評(píng)判和生命價(jià)值。辦好身份證的塔洛,他卻迷失了自己,也丟掉了好記性,甚至還要被打回重辦身份證。他不再是小辮子,更不是塔洛,他在荒野中滯留不前,令片中出現(xiàn)的“我是誰(shuí)”更值得沉思。
電影長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)用了鏡子的反射,用鏡像區(qū)隔于真實(shí)。先于構(gòu)圖,這種設(shè)計(jì)當(dāng)然會(huì)導(dǎo)向一個(gè)事實(shí):塔洛遭遇的愛(ài)情不是真實(shí)的存在。類(lèi)似的先行,還出現(xiàn)在拍照時(shí)的背景布上,盡管一般照相館可能確實(shí)就只有那么幾種,但拉薩、北京又變成紐約,長(zhǎng)時(shí)間的等待和調(diào)整,很難不叫人產(chǎn)生聯(lián)想。
放了幾十年羊的塔洛,他只知道藏族的姑娘抽煙不好,卻還是喜歡上了楊措。塔洛不是一個(gè)傻子,他是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)文明,毫無(wú)愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)的藏族漢子。與塔洛一頭栽進(jìn)愛(ài)情不同,楊措可能在某一瞬間被眼前男人的真情所觸動(dòng),但在格格不入的交流后,她還是消失了。電影也沒(méi)去設(shè)計(jì)一場(chǎng)沖突,令塔洛頭破血流還無(wú)怨無(wú)悔。一個(gè)人的內(nèi)心感情,失落,沮喪,還有困惑,有時(shí)候真的不需要言說(shuō),正如塔洛的孤獨(dú),因?yàn)樗缫蚜?xí)慣。