文圖/王學(xué)秀

秦腔生角名宿
——靖正恭

文圖/王學(xué)秀

在秦腔藝苑的鮮花叢中，西北地區(qū)廣大觀眾與一代著名小生靖正恭早已結(jié)下了不解之緣。

一舉成名

靖正恭，字品三，1912年出生于陜西省長安縣西大村。14歲時，因家貧失學(xué)進(jìn)西安正俗社學(xué)藝，應(yīng)工小生，師承秦腔名家黨甘亭、梁箴、高登岳、王興博、王德榮、高天喜等人。他天資聰敏，學(xué)藝兩個月便演出《五郎出家》，并贏得滿堂彩。他與秦腔正宗李正敏是師兄弟，同為正俗社的佼佼者，一生一旦，默契天成，很早便蜚聲西安劇壇。1940年2月，靖正恭應(yīng)秦腔名家何振中之邀赴蘭州演出。從此，他的藝術(shù)足跡便輾轉(zhuǎn)于甘肅、新疆、寧夏等地。解放后，他曾任蘭州新光社副社長，蘭州市文光劇團團長，蘭州市戲校校長，蘭州市秦腔劇團團長和甘肅省、蘭州市政協(xié)委員，蘭州市文聯(lián)委員等職。1955年，榮獲甘肅省首屆戲劇會演演員一等獎，并被吸收為中國戲劇家協(xié)會會員。

靖正恭在60多年的粉墨生涯中，刻苦磨礪，造詣深厚。曾演出了100多本（出）性格各異、光彩熠熠的生角戲，對秦腔小生的唱、做、念、舞、化妝等有著獨具匠心的創(chuàng)造，對秦腔藝術(shù)在甘肅、新疆、寧夏等地的交流傳播和繁榮發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)，在秦腔表現(xiàn)現(xiàn)代生活的探索道路上取得了可喜成績。其唱腔寬朗高亢，俏麗流暢，字正腔圓，具有清秀雅致和剛?cè)嵯酀膬?nèi)在美。他與李正敏聯(lián)袂演出《白玉樓》、《白玉鈿》、《白玉梅》、《二度梅》、《青年鏡》等，二人被冠以“雙璧”的美稱。他的念白久為人們所稱道，享有“蘭州文小生第一”的贊譽，如《伯牙奉琴》、《白玉鈿》、《詳狀》、《觀詩》中的大段念白，底氣足、噴口好、吐字清、韻味濃，似珠走玉盤，富有音樂美。他極負(fù)盛名的《伯牙奉琴》一劇，更與沈和中的《黃鶴樓》、蘇哲民的《暗贈金》被合稱為秦腔小生戲的“三絕”。他的表演瀟灑細(xì)膩，規(guī)矩典雅，含蓄精穩(wěn)，尤以貧生戲高人一籌。其在所演的《吃魚》、《折桂斧》、《木楠寺》、《激友》、《戳紙墻》等戲劇中，把不同人物的身份、氣度和思想感情揣摩入微，給人以灑脫飄逸的藝術(shù)享受。在秦腔貧生的化妝上，他一改舊時面抹塵土、鍋煤等純自然主義的常態(tài)，在20世紀(jì)30年代初，便開始用鉛粉水調(diào)少許胭脂敷面，使人物形象于窮酸中透清雅，凈化了舞臺，增強了美感，被奉為“秦腔貧生大王”。著名劇作家王紹猷先生在《秦腔記聞》中夸贊其“聲如銅鐘，白口清靈；姿態(tài)從容，神情無懈”。

靖正恭在《折桂斧》中飾陳勛（1950）

一出絕戲

《伯牙奉琴》又名《子期論琴》，講述了春秋時期，俞伯牙和鐘子期在《高山流水》曲中以論琴相知，結(jié)為莫逆之交的故事。由于該劇大段語意深奧的賓白迭出，便久為秦腔小生行視為所謂“出力不討好”的繁重念功戲。靖正恭遵照師輩“神不到，樂不妙”的教導(dǎo)，外練嘴皮功，內(nèi)練精氣神，在捕捉人物性格上下功夫。他認(rèn)為，鐘子期雖是個樵夫，但在鄭國做過官，有很高的文化修養(yǎng)，因失落印璽才被削職為民。所以，藝術(shù)處理上既要表現(xiàn)出他埋名深山后的打柴煎熬生活，又要注意到其知識分子和曾為達(dá)官貴人的身份，嚴(yán)格與諸如《折桂斧》中勤勞豪爽、只字不識的陳勛一類的勞動人民形象區(qū)分開來。譬如，出場時，陳勛肩挑柴擔(dān)亮相，著重表現(xiàn)日頭西墜趕路回家的急切和滿載而歸的喜悅；鐘子期卻手持扁擔(dān)上場，著意刻畫其“披星戴月進(jìn)深山”的勤懇悠然和自抒壯懷。氣度上，陳勛屬樸實憨厚風(fēng)范，鐘子期則顯露滿腹經(jīng)綸的英氣；念白上，陳勛偏重生活化，鐘子期則采用韻白體；唱腔上，陳勛以遒勁高亢見功，鐘子期以低回婉轉(zhuǎn)奪人。靖正恭在念白技巧上處理精細(xì)，處處體現(xiàn)他的硬功夫。子期被邀船艙，伯牙責(zé)其無一頭叩拜，子期即以“大人你——嗎？今天奉的此琴，實難入雅人之耳乎——”相敬。這里“你”字用滑音念出，既突出主語，又使句子高低有致。“耳乎”二字以潤音裝飾，意在增強韻味，使鐘子期以不同于一般山野樵夫的傲骨身份脫穎而出。接著，子期笑伯牙：“不曾看過琴書，你該從哪根弦上動、動、動手呢？”這里“動”字用頓音念出，以烘托子期矜才逼人的神態(tài)。繼而，在子期引經(jīng)據(jù)典地講述桐琴的由來、制作依據(jù)、戒規(guī)與奧妙、因何又稱七弦琴等大段對白里，靖正恭則念得頓挫分明，重音有方，夾敘夾議，語調(diào)朗朗，將鐘子期精通音律、滿腹博學(xué)的超人才華渲泄無遺。伯牙奏《高山流水》曲讓子期猜度，子期邊聽邊擊拍高歌：“巍——巍——乎，志在高山！湯——湯——乎，意如流水！”這里的“巍巍”、“湯湯”采用拖音，將鐘子期壓抑已久的報國隱情激發(fā)而出，起到了一語雙關(guān)的奇妙作用。不難看出，子期的論琴既回答了伯牙的提問，也抒發(fā)了本人的心緒，而他的心恰與這《高山流水》曲所深含的不畏艱險的遠(yuǎn)大抱負(fù)寓意相一致。這出文辭典麗、深奧難懂、側(cè)重以大段賓白來描寫人物情態(tài)和傳達(dá)劇情的生角戲，靖正恭之所以將其演唱得如此通體活泛、有血有肉，秘訣就在他善于從生活出發(fā)，把主人公鐘子期蟄居山林的農(nóng)夫樵子風(fēng)度和深謀遠(yuǎn)慮的品格有機結(jié)合，使人倍感情趣橫生。難怪?jǐn)?shù)十年來，一出《伯牙奉琴》絕戲，成為秦腔好家們談?wù)摼刚壬闹饕掝}。

靖正恭在《伯牙奉琴》中飾鐘子期（1985）

貧生珍品

《吃魚》又名《漁家樂》，是本戲《刺梁冀》中的一折，講述了打魚老人鄔洪慨然資助窮秀才簡仁同的故事。該劇與《木楠寺》同為風(fēng)雪當(dāng)?shù)赖呢毶鷳?，靖正恭卻將人物演得性格各異。他說：“呂蒙正雖貧困懊喪，尚有相府的岳母周濟，間以趕齋糊口，還勉強能揭開鍋，故有踏雪、抱柴、吹火、作詩、吟誦、辨蹤、倒飯等情節(jié)。而簡仁同家貧如洗，為生計把自己心愛的一本書也得拿到大街上變賣，更談不上有妻室，竟至辨別什么貞節(jié)可言了。但他貧而有志，很憨厚本份?！本刚б舱峭ㄟ^把握住這一性格特征，來精雕細(xì)刻地塑造簡仁同這一窮秀才形象。譬如，簡仁同剛上場，抱肩躬腰到九龍口，右手捂耳，渾身顫抖，描摹出衣單肚饑的窮秀才身份。進(jìn)而抖袖轉(zhuǎn)身，一眼盯見桌面上那本熟讀的古書，不覺一陣心酸，遂拉二音子起唱“簡仁同在茅屋滿腔晦氣……”【苦音慢板】，悱惻纏綿，哀婉動人?？缮頌樾悴旁鹾贸謺L街叫賣呢？他左右思索，從窗破屋漏的墻外沿拔根枯草插入書中，出門半矮步跑圓場，接唱“將古書插標(biāo)草大街去賣”一段【攔頭板】，描摹出“不得時坐橋頭賣書度饑”的窘迫寒傖相和十足的書卷氣。鄔洪熱腸俠義，將其招至船艙厚待，簡仁同難為情地接過鮮魚粥湯猛吃猛喝起來，從嘴角接連掏出兩三根魚刺，這一情景描摹出讀書人不肯隨便吃別人東西，但凍餒難熬又不得不貪饞求食的矛盾心理。簡仁同不會喝酒，聽說“少吃點也無妨”，便忠厚地端起酒杯奉陪老伯，不想嗆得噴嚏連連，嘴里還喃喃自語：“倘若忘恩降罪矣！”這里表現(xiàn)出簡仁同知書達(dá)禮、樸實本分、感恩必報的憨厚勁。精美的藝術(shù)來源于深入的生活體察。靖正恭為了塑造好簡仁同老實巴交的窮酸相，冬天穿單襪拖雙爛布鞋，堅持在雪地里練跑步，跑時兩只腳后跟不挨地，手中夾有枯草的書本還得顫動作響，形態(tài)殊為動人。為了求得吃魚的真實感，他用的是幾根一寸半長的真魚刺。這樣邊刨碗，邊吃魚，邊吐刺，邊對話，稍不小心就會扎嘴走神，實屬難哉。難怪他的一招一式都經(jīng)得起細(xì)看，原來都是藝術(shù)家久經(jīng)磨煉的結(jié)晶。

靖正恭在《白玉樓》中飾張彥（1979）

官生杰作

靖正恭的官生戲也別具風(fēng)采。1933年，他與李正敏排演的《白玉樓》名震秦中，之后帶往甘肅、新疆等地，愈演愈紅，成為看家的官生杰作?！栋子駱恰酚置犊喙?jié)圖》，講述了書生張彥與被休棄的賢妻白玉樓團圓的故事。靖正恭認(rèn)為，《白玉樓》中的主人公張彥與《花亭相會》中的高文舉，雖同前為貧生、后為新科狀元的官生戲，但人物性格迥然有別。高文舉是不知溫丞相偷改家書的底細(xì)，見詩文后則急于想弄清誤會中的姐弟夫妻、恩姐張梅英下落之謎；而張彥親自休掉舊糟糠，見畫后內(nèi)疚之心油然而生。靖正恭正是抓住這一人物個性特征，濃墨重彩地著力于唱情唱意。他僅僅以14幅畫意為主線，以追憶妻子的坎坷遭遇為宗旨，用悲歡交替的唱腔、清晰恰切的念白，再配以豐富多變的靈活眼神、面部表情和手勢身段，以及折扇的劃、合、跟、搭、指、畫、比、移、打、甩的點綴，把張彥觀畫時痛傷追悔、悲愧交集的心緒和情感變化表現(xiàn)得層次分明、淋漓盡致。譬如，當(dāng)張彥觀第一幅至第三幅畫時，圍繞強人中傷貧婦的情節(jié)，突出不解其意的“思”字；觀第四幅、第五幅畫時，圍繞丑婦立逼寫休書的情節(jié)，突出打抱不平的“恨”字；觀第六幅畫時，圍繞觀音庵貧婦遭棄的情節(jié)，突出始知貧婦原是恩愛之妻的“驚”字；觀第七幅、第八幅畫時，圍繞惡人被推入水中的情節(jié)，突出不幸中之萬幸的“喜”字；觀第九幅、第十幅畫時，圍繞接彩的情節(jié)，突出替妻焦慮的“愁”字；觀第十一幅至第十三幅畫時，圍繞賊人見財起意的情節(jié)，突出怎逃虎口的“憂”字；觀第十四幅畫時，圍繞少婦自縊的情節(jié)，突出驚厥暈倒的“呆”字。這樣順理成章地時觀時念，時思時恨，時驚時喜，時愁時憂，時癡時呆，哭天恫地，層層遞進(jìn)，從而把每幅畫所引起的情感上的深刻變化描繪得細(xì)致入微，大有“苦節(jié)圖”的真實感，收到不同凡響的藝術(shù)效果。值得提及的是，靖正恭在賓白中常將一些重點詞分成若干細(xì)小的聲音單位，拖長音量，加重語氣，反復(fù)吟詠。譬如，“這是什么緣——故——啊？這是什么緣——故？這是什么緣——？噢——是了！”這里對重復(fù)疊句和感嘆句的巧妙運用，更恰切地表現(xiàn)了張彥凝神思忖、自語不介的復(fù)雜犯疑心緒，生動地揭露出封建社會里白玉樓慘遭不平的社會現(xiàn)實，正如養(yǎng)廉在《小生碩果靖正恭》一文中說：“靖正恭所演《白玉樓》的張彥，最逼真，最動人，最精彩。像‘觀畫’那一回的表情、唱念、做派，都能做到極深刻的佳境。使觀眾的感情隨著他的一舉一動而發(fā)生波動，如嚼橄欖，趣味無窮?！?/p>

高尚品德

靖正恭精湛的藝術(shù)造詣，如同金光閃閃的明星，在解放前就映照著西北劇壇。與此同時，他在品格修養(yǎng)和道德情操上的追求，亦歷來為廣大觀眾和文藝界同仁所推崇和敬重。同時，他秉性耿毅，嚴(yán)以律己，正道直行，可謂昔日梨園界淡于利祿而重于公義之師表。1934年8月，上海百代公司邀請其灌唱片，靖正恭考慮到任閣臣剛主持西安正俗社社務(wù)不久，處境相當(dāng)困難，毅然放棄灌唱片的機會。直到1955年10月，他才借機匆匆將所演唱的《激友》、《李亞仙》、《打虎計》等劇灌制了唱片。40年代初，在他任蘭州眾英社社長期間，別的名角月薪5000元，而他身為臺柱子卻甘守清苦僅取2000元。1953年11月，在他赴西安治病期間，李正敏先生挽留其到條件優(yōu)越的原西北戲曲研究院工作，但靖正恭出于對當(dāng)時尚屬民營的蘭州新光社的深情而婉言謝絕。1957年7月，梅蘭芳劇團應(yīng)邀光臨蘭州演出，靖正恭親自赴北京接待，作向?qū)?。“文革”中，他蒙冤受屈，后來落實政策補發(fā)工資時，他一次性就交了上千元黨費。1985年8月，他在左腿病殘、雙目近乎失明的情況下，以74歲高齡毅然參加了為重建蘭州市第一工人俱樂部戲樓的義演活動，演出了《吃魚》片斷，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。他待人處事最講信用，無論到哪個劇團，怎么說就怎么做，從不失言、不節(jié)外生枝。他臺風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，演出總是提前到場，從不誤戲，有時還替別人應(yīng)急救場。他演出時從來不講條件，不因為自己的名家身份而挑剔。所以，藝人們都喜歡同他合作。1954年2月，秦腔名家劉毓中先生從西安蒞蘭。在一次晚會上，劉老特意提出要與靖正恭合演《激友》，并親自配演蘇秦。1956年9月，靖正恭在中國戲劇家協(xié)會原副秘書長伊兵的親切關(guān)懷下，赴北京治病，中國戲曲研究院韓力同志慕名拜訪，借機專門為靖正恭撰寫了一篇《藝術(shù)小傳》。還有人評論說：“在蘭州秦腔界藝人當(dāng)中，以人格、藝術(shù)、修養(yǎng)三者綜合來看，靖正恭先生是當(dāng)之無愧的第一人。”

靖正恭不僅是位德高藝精的秦腔表演藝術(shù)家，還是位誨人不倦的辛勤園丁。50年代后期，他出任蘭州市戲校校長，親自登臺講課授藝，連同在新光社時招收的一班學(xué)生，共計培養(yǎng)了上百名秦腔演員。另外，他還培養(yǎng)了豫劇、話劇、鼓詞學(xué)員百余名。他不僅為省內(nèi)外的專業(yè)文藝工作者精心指導(dǎo)排戲，還對找上門來的戲曲業(yè)余愛好者一視同仁。所以，在甘、陜、新、青等地，到處都有他的學(xué)生。

1995年4月2日，當(dāng)代“小生泰斗”靖正恭這顆巨星殞落了，西北秦壇因此失去了一位德藝雙馨的藝術(shù)大師。值得慶幸和寬慰的是，他已留靖藝垂史冊，猶存大節(jié)勖秦壇。靖老精湛的藝術(shù)和高尚的品德將永遠(yuǎn)活在人們心中！

靖正恭與王定秦合演《吃魚》（1985）