文/王開堂

中原王朝的『圍墻』
——關(guān)于長城的評說

文/王開堂

第一次走進(jìn)河西走廊，我看到沿國道312線有一段段并行的土夯墻，時斷時續(xù)，綿延不絕，顯得荒涼而破敗。經(jīng)詢問才知道，這就是與埃及的金字塔、印度的泰姬陵、伊斯坦布爾的圣索非亞教堂等一同被譽為“世界奇跡”的中國萬里長城其中的一段。

河西走廊的長城給我的第一印象打碎了我多年的向往，心目中那種雄偉、壯觀、輝煌之類的想象轟然而潰，其如舊時大戶人家的院墻一樣，十分平常。后來，我對張掖周邊長城作了一些考察，游覽了嘉峪關(guān)、八達(dá)嶺、山海關(guān)等著名長城段，并閱讀了相關(guān)資料。隨著視野的不斷開闊，我對長城的認(rèn)識和了解開始逐漸加深。

長城，一道滄桑的“邊墻”

長城是一個龐大的系統(tǒng)工程，它原本是由歷代王朝修筑的許多段小型城墻連接而成。2000多年來，雄峙于中國北方大地，橫貫今遼寧、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、陜西、山西、河南、河北、北京、天津、山東、吉林、黑龍江、青海、新疆等?。ㄊ?、自治區(qū)）的一部分地區(qū)，也包括今蒙古人民共和國和朝鮮半島的若干地區(qū)。它是一道永遠(yuǎn)不可忘卻的古墻，承載了無數(shù)的國家榮辱、民族傷痕和歷史陣痛，折射著中華民族數(shù)千年的苦難和曲折。

在嘉峪關(guān)長城博物館可以看到，綿延萬里的長城并不只是一道單獨的城墻，而是由城墻、敵樓、關(guān)城、墩堡、營城、衛(wèi)所、鎮(zhèn)城烽火臺等多種防御工事所組成的一個完整的防御體系。這一防御工程體系，由各級軍事指揮系統(tǒng)層層指揮，節(jié)節(jié)控制。在建筑材料和建筑結(jié)構(gòu)上按照“就地取材，因材施用”的原則，創(chuàng)造了由夯土、塊石、片石、磚石混合的結(jié)構(gòu)；在沙漠中利用了紅柳枝條、蘆葦與砂粒層層鋪筑的結(jié)構(gòu)。如今，在甘肅的玉門關(guān)、陽關(guān)和新疆境內(nèi)仍保存著2000多年前的長城遺跡。

央視曾多次拍攝并播出有關(guān)長城的大型紀(jì)錄片，其先進(jìn)的影視技術(shù)將中國長城文化的精髓詮釋得生動、透徹，且站在世界文明史的高度對長城的前世今生進(jìn)行了生動盤點。我每一次看這些紀(jì)錄片，都會被那些宏大壯闊的畫面深深震憾：長城并非只是一段過時的歷史陳跡，它的魂魄仍舊傳遞著中華民族行進(jìn)的氣息。

古墻，難以承載的歷史厚重

“正月里來是新春，家家戶戶掛紅燈，別家丈夫團(tuán)團(tuán)圓，孟姜女丈夫修長城……”這是我國流傳甚廣的孟姜女哭長城的民歌，千百年來，這首傳唱的民歌故事印證了修建長城的艱辛和不易，也道出了底層百姓對繁重徭役的怨憤。

自西周時期開始，修筑長城就成為歷朝歷代一項浩大的工程。

公元前9世紀(jì)，周王朝為了防御北方游牧民族的襲擊，曾筑連續(xù)排列的城堡以作防御，形成了長城的雛形。到了公元前七八世紀(jì)，春秋戰(zhàn)國時期，列國諸侯為了相互爭霸，互相防守，根據(jù)各自的需要，在自己的邊境上開始修筑長城，最早建筑的是公元前7世紀(jì)的楚長城。在當(dāng)時的戰(zhàn)國七雄中，楚國的疆域最大，為了防守領(lǐng)土，楚莊王依據(jù)地形修筑了一系列防御性的“方城”，城與城之間，有的依險而建，有的用一道墻把幾個城連在一起，總長度達(dá)1000多里，形成了對鄰國的防御態(tài)勢。其后，齊、韓、魏、趙、燕、秦、中山等大小諸侯國家相繼效仿，陸續(xù)在自己的疆域修筑長城以自衛(wèi)。這時長城的特點是東、南、西、北方向各不相同，長度較短，從幾百米到一二千米不等。為了與后來秦始皇所修的萬里長城區(qū)別開來，史家稱之為“先秦長城”。

公元前221年，秦始皇并滅六國諸侯，統(tǒng)一天下，結(jié)束了春秋戰(zhàn)國紛爭的局面，完成中國歷史上第一個封建集權(quán)統(tǒng)一國家的大業(yè)。為了防御北方匈奴民族的侵?jǐn)_，鞏固帝國的安全和生產(chǎn)的安定，秦朝便開始大修長城。除了利用原來燕、趙、秦部分北方長城的基礎(chǔ)之外，還進(jìn)行了增筑擴修，西起臨洮，東止遼東，婉蜒1萬余里，從此便有了“萬里長城”的說法。據(jù)記載，秦始皇使用了近百萬的勞動力修筑長城，占當(dāng)時全國人口的1/20，孟姜女哭長城的故事就發(fā)生在這一時期。

“因地形，用險制塞”是修筑長城的一條重要原則，這在秦始皇時已被肯定下來，司馬遷也將其寫入《史記》當(dāng)中。之后的每一個朝代修筑長城都是按照這一原則進(jìn)行的。凡是修筑關(guān)城隘口都是選擇在兩山峽谷之間，或是河流轉(zhuǎn)折之處，或是平川往來必經(jīng)之地，這樣既能控制險要，又可節(jié)約人力和材料，以達(dá)“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之效。修筑城堡或烽火臺也是選擇在“四顧要之處”。至于修筑城墻，更是充分利用地形優(yōu)勢，如居庸關(guān)、八達(dá)嶺的長城都是沿著山嶺的脊背修筑，有的地段從城墻外側(cè)看去非常險峻，內(nèi)側(cè)卻甚是平緩，可謂易守難攻；有些地方完全利用危崖絕壁、江河湖泊作為天然屏障，真是巧奪天工。張掖境內(nèi)的東大山、黑河也曾作為防御工程的一部分，在不同的歷史時期發(fā)揮著重要作用。

秦始皇以后，凡統(tǒng)治中原地區(qū)的政權(quán)，幾乎都要修筑長城。計有漢、晉、北槐、東魏、西魏、北齊、北周、隋、唐、宋、遼、金、元、明、清等10多個朝代。除漢族之外，許多由少數(shù)民族統(tǒng)治中國的朝代也曾修筑長城?？梢哉f，自春秋戰(zhàn)國時期到清代，長城的修筑時間持續(xù)了2000多年。

如今，在河西走廊最多見的是明長城，在一些人煙稀少的地方，大部分長城保存尚好。這些長城均在本地取材，夯土修筑。殘高和下部寬度都為三四米，頂寬為1.5米，至今仍堅固厚實。明長城與現(xiàn)今的蘭新鐵路和312國道并行，橫貫河西走廊。尤其在山丹的峽口到新河一帶，高聳的城墻非常壯觀。新河口南面約2里地處，在一處城墻壁外側(cè)又豎立了一道城墻，兩墻并行幾百米，交匯處有一座七八米高的墩臺，這在明長城中十分罕見，構(gòu)成了山丹長城的一個奇觀。

長城，兩大文明形態(tài)的沖撞與融合

長城，這項持續(xù)了2000余年的浩大工程，究竟該給其怎樣的評價呢？它是中華民族的驕傲，還是底層百姓的苦難？

這是一個復(fù)雜的問題。一方面，作為中國古代一項龐大的軍事防御工程，長城的確是值得稱道的。一座高大的城墻就足以將正面奔襲的騎兵擋在城墻之下而聚殲之，并且能在生產(chǎn)力極其低下的年代造出規(guī)模如此恢宏的防御工事，這種魄力和氣勢，放在今天恐怕也不過如此。另一方面，戰(zhàn)爭烽煙造成的百姓苦難也是令人發(fā)指的。此外，長城的修筑還牽涉到中原農(nóng)業(yè)文明與北方游牧文明之間的沖撞，因此，很難用一句話來評判其是非功過。

對于中原王朝來說，盡管歷史環(huán)境不同，但統(tǒng)治者對長城的態(tài)度基本是一致的——他們都把長城視為守家護(hù)院的一道“圍墻”。

秦始皇統(tǒng)一六國之后，由于處于西北苦寒之地的游牧民族不斷南下騷擾，為了鞏固得來不易的江山，便修建了第一條長城。當(dāng)時，他并沒有把長城作為安心享受的屏障，而是當(dāng)作一個對付騎兵的要塞使用。其實，在戰(zhàn)國時代，靠北邊的幾個國家都修筑了幾段這樣的城墻，而秦始皇只不過是把它們連接起來并加長加固罷了。后來漢高祖劉邦一統(tǒng)天下，初期是積極反擊北方的匈奴。但當(dāng)時由于連年征戰(zhàn)，連皇帝出行想要尋找相同顏色的拉車馬匹都很困難，更不用說大量的騎兵部隊了。所以，當(dāng)他以疲勞的步兵來對付剽悍的匈奴騎兵時，就注定了其反擊的失敗。之后，他便只能下令加長加固長城。再后來的歷代朝廷，都要撥出專門經(jīng)費來繼續(xù)修建長城。一道綿長而堅實的長城就這樣形成了，這為歷代王朝的統(tǒng)治者們減少了很多后顧之憂。

世界上任何事物都難逃物極必反的命運，人們對長城的利用也一樣。例如，最熱衷于修長城的明王朝，從立國之初，明太祖朱元璋就采納了“高筑墻，廣積糧，緩稱王”的建議。洪武二年（1369），朝廷派大將軍徐達(dá)沿北方邊界大修長城，以防退居蒙古高原的北元軍隊進(jìn)犯，因此在北魏、北齊和隋長城的基礎(chǔ)上加以修繕，并增建煙墩、烽堠、戍堡、壕塹等，局部地段將土墻兩邊包上磚墻。天真的明太祖認(rèn)為，修筑起長城就能像秦漢時期那樣有效地遏止和阻隔蒙古人的騷擾和進(jìn)犯。殊不知，此時非彼時，明王朝與北元在力量對比上遠(yuǎn)遜于以前秦漢王朝對匈奴的優(yōu)勢，是一場勢均力敵的戰(zhàn)爭。明初到永樂年間，明朝與蒙古部落之間多次相互操戈，但始終沒有力量徹底消滅蒙古各部，不戰(zhàn)不和的狀態(tài)持續(xù)了很久。至明朝中后期，因朝廷內(nèi)部的動蕩和腐敗，無心統(tǒng)一對外，致使軍事上常常處于被動挨打的局面。其中，正統(tǒng)年間發(fā)生的“土木之變”和嘉靖年間的“庚戍之變”，其慘痛的惡果對明王朝是刻骨銘心的。消極防御、閉關(guān)自守的明王朝，盡管花費了巨大的人力、物力修建起我們今天所見到的萬里長城，卻終究無法抵擋剽悍、勇猛的蒙古騎兵的南下。

萬里長城未能保住大明江山，清朝以后，長城逐漸成為歷史。當(dāng)然，長城演變?yōu)闅v史遺產(chǎn)也有一個過程。清初，朝廷也曾重視過長城，順治初年還曾在今蒙古和青海各地設(shè)置鎮(zhèn)、衛(wèi)所等軍事建置，設(shè)總兵統(tǒng)領(lǐng)?？滴趸实墼谄蕉烁翣柕づ褋y和后方動亂之后，社會逐漸趨于穩(wěn)定，他便開始實施“懷柔”政策，認(rèn)為治國之道不能只依靠關(guān)隘及武功，而更應(yīng)注重“德化”，強調(diào)“以德治國”、“因俗而治”，用統(tǒng)治思想的辦法代替浩大的長城工程。康熙對秦始皇勞民傷財筑長城的行為很不以為然，曾作詩曰：

萬里經(jīng)營到海涯，紛紛調(diào)發(fā)逐浮夸。

當(dāng)時費盡生民力，天下何曾屬爾家。

古老的長城是北方和南方兩種思想的撞擊，是農(nóng)耕和游牧兩種文明的撞擊。它是中國古老文化的結(jié)晶，但也是固步自封的象征。它是我們的驕傲，但也是我們的恥辱。歷代王朝想通過一條1萬多里的長城，把中原大地相對穩(wěn)定的生活與戰(zhàn)亂隔絕開來，他們不再崇尚進(jìn)攻，只想守住固有的財富，但最后卻被不斷的外來文明征服，匈奴人、突厥人、遼人、金人、蒙古人、滿族人……這些游牧民族相繼突破長城，進(jìn)入中原。胡人漢化、胡漢交融，促進(jìn)了民族融合的進(jìn)程。無論長城兩邊發(fā)生了多少次戰(zhàn)爭，無論塞內(nèi)塞外戰(zhàn)爭烽火如何蔓延，中華民族的文化卻是同根同源，這也是華夏5000年文明生生不息、源遠(yuǎn)流長的根本原因。

長城，如同一條巨大的紐帶，既見證著千年時空，又融合了多元文化。雖然，如今它是寂寞的，但其骨子里依舊流動著中華文明，沉淀著民族精神。