文/王開(kāi)堂

中原王朝的『圍墻』
——關(guān)于長(zhǎng)城的評(píng)說(shuō)

文/王開(kāi)堂

第一次走進(jìn)河西走廊，我看到沿國(guó)道312線有一段段并行的土夯墻，時(shí)斷時(shí)續(xù)，綿延不絕，顯得荒涼而破敗。經(jīng)詢問(wèn)才知道，這就是與埃及的金字塔、印度的泰姬陵、伊斯坦布爾的圣索非亞教堂等一同被譽(yù)為“世界奇跡”的中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城其中的一段。

河西走廊的長(zhǎng)城給我的第一印象打碎了我多年的向往，心目中那種雄偉、壯觀、輝煌之類的想象轟然而潰，其如舊時(shí)大戶人家的院墻一樣，十分平常。后來(lái)，我對(duì)張掖周邊長(zhǎng)城作了一些考察，游覽了嘉峪關(guān)、八達(dá)嶺、山海關(guān)等著名長(zhǎng)城段，并閱讀了相關(guān)資料。隨著視野的不斷開(kāi)闊，我對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)和了解開(kāi)始逐漸加深。

長(zhǎng)城，一道滄桑的“邊墻”

長(zhǎng)城是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，它原本是由歷代王朝修筑的許多段小型城墻連接而成。2000多年來(lái)，雄峙于中國(guó)北方大地，橫貫今遼寧、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、陜西、山西、河南、河北、北京、天津、山東、吉林、黑龍江、青海、新疆等?。ㄊ?、自治區(qū)）的一部分地區(qū)，也包括今蒙古人民共和國(guó)和朝鮮半島的若干地區(qū)。它是一道永遠(yuǎn)不可忘卻的古墻，承載了無(wú)數(shù)的國(guó)家榮辱、民族傷痕和歷史陣痛，折射著中華民族數(shù)千年的苦難和曲折。

在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館可以看到，綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城并不只是一道單獨(dú)的城墻，而是由城墻、敵樓、關(guān)城、墩堡、營(yíng)城、衛(wèi)所、鎮(zhèn)城烽火臺(tái)等多種防御工事所組成的一個(gè)完整的防御體系。這一防御工程體系，由各級(jí)軍事指揮系統(tǒng)層層指揮，節(jié)節(jié)控制。在建筑材料和建筑結(jié)構(gòu)上按照“就地取材，因材施用”的原則，創(chuàng)造了由夯土、塊石、片石、磚石混合的結(jié)構(gòu)；在沙漠中利用了紅柳枝條、蘆葦與砂粒層層鋪筑的結(jié)構(gòu)。如今，在甘肅的玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)和新疆境內(nèi)仍保存著2000多年前的長(zhǎng)城遺跡。

央視曾多次拍攝并播出有關(guān)長(zhǎng)城的大型紀(jì)錄片，其先進(jìn)的影視技術(shù)將中國(guó)長(zhǎng)城文化的精髓詮釋得生動(dòng)、透徹，且站在世界文明史的高度對(duì)長(zhǎng)城的前世今生進(jìn)行了生動(dòng)盤(pán)點(diǎn)。我每一次看這些紀(jì)錄片，都會(huì)被那些宏大壯闊的畫(huà)面深深震憾：長(zhǎng)城并非只是一段過(guò)時(shí)的歷史陳?ài)E，它的魂魄仍舊傳遞著中華民族行進(jìn)的氣息。

古墻，難以承載的歷史厚重

“正月里來(lái)是新春，家家戶戶掛紅燈，別家丈夫團(tuán)團(tuán)圓，孟姜女丈夫修長(zhǎng)城……”這是我國(guó)流傳甚廣的孟姜女哭長(zhǎng)城的民歌，千百年來(lái)，這首傳唱的民歌故事印證了修建長(zhǎng)城的艱辛和不易，也道出了底層百姓對(duì)繁重徭役的怨憤。

自西周時(shí)期開(kāi)始，修筑長(zhǎng)城就成為歷朝歷代一項(xiàng)浩大的工程。

公元前9世紀(jì)，周王朝為了防御北方游牧民族的襲擊，曾筑連續(xù)排列的城堡以作防御，形成了長(zhǎng)城的雛形。到了公元前七八世紀(jì)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，列國(guó)諸侯為了相互爭(zhēng)霸，互相防守，根據(jù)各自的需要，在自己的邊境上開(kāi)始修筑長(zhǎng)城，最早建筑的是公元前7世紀(jì)的楚長(zhǎng)城。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)國(guó)七雄中，楚國(guó)的疆域最大，為了防守領(lǐng)土，楚莊王依據(jù)地形修筑了一系列防御性的“方城”，城與城之間，有的依險(xiǎn)而建，有的用一道墻把幾個(gè)城連在一起，總長(zhǎng)度達(dá)1000多里，形成了對(duì)鄰國(guó)的防御態(tài)勢(shì)。其后，齊、韓、魏、趙、燕、秦、中山等大小諸侯國(guó)家相繼效仿，陸續(xù)在自己的疆域修筑長(zhǎng)城以自衛(wèi)。這時(shí)長(zhǎng)城的特點(diǎn)是東、南、西、北方向各不相同，長(zhǎng)度較短，從幾百米到一二千米不等。為了與后來(lái)秦始皇所修的萬(wàn)里長(zhǎng)城區(qū)別開(kāi)來(lái)，史家稱之為“先秦長(zhǎng)城”。

公元前221年，秦始皇并滅六國(guó)諸侯，統(tǒng)一天下，結(jié)束了春秋戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)的局面，完成中國(guó)歷史上第一個(gè)封建集權(quán)統(tǒng)一國(guó)家的大業(yè)。為了防御北方匈奴民族的侵?jǐn)_，鞏固帝國(guó)的安全和生產(chǎn)的安定，秦朝便開(kāi)始大修長(zhǎng)城。除了利用原來(lái)燕、趙、秦部分北方長(zhǎng)城的基礎(chǔ)之外，還進(jìn)行了增筑擴(kuò)修，西起臨洮，東止遼東，婉蜒1萬(wàn)余里，從此便有了“萬(wàn)里長(zhǎng)城”的說(shuō)法。據(jù)記載，秦始皇使用了近百萬(wàn)的勞動(dòng)力修筑長(zhǎng)城，占當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的1/20，孟姜女哭長(zhǎng)城的故事就發(fā)生在這一時(shí)期。

“因地形，用險(xiǎn)制塞”是修筑長(zhǎng)城的一條重要原則，這在秦始皇時(shí)已被肯定下來(lái)，司馬遷也將其寫(xiě)入《史記》當(dāng)中。之后的每一個(gè)朝代修筑長(zhǎng)城都是按照這一原則進(jìn)行的。凡是修筑關(guān)城隘口都是選擇在兩山峽谷之間，或是河流轉(zhuǎn)折之處，或是平川往來(lái)必經(jīng)之地，這樣既能控制險(xiǎn)要，又可節(jié)約人力和材料，以達(dá)“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之效。修筑城堡或烽火臺(tái)也是選擇在“四顧要之處”。至于修筑城墻，更是充分利用地形優(yōu)勢(shì)，如居庸關(guān)、八達(dá)嶺的長(zhǎng)城都是沿著山嶺的脊背修筑，有的地段從城墻外側(cè)看去非常險(xiǎn)峻，內(nèi)側(cè)卻甚是平緩，可謂易守難攻；有些地方完全利用危崖絕壁、江河湖泊作為天然屏障，真是巧奪天工。張掖境內(nèi)的東大山、黑河也曾作為防御工程的一部分，在不同的歷史時(shí)期發(fā)揮著重要作用。

秦始皇以后，凡統(tǒng)治中原地區(qū)的政權(quán)，幾乎都要修筑長(zhǎng)城。計(jì)有漢、晉、北槐、東魏、西魏、北齊、北周、隋、唐、宋、遼、金、元、明、清等10多個(gè)朝代。除漢族之外，許多由少數(shù)民族統(tǒng)治中國(guó)的朝代也曾修筑長(zhǎng)城?？梢哉f(shuō)，自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到清代，長(zhǎng)城的修筑時(shí)間持續(xù)了2000多年。

如今，在河西走廊最多見(jiàn)的是明長(zhǎng)城，在一些人煙稀少的地方，大部分長(zhǎng)城保存尚好。這些長(zhǎng)城均在本地取材，夯土修筑。殘高和下部寬度都為三四米，頂寬為1.5米，至今仍堅(jiān)固厚實(shí)。明長(zhǎng)城與現(xiàn)今的蘭新鐵路和312國(guó)道并行，橫貫河西走廊。尤其在山丹的峽口到新河一帶，高聳的城墻非常壯觀。新河口南面約2里地處，在一處城墻壁外側(cè)又豎立了一道城墻，兩墻并行幾百米，交匯處有一座七八米高的墩臺(tái)，這在明長(zhǎng)城中十分罕見(jiàn)，構(gòu)成了山丹長(zhǎng)城的一個(gè)奇觀。

長(zhǎng)城，兩大文明形態(tài)的沖撞與融合

長(zhǎng)城，這項(xiàng)持續(xù)了2000余年的浩大工程，究竟該給其怎樣的評(píng)價(jià)呢？它是中華民族的驕傲，還是底層百姓的苦難？

這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。一方面，作為中國(guó)古代一項(xiàng)龐大的軍事防御工程，長(zhǎng)城的確是值得稱道的。一座高大的城墻就足以將正面奔襲的騎兵擋在城墻之下而聚殲之，并且能在生產(chǎn)力極其低下的年代造出規(guī)模如此恢宏的防御工事，這種魄力和氣勢(shì)，放在今天恐怕也不過(guò)如此。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙造成的百姓苦難也是令人發(fā)指的。此外，長(zhǎng)城的修筑還牽涉到中原農(nóng)業(yè)文明與北方游牧文明之間的沖撞，因此，很難用一句話來(lái)評(píng)判其是非功過(guò)。

對(duì)于中原王朝來(lái)說(shuō)，盡管歷史環(huán)境不同，但統(tǒng)治者對(duì)長(zhǎng)城的態(tài)度基本是一致的——他們都把長(zhǎng)城視為守家護(hù)院的一道“圍墻”。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，由于處于西北苦寒之地的游牧民族不斷南下騷擾，為了鞏固得來(lái)不易的江山，便修建了第一條長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有把長(zhǎng)城作為安心享受的屏障，而是當(dāng)作一個(gè)對(duì)付騎兵的要塞使用。其實(shí)，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，靠北邊的幾個(gè)國(guó)家都修筑了幾段這樣的城墻，而秦始皇只不過(guò)是把它們連接起來(lái)并加長(zhǎng)加固罷了。后來(lái)漢高祖劉邦一統(tǒng)天下，初期是積極反擊北方的匈奴。但當(dāng)時(shí)由于連年征戰(zhàn)，連皇帝出行想要尋找相同顏色的拉車(chē)馬匹都很困難，更不用說(shuō)大量的騎兵部隊(duì)了。所以，當(dāng)他以疲勞的步兵來(lái)對(duì)付剽悍的匈奴騎兵時(shí)，就注定了其反擊的失敗。之后，他便只能下令加長(zhǎng)加固長(zhǎng)城。再后來(lái)的歷代朝廷，都要撥出專門(mén)經(jīng)費(fèi)來(lái)繼續(xù)修建長(zhǎng)城。一道綿長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)城就這樣形成了，這為歷代王朝的統(tǒng)治者們減少了很多后顧之憂。

世界上任何事物都難逃物極必反的命運(yùn)，人們對(duì)長(zhǎng)城的利用也一樣。例如，最熱衷于修長(zhǎng)城的明王朝，從立國(guó)之初，明太祖朱元璋就采納了“高筑墻，廣積糧，緩稱王”的建議。洪武二年（1369），朝廷派大將軍徐達(dá)沿北方邊界大修長(zhǎng)城，以防退居蒙古高原的北元軍隊(duì)進(jìn)犯，因此在北魏、北齊和隋長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上加以修繕，并增建煙墩、烽堠、戍堡、壕塹等，局部地段將土墻兩邊包上磚墻。天真的明太祖認(rèn)為，修筑起長(zhǎng)城就能像秦漢時(shí)期那樣有效地遏止和阻隔蒙古人的騷擾和進(jìn)犯。殊不知，此時(shí)非彼時(shí)，明王朝與北元在力量對(duì)比上遠(yuǎn)遜于以前秦漢王朝對(duì)匈奴的優(yōu)勢(shì)，是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的戰(zhàn)爭(zhēng)。明初到永樂(lè)年間，明朝與蒙古部落之間多次相互操戈，但始終沒(méi)有力量徹底消滅蒙古各部，不戰(zhàn)不和的狀態(tài)持續(xù)了很久。至明朝中后期，因朝廷內(nèi)部的動(dòng)蕩和腐敗，無(wú)心統(tǒng)一對(duì)外，致使軍事上常常處于被動(dòng)挨打的局面。其中，正統(tǒng)年間發(fā)生的“土木之變”和嘉靖年間的“庚戍之變”，其慘痛的惡果對(duì)明王朝是刻骨銘心的。消極防御、閉關(guān)自守的明王朝，盡管花費(fèi)了巨大的人力、物力修建起我們今天所見(jiàn)到的萬(wàn)里長(zhǎng)城，卻終究無(wú)法抵擋剽悍、勇猛的蒙古騎兵的南下。

萬(wàn)里長(zhǎng)城未能保住大明江山，清朝以后，長(zhǎng)城逐漸成為歷史。當(dāng)然，長(zhǎng)城演變?yōu)闅v史遺產(chǎn)也有一個(gè)過(guò)程。清初，朝廷也曾重視過(guò)長(zhǎng)城，順治初年還曾在今蒙古和青海各地設(shè)置鎮(zhèn)、衛(wèi)所等軍事建置，設(shè)總兵統(tǒng)領(lǐng)?？滴趸实墼谄蕉烁翣柕づ褋y和后方動(dòng)亂之后，社會(huì)逐漸趨于穩(wěn)定，他便開(kāi)始實(shí)施“懷柔”政策，認(rèn)為治國(guó)之道不能只依靠關(guān)隘及武功，而更應(yīng)注重“德化”，強(qiáng)調(diào)“以德治國(guó)”、“因俗而治”，用統(tǒng)治思想的辦法代替浩大的長(zhǎng)城工程?？滴鯇?duì)秦始皇勞民傷財(cái)筑長(zhǎng)城的行為很不以為然，曾作詩(shī)曰：

萬(wàn)里經(jīng)營(yíng)到海涯，紛紛調(diào)發(fā)逐浮夸。

當(dāng)時(shí)費(fèi)盡生民力，天下何曾屬爾家。

古老的長(zhǎng)城是北方和南方兩種思想的撞擊，是農(nóng)耕和游牧兩種文明的撞擊。它是中國(guó)古老文化的結(jié)晶，但也是固步自封的象征。它是我們的驕傲，但也是我們的恥辱。歷代王朝想通過(guò)一條1萬(wàn)多里的長(zhǎng)城，把中原大地相對(duì)穩(wěn)定的生活與戰(zhàn)亂隔絕開(kāi)來(lái)，他們不再崇尚進(jìn)攻，只想守住固有的財(cái)富，但最后卻被不斷的外來(lái)文明征服，匈奴人、突厥人、遼人、金人、蒙古人、滿族人……這些游牧民族相繼突破長(zhǎng)城，進(jìn)入中原。胡人漢化、胡漢交融，促進(jìn)了民族融合的進(jìn)程。無(wú)論長(zhǎng)城兩邊發(fā)生了多少次戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論塞內(nèi)塞外戰(zhàn)爭(zhēng)烽火如何蔓延，中華民族的文化卻是同根同源，這也是華夏5000年文明生生不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的根本原因。

長(zhǎng)城，如同一條巨大的紐帶，既見(jiàn)證著千年時(shí)空，又融合了多元文化。雖然，如今它是寂寞的，但其骨子里依舊流動(dòng)著中華文明，沉淀著民族精神。