文/周 一 編輯/羅婧奇

江上西藏

文/周 一 編輯/羅婧奇

一輛單車(chē)，追隨著雅魯藏布江水，從山南到林芝，八百公里塵與土，拜訪西藏最古老的寺廟和最古老的宮殿，感受西藏最神秘的圣湖和最桀驁的雪山，在拉加里觸摸被遺忘的王國(guó)，在布丹拉領(lǐng)教傳說(shuō)中的天險(xiǎn)……江上西藏，別樣的西藏。

作者考察線路圖。 制圖/Yutianna Graphics

八月，國(guó)內(nèi)大多數(shù)城市仍被酷暑煎熬著，拉薩卻漸有秋天的意味。雨季尚未結(jié)束，天空已經(jīng)被沖刷得湛藍(lán)，將偷偷爬上白楊樹(shù)梢的淺黃色襯托得格外惹眼。望果節(jié)過(guò)后，降雨明顯減少了，在租住的公寓宅了兩個(gè)多月，我再也按捺不住想上路的心情，騎上車(chē)傍著拉薩河水、沿318國(guó)道直奔雅魯藏布江。大約60公里后，拉薩河在曲水縣城附近匯入雅魯藏布江，我則繼續(xù)前行至曲水大橋過(guò)江，來(lái)到雅魯藏布江南岸。接下來(lái)的十幾天，這條江便是旅行的主線。我順江而下、一路向東，經(jīng)貢嘎、扎囊、澤當(dāng)、桑日、曲松、加查、朗縣至米林，最終止步于雅魯藏布大峽谷入口處的派鎮(zhèn)。西藏旅游正炙手可熱，這條橫跨山南和林芝的路線卻相對(duì)冷清，曲松到朗縣一段更是游人寥寥，但這江上西藏別有精彩，它薈萃了千里雅江的半壁風(fēng)光，也濃縮了雪域高原的半部歷史。

“超乎想象”的桑耶寺

通向山南地區(qū)首府澤當(dāng)鎮(zhèn)的101省道蜿蜒于江畔，點(diǎn)綴著灌木叢的寬闊河床里一幅“大江東去浪淘盡”的景象，發(fā)源于杰馬央宗冰川，奔波了上千公里的雅魯藏布江正波瀾不驚地緩緩流淌著。公路邊的村莊和田野都平平淡淡，反倒是一水之隔的雅魯藏布江北岸連綿起伏的沙丘更引人矚目——在西藏，戈壁荒原比比皆是，沙漠地貌卻不常見(jiàn)，它們大多出現(xiàn)在雅魯藏布江沿岸，從上游馬泉河起就和這條西藏第一大江形影相隨。當(dāng)金色的沙丘炫耀著它優(yōu)美動(dòng)人的曲線時(shí)，我離貢嘎縣城也不遠(yuǎn)了。算起來(lái)，這天的行程即將過(guò)百，我卻絲毫都不覺(jué)得疲憊，反而有一種小鳥(niǎo)出籠的快意：飛不高，也飛不遠(yuǎn)，但至少在飛。

到了山南，也就翻開(kāi)了西藏史書(shū)最厚重的篇章，它記載著西藏歷史上的許多個(gè)“第一”。離開(kāi)貢嘎縣城繼續(xù)東行，前往目的地桑耶寺，它是西藏第一座真正意義上的寺廟。公元8世紀(jì)中葉，吐蕃贊普赤松德贊繼承先王遺志弘揚(yáng)佛法，從印度迎請(qǐng)了高僧寂護(hù)，又從烏杖那國(guó)迎請(qǐng)了密宗祖師蓮花生大士，使佛教從此在雪域扎下深根。公元779年，由寂護(hù)設(shè)計(jì)、蓮花生選址并主持建設(shè)的桑耶寺在雅魯藏布江北岸的海布日山下建成，赤松德贊隨即挑選了七名貴族子弟，由寂護(hù)親自剃度后在桑耶寺出家。這七位先行者對(duì)藏傳佛教的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響，史稱“桑耶七覺(jué)士”，桑耶寺由此成為西藏第一座“佛法僧”三寶俱全的寺廟。因?yàn)?，著名的大、小昭寺建成年代雖早于桑耶寺，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有駐寺的僧人，還不能算作寺廟。

去桑耶寺需要坐渡船，不巧松嘎渡口當(dāng)天的最后一班渡船剛剛開(kāi)出，我只好在渡口的小旅館住一宿，等待明日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望斜對(duì)岸的桑耶寺，傍晚的雅魯藏布江“秋水共長(zhǎng)天一色”，渡船隨著蕩漾的水波輕輕搖擺著。千百年來(lái)，不計(jì)其數(shù)的僧侶和信徒從這里渡過(guò)雅魯藏布江朝拜桑耶寺，至今依然，只不過(guò)，古代的牛皮革囊換作舊時(shí)的木舟，又變成了現(xiàn)在的機(jī)動(dòng)船，而船上的旅人不僅有來(lái)自藏區(qū)各地的朝圣者，還有來(lái)自五湖四海的觀光客。

到了渡江時(shí)刻。雅魯藏布江在此處酷似黃河中下游，江面開(kāi)闊而水流和緩、水色渾濁，江風(fēng)裹著泥沙味撲面而來(lái)，使我回想起少年時(shí)第一次乘船過(guò)黃河的情景。渡船在江上劃出一道弧線，足足花了半個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)彼岸。碼頭距桑耶寺還有幾公里，幾輛“面的”正等著載客。到了桑耶寺已經(jīng)快11點(diǎn)了，烏孜大殿前桑煙裊裊、法音繚繞，朝圣者紛紛以等身長(zhǎng)頭頂禮，而在烏孜大殿上方，藍(lán)得發(fā)暗的天空中竟然掛著一輪大大的月亮，它被晌午的太陽(yáng)奪走了光芒，像是畫(huà)在天上。用佛教徒的話來(lái)說(shuō)，眼前這一幕該叫“殊勝”才對(duì)，或許也可以說(shuō)，真有點(diǎn)“桑耶”呢。“桑耶”這兩個(gè)字朗朗上口，意指“超乎想象”，它最初的確是脫口而出的。相傳寺廟尚未建成時(shí)，赤松德贊問(wèn)蓮花生：“您打算建一座怎樣的寺廟呢？”蓮花生在手心顯現(xiàn)寺廟的幻影，赤松德贊看了直呼：“桑耶！”

的確，藏區(qū)有成千上萬(wàn)的寺廟，桑耶寺卻獨(dú)一無(wú)二，它真正做到了“一切工程合律藏，一切壁畫(huà)合經(jīng)藏，一切雕塑合密咒”，整個(gè)寺廟按照佛經(jīng)中的“大千世界”布局和設(shè)計(jì)，依照密宗的“曼陀羅”建造。烏孜大殿代表世界中心須彌山，大殿前后的太陽(yáng)、月亮兩殿代表宇宙中的日月雙輪，大殿周?chē)乃拇蟮?、八小殿分別代表四咸海中的四大部洲和八小洲，呈對(duì)角分布的紅、白、綠、黑四座塔則代表四大天王，這些建筑都被一堵圓形的圍墻所環(huán)繞，象征著世界邊緣的鐵圍山。主體建筑烏孜大殿顯得格外與眾不同，底層為藏式結(jié)構(gòu)，中層為漢式結(jié)構(gòu)，頂層則是濃郁的印度風(fēng)格，桑耶寺因此又有“三樣寺”之稱。

雅礱河畔的雍布拉康

回到松嘎渡口時(shí)，天色已經(jīng)不早了，勉強(qiáng)夠在天黑前趕到35公里外的澤當(dāng)。進(jìn)入不失繁華的澤當(dāng)城區(qū)時(shí)正值華燈初上，一條小河穿城而過(guò)，河畔的燈火格外璀璨，直到第二天早上我才意識(shí)到，這條更像是水渠的小河就是大名鼎鼎的雅礱河。在雅魯藏布江的眾多支流中，全長(zhǎng)僅68公里的雅礱河毫不起眼，但追溯歷史會(huì)讓人覺(jué)得，雅魯藏布江千里迢迢、風(fēng)塵仆仆而來(lái)，就是為了擁抱雅礱河。

雅魯藏布江古藏文稱“央?yún)s布藏布”，意為“從上部高坡流下來(lái)的水”，其曲水以下河段因古時(shí)為雅礱部落領(lǐng)地而稱“雅礱臧布”，而“礱”在曲水等地讀作“魯”，“雅魯藏布”由此而來(lái)，久而久之，西藏境內(nèi)的河段都統(tǒng)稱為“雅魯藏布”了。這要?dú)w結(jié)于雅礱河在西藏歷史上的特殊地位：公元前4世紀(jì)，西藏文明在雅礱河谷拉開(kāi)了序幕；公元前2世紀(jì)出現(xiàn)了西藏歷史上的第一代贊普；公元7世紀(jì)，第三十二代贊普、西藏歷史上最偉大的領(lǐng)袖松贊干布率領(lǐng)雅礱部落統(tǒng)一西藏各部，建立吐蕃王朝并遷都拉薩，雅礱河因此被視為藏民族的發(fā)祥地，河源雅拉香波大雪山也被奉為神山，在藏區(qū)聲望僅次于“萬(wàn)山之神”岡仁波齊。

出澤當(dāng)城，沿著雅礱河逆流而上，過(guò)了與大昭寺同時(shí)代的昌珠寺，距離西藏第一座建筑雍布拉康也就不遠(yuǎn)了。西藏的大部分地區(qū)，亦即人們慣常印象中的西藏，不是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”就是“千里冰封萬(wàn)里雪飄”，海拔較低、氣候溫暖的雅礱河谷卻阡陌縱橫、沃野連綿，自古就有“西藏糧倉(cāng)”的美譽(yù)。八月下旬正值秋收時(shí)節(jié)，空氣里都是青稞熟透了的味道，田間地頭到處是忙碌的身影，馬車(chē)、卡車(chē)和手扶拖拉機(jī)來(lái)來(lái)去去，在藏區(qū)難得一見(jiàn)的聯(lián)合收割機(jī)也此起彼伏地轟鳴著。雅礱河在熱火朝天的田野里靜靜地流淌。望著河水，遙想當(dāng)年，西藏第一批農(nóng)夫在這里開(kāi)墾了第一塊農(nóng)田、撒下第一把青稞種子，不禁感嘆這塊土地的厚重，耕作了2000多年仍豐饒如故。它是上天賜予西藏的禮物。

史書(shū)記載“村莊莫早于雅礱索卡，國(guó)王莫早于聶赤贊普，宮殿莫早于雍布拉康，經(jīng)書(shū)莫早于邦公恰加”，時(shí)至今日，雍布拉康不僅代表著雅礱河畔曾經(jīng)的輝煌，也象征著西藏古老的文明。親眼所見(jiàn)的雍布拉康遠(yuǎn)不及想象中的高大，比起氣勢(shì)恢宏的布達(dá)拉宮來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是積木玩具，但它雄踞扎西次日山頂，俯視著雅礱河谷，昔日的王者之尊仍依稀可見(jiàn)。雅礱部落在形似鹿腿的險(xiǎn)峻石山上建造宮殿并取名“雍布拉康”，“雍布”意為“母鹿的后腿”，而“拉康”意為“神殿”。此后的數(shù)百年里，雍布拉康一直是歷代贊普居住的宮殿，松贊干布遷都拉薩后仍將其作為夏宮。后來(lái)，雍布拉康被改作格魯派寺院，在原有的碉樓式建筑上加修了四角攢尖式金頂?，F(xiàn)存的雍布拉康是于上世紀(jì)80年代初照原樣修復(fù)的，看上去既像城堡又像廟宇，從側(cè)面看還有點(diǎn)像海島上的燈塔，它屹立于塵世的汪洋，任潮起潮落，春去春來(lái)。

被遺忘的王國(guó)

順江東行，快到桑日縣城時(shí)，連接山南地區(qū)首府澤當(dāng)鎮(zhèn)和林芝地區(qū)首府八一鎮(zhèn)的306省道突然撇開(kāi)雅魯藏布江折向南行。我繞行曲松到加查，去看拉加里，一個(gè)有著800年歷史，卻幾乎被遺忘的古老王國(guó)的遺址。經(jīng)松贊干布、赤松德贊和赤祖德贊“祖孫三法王”前赴后繼的不懈努力，藏傳佛教登上前弘期的頂峰。但吐蕃王朝覆滅后，王室分崩離析，其中一支西遷阿里，在象泉河畔建立赫赫有名的古格王國(guó)。到了12世紀(jì)，以埃尊贊布為首的一支吐蕃嫡系從阿里返回，在曲松建立了史稱“雅隆覺(jué)臥”的拉加里王國(guó)，從薩迦王朝、帕竹王朝到后來(lái)的噶廈政府都對(duì)這個(gè)偏安一隅的地方政權(quán)予以寬容和默許，拉加里王國(guó)因此一直延續(xù)到1950年代。

相傳拉加里之所以“落戶”曲松，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境頗似古格，令人倍感親切。到了曲松，就知道這種說(shuō)法完全有理：曲松河谷儼然是縮小了的象泉河谷，拉加里遺址也和古格遺址一樣位于高臺(tái)上，四周都是土林，只不過(guò)這里的土林無(wú)論規(guī)模還是發(fā)育程度都和聞名遐邇的扎達(dá)土林相去甚遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高高在上的拉加里遺址挺壯觀，黑壓壓的一大片建筑物使人不禁浮想聯(lián)翩，漫步其中卻不免有點(diǎn)失望：到處是相差無(wú)幾的殘破的廢墟，環(huán)繞著臺(tái)地東頭的拉加里王宮和西頭的拉加日寺，正在修繕的王宮“甘丹拉孜”搭滿了腳手架，唯一鮮活的拉加日寺也是冷廟孤僧形影相吊?？雌饋?lái)，這個(gè)歷史悠久的王國(guó)留下的印記并不多，事實(shí)上也大抵如此。知名考古學(xué)者、四川大學(xué)教授李永憲對(duì)拉加里遺址做過(guò)深入考察和研究，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“拉加里最大的特點(diǎn)其實(shí)就是沒(méi)有特點(diǎn)，雖然和古格淵源很深，但并沒(méi)有像古格那樣創(chuàng)造出獨(dú)特的文化?！?/p>

黃昏時(shí)分，烏云從西北方向乘風(fēng)而來(lái)，滾滾雷聲由遠(yuǎn)而近，我不慌不忙地離開(kāi)拉加里遺址，到高臺(tái)下的縣城找地方住。出乎意料的是，城里僅有的兩家招待所都客房爆滿，“熱烈祝賀全縣畜牧工作會(huì)議勝利召開(kāi)”的橫幅在空曠的街頭迎風(fēng)招展。匆忙吃了晚飯，我騎著車(chē)，頂著紛飛的雨絲直奔拉加里遺址對(duì)面的高臺(tái)——印象中，那上面散落著幾塊平坦的草地，應(yīng)該是不錯(cuò)的營(yíng)地。剛扎好帳篷，雨瞬間下大了。一片漆黑的雨夜，不遠(yuǎn)處的拉加里遺址化作一大團(tuán)模糊的黑影，它是如此沉默，如此沉重，仿佛800年的往事此刻全都?jí)涸谛念^。

左：澤當(dāng)城郊的雅魯藏布江。 攝影/周一右：拉加里遺址。 攝影/周一

天險(xiǎn)莫過(guò)布丹拉

離開(kāi)曲松前往加查，途中有83公里，需翻越海拔4910米的布丹拉山。事實(shí)證明，我對(duì)糟糕的路況估計(jì)嚴(yán)重不足，306省道在曲松城外的下江鄉(xiāng)由柏油路變?yōu)樯笆?，一路爬坡至布丹拉山下又變成松垮的土路，與其說(shuō)是路，不如說(shuō)是擰在一起的車(chē)轍，拐來(lái)拐去呈S形爬上布丹拉山。

山口斜陽(yáng)殘照，冷風(fēng)如刀，飛揚(yáng)的經(jīng)幡獵獵作響，幾個(gè)開(kāi)車(chē)路過(guò)的藏族人高呼著“拉加啰”將手中的風(fēng)馬拋向天空。天空中堆著厚厚的烏云，大自然揮動(dòng)著“光影魔術(shù)手”，將穿過(guò)云層的光柱和迅疾的閃電編織在一起。再次就地扎營(yíng)休息，但天黑以后，雨并沒(méi)有如期而至，風(fēng)也漸漸停了，布丹拉山口靜得出奇。這是怎么回事，方才黑云壓頂?shù)木跋箅y道是海市蜃樓？到了深夜，我正要迷迷糊糊地睡去，山口突然狂風(fēng)大作，沉悶而密集的雨點(diǎn)緊跟著落下，仔細(xì)聽(tīng)，并不是雨，而是個(gè)頭不小的冰雹！

一覺(jué)醒來(lái)艷陽(yáng)高照，布丹拉山口霧氣彌漫，我踩著厚厚的冰雹爬到高處。四面八方都是涌動(dòng)著的云海，腳下的山谷和遠(yuǎn)近的山巒被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯有正北方向，一座雪山的峰頂蓬萊仙山般聳立在云海深處，那就是“雪山之父”沃德貢杰。太陽(yáng)漸漸升起，云海也漸漸散開(kāi)，這才看清，山頂都是白盔白甲，山谷里卻格外蒼翠。

透過(guò)繚繞的云霧，似乎瞅見(jiàn)山口下方有條波光粼粼的水溝，定睛細(xì)看，竟是填滿了泥漿的公路，盤(pán)旋于遍布碎石、顯然是滑坡帶的陡坡上。我不由得倒吸一口涼氣，驀然想起曾和一個(gè)常跟旅行社合作、跑遍了西藏山山水水的藏族司機(jī)聊天，他說(shuō)：“西藏爛路多、險(xiǎn)路多，而布丹拉的路是最爛、最險(xiǎn)的?！薄澳堑胤狡綍r(shí)還行，一旦下雨、下雪就不得了，連我們藏族的司機(jī)都怕呢！”

的確，翻越布丹拉山的路坡陡、彎急、路況奇差，走過(guò)一遭就再難忘記。下山途中，我小心翼翼地連推帶騎，費(fèi)盡九牛二虎之力才通過(guò)山口下方三四公里的爛泥路，狼狽不堪地上了砂石路，總算長(zhǎng)出了一口氣，興沖沖地騎車(chē)下山，很快就在過(guò)一道急彎時(shí)險(xiǎn)些因剎車(chē)晚了半拍而摔下去，當(dāng)即驚出了一身冷汗，因睡眠不足而昏昏沉沉的腦袋也猛然醒了。

上：神湖拉姆拉措。 攝影/周一下：曲松河谷。 攝影/周一

下山后徑直北上，出了山谷，又回到了雅魯藏布江畔，它在穿過(guò)桑日和加查交界處的達(dá)古峽谷后驟然緊縮，和幾天前所見(jiàn)截然不同。順江而下7公里進(jìn)入加查縣城，加查既不是交通要津，也不是旅游勝地，卻是藏南最重要的蟲(chóng)草產(chǎn)地，產(chǎn)量雖遠(yuǎn)不及藏北的那曲，但個(gè)大又飽滿，屬蟲(chóng)草中難得的上品，每年初夏鮮草上市，各路客商會(huì)像潮水般涌入這座濱江小城。加查街頭細(xì)水長(zhǎng)流的朝圣者和旅行者則是沖著另一個(gè)目標(biāo)而來(lái)，它遠(yuǎn)比“冬蟲(chóng)夏草”更神秘、更神奇，那就是神湖拉姆拉措。

神湖拉姆拉措

多年以前，我第一次聽(tīng)說(shuō)拉姆拉措時(shí)，幾乎不敢相信自己的耳朵：拉姆拉措是一面神鏡，能夠照出人的前世甚至來(lái)生。如果此事當(dāng)真，幾可證明佛教所說(shuō)的輪回是存在的，可原理又是什么呢？傳說(shuō)，形如頭蓋骨的拉姆拉措為女護(hù)法神班丹拉姆的顱骨所化，也是她的“魂湖”，在藏傳佛教高階活佛轉(zhuǎn)世體系中占有舉足輕重的地位，歷代達(dá)賴、班禪和呼圖克圖轉(zhuǎn)世靈童的尋訪，都要到拉姆拉措觀湖以尋求啟示，湖中顯現(xiàn)的幻影將成為確認(rèn)靈童的重要依據(jù)；普通人朝拜拉姆拉措，也可能得到關(guān)于前世或來(lái)生的啟示。簡(jiǎn)直不可思議！我當(dāng)時(shí)就決定要親眼看看，或遲或早。

現(xiàn)在，我來(lái)了。出了加查縣城，一路向北，過(guò)雅魯藏布江，翻過(guò)江邊光禿禿的山包來(lái)到色布龍曲旁，高原牧歌就一路相伴，清澈的小河邊綠草如茵，成群的牛馬悠閑地踱步，肥嘟嘟的旱獺鉆進(jìn)鉆出。太陽(yáng)火辣辣地，清新的空氣里卻漸生寒意，過(guò)了崔久鄉(xiāng)，一路緩上的簡(jiǎn)易公路急轉(zhuǎn)直上，路面也變得坑坑洼洼。

最后幾公里實(shí)在騎不動(dòng)，只能下車(chē)推行，停停走走地往前挪。一群野生巖羊在路邊的山溝里吃草，一點(diǎn)都不怕人，等我靠近了才若無(wú)其事地趟過(guò)溪水轉(zhuǎn)移到山坡上。一輛系著哈達(dá)的大卡車(chē)拖著桑煙從對(duì)面咣里咣當(dāng)?shù)伛倎?lái)，擠在車(chē)廂里的藏族人都?xì)g快極了，他們有說(shuō)有笑或唱著歌，見(jiàn)到我，把“扎西德勒”、“你好”、“加油”和“辛苦嘍”一股腦全拋了過(guò)來(lái)。與拉姆拉措一山之隔的停車(chē)場(chǎng)，偌大的空地上只有一輛三菱越野車(chē)，一家藏族人正圍坐在一旁野餐，一個(gè)少年送來(lái)一瓶礦泉水和幾塊傳統(tǒng)油炸食品“卡賽”。很顯然，他們已經(jīng)朝拜過(guò)神湖，很快也要下山去了。

穿過(guò)山坡上密密麻麻的瑪尼堆，爬上同樣遍布瑪尼堆，并且掛滿了經(jīng)幡的山頂，終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的拉姆拉措，它靜靜地躺在橢圓形山谷的底部，好似被群山捧在巨大手掌心的一面小鏡子。我坐下來(lái)迫不及待地盯著湖面看，然而十幾分鐘過(guò)去了，拉姆拉措無(wú)動(dòng)于衷、平靜如初。是不是需要類似“芝麻開(kāi)門(mén)”的咒語(yǔ)呢？我心里嘀咕，向山脊的最高處爬去。站得高看得遠(yuǎn)，只見(jiàn)拉姆拉措被雪山層層包圍著，白雪皚皚的山頭望也望不到頭，怪不得一路上頭頂烈日，卻總感覺(jué)像哪里開(kāi)著空調(diào)。這時(shí)，湖水突然有了動(dòng)靜，泛起波瀾的湖面好像真的顯出了幻影，我屏住呼吸、目不轉(zhuǎn)睛地看著，一朵云、兩朵云……原來(lái)是天上云朵的倒影，它們正引領(lǐng)著一大片烏云遮天蔽日而來(lái)。又要下雨了！沒(méi)準(zhǔn)又是冰雹！我依俗在山頂上壘了一座瑪尼堆，又看了看拉姆拉措，轉(zhuǎn)身匆匆下山去。雖說(shuō)本也不信什么幻境預(yù)言，卻還是有點(diǎn)悵然若失之感：人是孤獨(dú)的，如同無(wú)邊深海里裝著小紙條的漂流瓶而已，誰(shuí)不渴望遇見(jiàn)完全能讀懂的人，也就是另一個(gè)自己呢？如果他存在的話。

天空之城南迦巴瓦

到了朗縣，也就從山南地區(qū)進(jìn)入了林芝地區(qū)。往“西藏江南”米林方向走，氣候越來(lái)越濕潤(rùn)，植被也越來(lái)越茂密，一直追隨著雅魯藏布江的沙丘仍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)山頂蓋著冰雪，半山腰圍著森林，山腳下卻鋪著沙丘，“三級(jí)跳”的奇特風(fēng)光讓人嘆為觀止。

作為雅魯藏布江中游和下游的分界點(diǎn)，派鎮(zhèn)似乎天生既是終點(diǎn)，又是起點(diǎn)，它是公路的終點(diǎn)，也仿佛是人間繁華的終點(diǎn)，又是徒步墨脫的起點(diǎn)和雅魯藏布大峽谷的起點(diǎn)。行至尼洋河與雅魯藏布江交匯處，目光越過(guò)沙洲點(diǎn)點(diǎn)的江面，仔細(xì)地打量對(duì)岸云霧繚繞的苯日山。古稱“工布”的林芝地區(qū)曾盛行西藏原始的苯教，相傳佛苯相爭(zhēng)時(shí)，蓮花生大士在這里與苯教高僧阿窮杰博斗法而不分勝負(fù)，苯日山因此幸存下來(lái)。

中午過(guò)后，斷斷續(xù)續(xù)地下起了蒙蒙細(xì)雨，濕漉漉的空氣里飄蕩著泥土的芬芳和草木的清香，沿途的藏族、門(mén)巴族和珞巴族村莊都是小橋流水、木樓人家，到處撒歡的藏香豬惹來(lái)陣陣雞鳴狗吠，若非不時(shí)出現(xiàn)在公路邊的經(jīng)幡和瑪尼堆，一切都恍如南方的鄉(xiāng)村，而自己不過(guò)是在郊游罷了。幾乎是不知不覺(jué)就到了派鎮(zhèn)，總共兩條街的彈丸小鎮(zhèn)上，載著旅行團(tuán)的大巴進(jìn)進(jìn)出出，三五成群的驢友來(lái)來(lái)往往。我走進(jìn)商店買(mǎi)水，正好撞見(jiàn)一位腰間別著砍刀的門(mén)巴族漢子，買(mǎi)了一條煙、兩瓶酒，又向店主要了一張舊報(bào)紙，將藤簍里一坨毛茸茸的東西小心地包起來(lái)。漢子走后，店主告訴我，那東西是麝香，而那位漢子是獵人，家在50公里外大峽谷里的加拉村——這里也有大峽谷的氣息。

派鎮(zhèn)的夜并不寧?kù)o，朗瑪廳的舞曲在窗外回響，幾個(gè)打算走墨脫的驢友在隔壁神侃。我用手機(jī)上網(wǎng)查了天氣預(yù)報(bào)，心頭猛然一沉：林芝地區(qū)未來(lái)幾天都將陰有小雨。這意味著，就算我在這兒耗上幾天也肯定見(jiàn)不到南迦巴瓦了。無(wú)論將“南迦巴瓦”解釋為“雷電如火燃燒”還是“直刺天空的長(zhǎng)矛”，這座海拔7782米的東喜馬拉雅山最高峰都代表了桀驁不馴，還意味著難得一見(jiàn)，大晴天也絕少露出真面目，何況陰雨天呢。

南迦巴瓦峰。 攝影/顏閩航/CFP

第二天并沒(méi)有下雨，但天空陰沉沉地，將南迦巴瓦整個(gè)兒裹在云里。我心有不甘地向雪山腳下騎去，在直白村村口目送雅魯藏布江遠(yuǎn)去。它將圍繞南迦巴瓦兜一個(gè)馬蹄形的大圈，在墨脫境內(nèi)折向南流，流出國(guó)境后改名布拉馬普特拉河，在孟加拉國(guó)與恒河匯合，最后注入印度洋。它真是一條了不起的“天河”，以天下之至柔馳騁天下之至堅(jiān)，源于冰雪，始于荒野，卻哺育了西藏最富庶的農(nóng)區(qū)，孕育了西藏最古老的文明。它在西藏的最后一段旅程仍跌宕起伏，在崇山峻嶺間切割出世界上最深、最長(zhǎng)、很可能也最狂野的雅魯藏布大峽谷。這些年，隨著原住民的不斷遷出，大峽谷事實(shí)上更原始、更與世隔絕了。我出神地望著江水，江水翻滾著，低聲咆哮著遁入青山夾峙的峽谷。

起風(fēng)了，我騎車(chē)返程。在一段陡坡前下車(chē)推行，下意識(shí)地回頭望了一眼，但見(jiàn)風(fēng)起云涌的天空中，南迦巴瓦圓錐形的主峰傲立于云端，或者說(shuō)，一座銀灰色的城堡在云中穿行。它并不是聳峙在高處，而是懸浮在陰云密布的高空，轉(zhuǎn)眼間消失得無(wú)影無(wú)蹤?？磥?lái)，這就是我的南迦巴瓦了，全然不似他人攝影作品中雄赳赳、氣昂昂、披著金光的南迦巴瓦，但這就是我的南迦巴瓦，一座稍縱即逝的天空之城。江上西藏之旅帶著滿足和些許遺憾，但在天空之城消失的那刻，下游的雅魯藏布大峽谷已在對(duì)我不停召喚，心頭總覺(jué)得熱熱的。