? 本刊記者 鮑振川

碉樓與它的守護(hù)老人

? 本刊記者 鮑振川

來到廣東開平，清秀俊美的湖光山色，令人心曠神怡。

在古兜溫泉度假村韓明董事長的安排下，要去看“雕樓”，還要拜訪守護(hù)“雕樓”的黃木泉老人。想象中的“雕鏤”雕梁畫棟、木欞石刻，有一種熱切的期盼，對未曾相識的老人更多了一份好奇。終于看到了，原來所聽的“雕樓”卻是“碉樓”。

見到了黃木泉老人，他的一張臉，好似一個簡約的符號，飽經(jīng)滄桑。他的神態(tài)與他守護(hù)的碉樓一樣，古樸的氣韻中透露著蒼涼感。

碉樓讓我產(chǎn)生了濃郁的興趣。這是一座座從結(jié)構(gòu)、造型、用料到功能、設(shè)計都十分獨特的建筑群落，特別是它的文化特征屬性，讓人一下子不知進(jìn)入了哪一個時代。

聽黃木泉老人說，開平是著名的僑鄉(xiāng)，其民居除了與其他地區(qū)的傳統(tǒng)民居一樣，受到封建禮制、宗族家法、自然氣候、地理條件等因素影響外，由于大批華僑回國返鄉(xiāng)時，帶來了西方的文化思想和審美意識，因此形成了這種既有傳統(tǒng)形式表現(xiàn)，又有外來文化熏染的建筑風(fēng)貌。

黃木泉老人帶領(lǐng)我們登上碉樓，他的步履不再輕捷，但卻穩(wěn)健。他抻出瘦骨嶙峋的手掌，撫摸著用堅硬的磚石徹筑的古樓，又指向頂層中央聳立的一個大層頂，娓娓道來，解讀碉樓如何采用了中外各種建筑的形式，如中國傳統(tǒng)式、西方古典式、文藝復(fù)興式、阿拉伯式等，或有各種風(fēng)格樣式的揉和與融匯。

老人用建筑專業(yè)的術(shù)語向我們介紹：多數(shù)碉樓頂層向四周懸挑，做成回廊?；乩鹊膲γ婧统鎏舻臉前寰幸慌排艃?nèi)小外大的槍眼，那是為清楚地看到外面的動向，危急時可向各方射擊而刻意開鑿的槍眼。

我很驚異，耄耋老人居然有著如此深厚的建筑文化素養(yǎng)？從陪同的解說員小陳姑娘口中得知，老人跟隨父輩下南洋，年輕時做過建筑工程師，建造管理過酒店，還兼著一家華文報紙的專欄作家，年歲老了，尋根覓祖，看到了碉樓，再舍不得離去。

老人說，碉樓應(yīng)該有一種內(nèi)向的思維，它應(yīng)該有走出去的欲望和能力。憑藉百十年來文化的積淀，它所蘊(yùn)積的爆發(fā)力，之所以未曾被認(rèn)識，“只緣身在此山中”了。

老人說，先輩們多是海外的華僑，有的歸鄉(xiāng)，有的思?xì)w，有的因歸根情結(jié)所系，才興建起一批批碉樓，成為碉樓的主人。

老人求的是葉落歸根。“家”包容著游子對老家的歸屬感、親密感、秘密感、領(lǐng)域感。對“家”這種屬性的價值判斷和需求，一生一世，很難改變。尤其對離家出走之人，需求反之更強(qiáng)烈。

由此，便不難理解這些海外游子為什么不惜把一筆筆血汗錢，傾力投資于鄉(xiāng)梓故里，顯然，碉樓是海外游子思鄉(xiāng)情緒的寄托地。碉樓較為嚴(yán)實的防衛(wèi)結(jié)構(gòu)，不僅是對一雙雙窺視的目光的警覺，更是對他們精神家園堅決地守護(hù)。

他們走得越遠(yuǎn)，時間越久，這種守護(hù)的欲望便越強(qiáng)烈。

歸來老人黃木泉守護(hù)著一座座孤獨的碉樓，猶如海外一個個踽踽獨行的游子，面對歲月風(fēng)浪的沖刷，搖動著，前行著。碉樓不僅是一處游子歸舟所需停泊的港灣，更是維系黃木泉老人情感經(jīng)歷的錨地。

黃木泉老人歸來了，碉樓的守護(hù)人換了一茬又一茬。海外游子卻把一棟棟建筑，久存于故土，靠寄生在思念上過日子。

老人讓我懂得了，碉樓除了現(xiàn)存的建筑文物價值之外，它們的內(nèi)存更深厚，它體現(xiàn)了更深層次的思想、文化、藝術(shù)的價值。

聽老人說，開平碉樓已經(jīng)作為世界文化遺產(chǎn)申報，我心頭平添一分感動，碉樓文化，是游子情感積累、沉淀的結(jié)果。通過黃木泉老人，我懂得了海外的一批批游子對故土所產(chǎn)生的依賴和向往，為什么那樣地深厚和執(zhí)著。