? 本刊記者 鮑振川

碉樓與它的守護老人

? 本刊記者 鮑振川

來到廣東開平，清秀俊美的湖光山色，令人心曠神怡。

在古兜溫泉度假村韓明董事長的安排下，要去看“雕樓”，還要拜訪守護“雕樓”的黃木泉老人。想象中的“雕鏤”雕梁畫棟、木欞石刻，有一種熱切的期盼，對未曾相識的老人更多了一份好奇。終于看到了，原來所聽的“雕樓”卻是“碉樓”。

見到了黃木泉老人，他的一張臉，好似一個簡約的符號，飽經滄桑。他的神態(tài)與他守護的碉樓一樣，古樸的氣韻中透露著蒼涼感。

碉樓讓我產生了濃郁的興趣。這是一座座從結構、造型、用料到功能、設計都十分獨特的建筑群落，特別是它的文化特征屬性，讓人一下子不知進入了哪一個時代。

聽黃木泉老人說，開平是著名的僑鄉(xiāng)，其民居除了與其他地區(qū)的傳統(tǒng)民居一樣，受到封建禮制、宗族家法、自然氣候、地理條件等因素影響外，由于大批華僑回國返鄉(xiāng)時，帶來了西方的文化思想和審美意識，因此形成了這種既有傳統(tǒng)形式表現，又有外來文化熏染的建筑風貌。

黃木泉老人帶領我們登上碉樓，他的步履不再輕捷，但卻穩(wěn)健。他抻出瘦骨嶙峋的手掌，撫摸著用堅硬的磚石徹筑的古樓，又指向頂層中央聳立的一個大層頂，娓娓道來，解讀碉樓如何采用了中外各種建筑的形式，如中國傳統(tǒng)式、西方古典式、文藝復興式、阿拉伯式等，或有各種風格樣式的揉和與融匯。

老人用建筑專業(yè)的術語向我們介紹：多數碉樓頂層向四周懸挑，做成回廊?；乩鹊膲γ婧统鎏舻臉前寰幸慌排艃刃⊥獯蟮臉屟?，那是為清楚地看到外面的動向，危急時可向各方射擊而刻意開鑿的槍眼。

我很驚異，耄耋老人居然有著如此深厚的建筑文化素養(yǎng)？從陪同的解說員小陳姑娘口中得知，老人跟隨父輩下南洋，年輕時做過建筑工程師，建造管理過酒店，還兼著一家華文報紙的專欄作家，年歲老了，尋根覓祖，看到了碉樓，再舍不得離去。

老人說，碉樓應該有一種內向的思維，它應該有走出去的欲望和能力。憑藉百十年來文化的積淀，它所蘊積的爆發(fā)力，之所以未曾被認識，“只緣身在此山中”了。

老人說，先輩們多是海外的華僑，有的歸鄉(xiāng)，有的思歸，有的因歸根情結所系，才興建起一批批碉樓，成為碉樓的主人。

老人求的是葉落歸根。“家”包容著游子對老家的歸屬感、親密感、秘密感、領域感。對“家”這種屬性的價值判斷和需求，一生一世，很難改變。尤其對離家出走之人，需求反之更強烈。

由此，便不難理解這些海外游子為什么不惜把一筆筆血汗錢，傾力投資于鄉(xiāng)梓故里，顯然，碉樓是海外游子思鄉(xiāng)情緒的寄托地。碉樓較為嚴實的防衛(wèi)結構，不僅是對一雙雙窺視的目光的警覺，更是對他們精神家園堅決地守護。

他們走得越遠，時間越久，這種守護的欲望便越強烈。

歸來老人黃木泉守護著一座座孤獨的碉樓，猶如海外一個個踽踽獨行的游子，面對歲月風浪的沖刷，搖動著，前行著。碉樓不僅是一處游子歸舟所需停泊的港灣，更是維系黃木泉老人情感經歷的錨地。

黃木泉老人歸來了，碉樓的守護人換了一茬又一茬。海外游子卻把一棟棟建筑，久存于故土，靠寄生在思念上過日子。

老人讓我懂得了，碉樓除了現存的建筑文物價值之外，它們的內存更深厚，它體現了更深層次的思想、文化、藝術的價值。

聽老人說，開平碉樓已經作為世界文化遺產申報，我心頭平添一分感動，碉樓文化，是游子情感積累、沉淀的結果。通過黃木泉老人，我懂得了海外的一批批游子對故土所產生的依賴和向往，為什么那樣地深厚和執(zhí)著。