張毓峰

ZHANG Yufeng

1956年出生

1978年入學南京工學院建筑系（77級，學士）

1982年任教浙江大學建筑系

現(xiàn)任浙江大學建筑系教授

陰差陽錯的選擇

當年選擇建筑出于以下兩點考慮：其一，以為它“看得見、摸得著”，結(jié)果學了半天才發(fā)現(xiàn)，建筑的真諦要義卻是那個看不見摸不著的空間；其二，聽人說學建筑須有繪畫基礎(chǔ)，倒不是我喜歡畫畫，更不是有此優(yōu)勢，卻是因為誰都知道我不會畫畫，尚未入學我已為自己留下學不好的借口。后來才明白，能否做出色的設(shè)計其實與繪畫沒啥關(guān)系，除了必備悟性和耐心，它基本上是一個智力活。于是，我沒了退路。

建筑學的若干記憶片斷

兒時，推算應(yīng)該是在小學一、二年級，看過一部動畫片《沒頭腦與不高興》。其他沒啥印象，只記得那個叫“沒頭腦”的角兒是個建筑師。他設(shè)計了一座99層的高樓，還異想天開地把大劇場擱在頂層。待大樓竣工劇院啟用，竟找不到電梯！害得眾人擠在一個三跑的樓梯間里，繞著嚇人的中空通高，哼哧哼哧一層層往上爬。中途還有暴雨往里灌……原來這沒頭腦的家伙連屋頂都漏畫了！小小心靈從此對建筑師沒啥好感。

一晃10年過去，高中畢業(yè)閑著無事常上街逛書店，記得那次是在淮海中路上那家新華書店。隔著柜臺瞅了半天，我手指上排書架對營業(yè)員說：“師傅，請給我那本《建筑學》?！蹦侨伺み^頭瞟了我一眼，“那不是本書！”原來這是一個做成精裝書模樣的分類標志。我臉漲得通紅趕緊溜掉，好久沒再去那家書店。但是這事至今我都沒弄明白：數(shù)學專業(yè)有書叫《初等數(shù)學》《高等數(shù)學》，物理專業(yè)有書叫《普通物理學》《應(yīng)用物理學》， 化學專業(yè)有書叫《無機化學》《有機化學》，生物專業(yè)有書叫《普通生物學》《分子生物學》……為啥建筑專業(yè)就沒有一本叫做“建筑學”的書呢?!

南工畢業(yè)到另一所學校當了老師，一晃又是10多年過去，我才想起究問建筑學到底算是個啥學科？——翻《大不列顛百科》，白紙黑字，它被定義為 “關(guān)于技術(shù)和藝術(shù)的什么什么……” 了。怪不得洋洋灑灑、逾萬年的一部人類建筑史竟被寫成了一部結(jié)構(gòu)史+雕塑史，原來建筑學從定義源頭上就寫得含糊不確；怪不得這門學科要理論沒理論，要方法沒方法，連是非對錯好壞優(yōu)劣都沒個說理的地方……建筑/建筑學/建筑學界的種種亂象，概由此而生罷。

為什么建筑就不是關(guān)于空間的視覺藝術(shù)？為什么建筑學就不該直言空間本體、闡釋其構(gòu)造邏輯/生成法則？為什么就沒人把建筑史寫成一部關(guān)于空間發(fā)生演化的歷史？在我看來，那才是關(guān)于建筑的正史！

入行至今， 我以我的方式思考建筑，一路獨行。“退休”在即，但我與建筑的恩怨情仇尚未了斷，那部叫做《建筑學》的書還是讓我耿耿于懷……不為抵達的出發(fā)仍將繼續(xù)。

1.2.4 杭州歷史博物館

3 云和九和住宅