楊麟舒

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

唐代及以前，中國就已經(jīng)形成了繁榮的大都市。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，諸侯爭霸，各國都城宏偉富麗，如齊之臨淄，楚之郢都，趙之邯鄲等。漢代以后，長安、洛陽、建康（今南京）等地更是成為繁華城市。經(jīng)過發(fā)展積淀，到了宋代，“城市數(shù)量、規(guī)模以及城市居民數(shù)量和生活質(zhì)量，不僅超過了同時(shí)代的任何國家和地區(qū)，也超過了宋代以前中國的所有朝代?！盵1]6唐代及以前，諸如長安、洛陽、成都及建康（今南京）等大都會雖然很繁華，但是，城市的商業(yè)區(qū)和居住區(qū)是各自獨(dú)立并實(shí)行封閉管理的，即“坊市制”。拿唐長安來說，城區(qū)街衢繩直，整齊劃一，“南北向的11條大街和東西向的14條大街縱橫分隔為110坊（包括兩市）……白居易形容這種布局是‘百千家似圍棋局，十二街如種菜畦’”[2]。而且，坊與坊之間筑以高墻，坊內(nèi)亦設(shè)有東南西北四市，加之宵禁制度，城市的商業(yè)活動受到了一定的限制。宋王朝建立后，與遼締結(jié)“澶淵之盟”，“自景德以來，四方無事，百姓康樂，戶口蕃庶，田野日辟”[3]4163，迎來了太平盛世。據(jù)《元豐九域志》記載，宋代城市眾多，其中人口超過二十萬的有六個(gè)城市，十萬戶以上的城市由唐代的十幾個(gè)增加到四十六個(gè)，而且，李燾在《續(xù)資治通鑒長編》中也說，京城市民的資產(chǎn)在十萬以上的比比皆是，家產(chǎn)百萬者不足為奇。在這樣一個(gè)興平之世，繁榮的都市作為市井之民的舞臺，展現(xiàn)著太平繁華。在孟元老的《東京夢華錄》中，宋都汴京“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆”[4]1。宋代畫家張擇端的《清明上河圖》亦直觀地展現(xiàn)了宋都汴京的民康物阜。

一、承平盛景

有宋一代，城市繁榮，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，加之統(tǒng)治者實(shí)行重文抑武的政策，市民階層漸漸壯大，享樂之風(fēng)極為盛行。而詞作為宋代的重要文學(xué)形式，自然也成為了描繪承平盛世的畫卷。宋太祖得天下后，為防止“黃袍加身”之事重演，收兵權(quán)于諸將，對待士大夫也極為優(yōu)厚，據(jù)《宋史·石守信傳》載：“士大夫多積金，市田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年?！盵3]8810宋代社會，宴飲游樂成為社會風(fēng)尚，蓄妓得到政府許可，不論是公宴還是私宴，都會請歌妓唱詞助興，酒樓茶肆也會有歌妓唱詞招客。市井生活的豐富促進(jìn)了詞的發(fā)展，許多詞人都留下了不少描繪都市生活的詞作，如歐陽修的《生查子》，李邴的《上元》和辛棄疾的《青玉案·元夕》等。幾乎在所有詞人的作品中，都可以看到都市風(fēng)光、市井生活和節(jié)日盛況。但是，“如果把寫作的年代、作品的數(shù)量、質(zhì)量和影響力這些要素綜合起來進(jìn)行打分的話，毫無疑問，柳永是宋代寫民俗的第一詞人。”[5]

柳永生活在升平時(shí)代，作為詞壇巨匠，親眼目睹了都市的繁榮盛景，他用詞作展現(xiàn)了這承平之世的艷陽美景、朱門院落和狂歡極樂的民生百態(tài)，亭臺樓閣、山程水驛、市井紅顏……無所不包。在《長壽樂》中，他寫道：“妝點(diǎn)神州明媚”①本文所引柳詞皆出自柳永著、薛瑞生校注，《樂章集校注》，中華書局，1994年版。，“弦管新聲騰沸”，“恣游人無限馳驟，嬌馬車如水?！睂⒕┒嫉臒狒[繁忙描摹得生動可喜，“況有紅妝，楚腰越艷，一笑千金何啻?！薄叭魏脧娜萃达?，誰能惜醉！”又展現(xiàn)出了盛世文人的熱情和輕狂。在柳永筆下，蘇州的風(fēng)光是“晴景吳波練靜，萬家綠水紅樓”（《木蘭花慢》），“萬井干閭富庶，雄壓十三州，觸處青蛾畫舸，紅粉朱摟”（《瑞鷓鴣》）；揚(yáng)州的風(fēng)光是“酒合花徑仍存，鳳蕭依舊月中聞”《臨江仙川》）；成都的風(fēng)光是“地勝異，錦里風(fēng)流，蠶市繁華”（《一寸金》）。物華天寶，繁盛富麗，種種氣象令人心向往之。在柳永的此類詞作中，最令人稱道的當(dāng)屬寫杭州的《望海潮》。在宋代，浙江一帶“俗奢靡而無積聚，厚于滋味”[3]2177，杭州作為北宋的大都市，更號稱“天堂”。柳永的《望海潮》華詞麗句，道盡杭州繁華，據(jù)說金主完顏亮聽聞此詞，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志?！盵6]

宋代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，加之坊市制度被打破，人們活動和交易的時(shí)間限制、地域限制被逐漸解除，新興市民階層擴(kuò)大，都市酒樓茶肆沿街林立，勾欄瓦肆和青樓楚館蓬勃興起，街市的商業(yè)和大眾的娛樂興盛起來，市民在一派繁華安逸的氣氛中享受著盛世之歡。在風(fēng)雅舒適的都市，節(jié)日盛典層出不窮，“燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑”，“時(shí)節(jié)相次，各有觀賞”[4]1。宋代的詞人們在自己的作品中對節(jié)日的升平氣象和游樂盛況都有所展現(xiàn)。趙長卿的《探春令·早春》、郭應(yīng)祥的《鵲橋仙（立春除夕）》記述春節(jié)；歐陽修的《采桑子（清明上巳西湖好）》和張先的《木蘭花（龍頭舴艋吳兒競）》是描畫清明春游；黃裳的《減字木蘭花·競渡》及吳文英的《澡蘭香·淮安重午》書寫端午民俗。在柳詞中，《木蘭花慢》中“傾城，盡尋勝去，驟雕鞍、紺幰出郊坰。風(fēng)暖繁弦翠管，萬家競奏新聲”寫清明冶游；《二郎神》中“運(yùn)巧思、穿針樓上女，抬粉面、云鬢相亞”述七夕望月穿針；《應(yīng)天長》中“偶露凄清，正是登高時(shí)節(jié)。東籬霜乍結(jié)。綻金蕊、嫩香堪折。聚宴處，落帽風(fēng)流，未饒前哲”抒重陽之感。在這些詞中，我們可以體會到宋代繁華都市的市井風(fēng)情、升平氣象和精致生活。由現(xiàn)存詞作來看，上元佳節(jié)無疑是宋代最熱鬧的節(jié)慶，“趙匡胤在乾德五年正月甲辰，以年豐米賤無邊事為由，特召開封府在上元節(jié)時(shí)，更放十八、十九兩夜，宜縱士民行樂，自此便為慣例?！盵7]許多詞人都作詞言汴京元夕之熱鬧華麗。宋祁在《鷓鴣天》中說上元的汴京是“車如流水馬如龍”，李清照回憶中的上元節(jié)是“鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚?！保ā队烙鰳贰罚┬翖壖裁枥L的元夕景象是“東風(fēng)夜放花千樹”，“寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞?！保ā肚嘤癜浮ぴΑ罚┒诹赖脑~作中，上元之時(shí)，整個(gè)帝京“慶嘉節(jié)、當(dāng)三五。列華燈、千門萬戶，遍九陌、羅綺香風(fēng)微度。十里燃絳樹，鰲山聳、喧天簫鼓?！贝朔螛肥r，是當(dāng)時(shí)市民生活的真實(shí)展現(xiàn)。

二、帝京情結(jié)

宋代詞作中，很多詞人都對帝京情有獨(dú)鐘，宋祁曾寫過：“東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。”（《玉樓春》）歐陽修曾作下：“青春何處風(fēng)光好？帝里偏愛元夕?！保ā队鶐Щā罚├钋逭崭貞浀溃骸爸兄萑帐ⅲ|門多暇，記得偏重三五?！保ā队烙鰳贰罚┒鴮τ诹纴碚f，帝京在他的詞作中，更占據(jù)著重要的位置，即使是離開了都城，他對于這座王城仍舊沒有忘懷。漫游客居在外，柳永的心是飄蕩不定的，京華歲月在他的心中留下了不可磨滅的烙印。

中國文學(xué)并不乏羈旅宦游、懷戀帝都的作品，京都在文人心中，大多以政治、權(quán)力中心的面貌出現(xiàn)。在中國文人士子心中，博得功名、出仕做官是人生價(jià)值所在。京城作為中央集權(quán)的中心，有眾多的仕用機(jī)會，在帝京任職、被帝京接納，就代表仕宦前途成功與否，而“遠(yuǎn)離京都，隱居鄉(xiāng)野，則象征著脫離政治、無意功名；而被貶出京、謫居偏遠(yuǎn)，往往關(guān)聯(lián)著政治失意和生命懲罰”[8]。從某一層面上來說，京城就代表著文人士子人生價(jià)值和畢生理想。柳永作為廣大士子中的一員，作為仕宦之家的后代，他的理想也是求取功名、立身朝堂。滯留京華，柳永無疑是想要躋身朝堂的，但是天不遂人愿，柳永長期混跡市井青樓，作下艷詞俚曲，在初試科舉失敗之后，還失言吟出“明代暫遺賢，如何向”。這些放蕩輕狂的舉止當(dāng)然使他見斥于統(tǒng)治階級，26歲應(yīng)考，直到51歲才終于及第。坎坷的仕途對于柳永無疑是一種痛苦的折磨，在柳永的身上，除了傳統(tǒng)士子的入世精神，更多的是一種“爭不恣狂蕩”的反叛色彩。滯留京華的歲月，流連坊曲，沉溺娼館，他的身上沾染有濃厚的市井氣息。因此，柳永的懷戀帝京之詞，大多和功名朝堂、政治生活無關(guān)，而是回憶帝京風(fēng)物，書寫對城中歌舞愛情的懷念。在離開京城漫游天下的歲月里，他甚至“創(chuàng)制了以對帝京的‘夢’和‘憶’直接為名的詞牌﹙如《夢還京》、《憶帝京》﹚……對當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌、社會文化亦有著充分而深入的描繪?！盵9]在眾多的篇章中，《戚氏》是柳永自創(chuàng)的長調(diào)，在作者的追憶中，我們可以清晰地看到帝京的生活風(fēng)貌，不僅有如畫風(fēng)光，還有宴飲歌舞。知交好友尊前作樂，交游吟唱，綺陌紅樓，佳人相伴，柳永的“暗尋思、舊追游”是對宋代社會生活側(cè)面的展現(xiàn)。在《宣清》中，詞人也對“神京風(fēng)物如錦”作了以下描述：“念擲果朋儕，絕纓宴會，當(dāng)時(shí)曾痛飲。命舞燕翩翻，歌珠貫串，向玳筵前，盡是神仙流品，至更闌、疏狂轉(zhuǎn)甚?！?/p>

柳永的羈旅行役詞流露出了極強(qiáng)的戀都情緒，但他追憶緬懷的不是功名富貴，而是帝京風(fēng)物、民生百態(tài)和感情生活。吳曾在《能改齋漫錄》中評論道：“世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》云：‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！苏嫣迫苏Z，不減唐人高處矣?！盵10]在羈旅行役詞中，他描畫的風(fēng)光更為廣闊清麗，視角也更加開闊成熟，其中的感情也更加純澈動人。從中，我們可以跳出“詞為艷科”的定位，作為史料的補(bǔ)充，感受柳永筆下的民生百態(tài)和帝京風(fēng)貌。陳振孫形容他的詞“承平氣象，形容曲盡”[11]，黃裳也曾評價(jià)其詞“能道嘉祐中太平氣象，如觀杜甫詩，典雅文華，無所不有……太平氣象，柳能一寫于樂章，所謂詞人盛世之黼藻，豈可廢耶！”[12]

三、盛世紅顏

“作為一個(gè)朝代，宋朝在北方少數(shù)民族的強(qiáng)厲攻勢下，軍事上沒有取得最后的勝利……但是，戰(zhàn)爭只是生活和歷史的一小部分，宋朝也不是一個(gè)因軍事實(shí)力稱霸于世的朝代，它是一個(gè)因城市繁華、生活品味精致而稱名于世的朝代?！盵1]135在宋人眼中，美景風(fēng)光、宴會佳節(jié)才是真正的生活，而紅顏美人和琴弦箏歌使生活更加精致。以賣藝為主的歌妓，“既可以在各級地方政府機(jī)關(guān)里供職，也可以在營業(yè)性的酒樓妓館里從業(yè)，還可以在私人家庭里服務(wù)”[13]。作為一種職業(yè)，歌妓就是當(dāng)時(shí)的歌手藝人，她們出入歌宴舞席，侍奉權(quán)貴，或者結(jié)交文人士子，在各種宴集中唱詞侑觴，洪邁在《夷堅(jiān)志》中曾記載了一次宴會，宴會上，“侍姬十?dāng)?shù)輩”，“分列左右，或歌或舞”[14]。在《東京夢華錄》中，孟元老專設(shè)“京瓦伎藝”一章，其中提到李師師、徐婆惜、封宜奴等眾多著名藝人，從名字來看，他們大部分應(yīng)該是女性。這些佳人美姬是繁華都市最富生命力的一部分，甚至是都市娛樂精神的靈魂。柳永早年困居京華，流連坊曲，混跡青樓。青年放縱，管弦新聲和紅妝歌舞在柳永心里代表著對盛世的歌頌和及時(shí)行樂的追求。在經(jīng)歷科場敗北之后，柳永曾自詡為“白衣卿相”（《鶴沖天》），生活放蕩，沉溺于歌樓舞榭，歌兒舞女、秦箏弦歌、追歡買笑在柳詞中占據(jù)了很重要的位置，以至于世人皆把柳永看做風(fēng)流詞人。其實(shí)聽歌觀舞是宋人生活中不可或缺的一部分，孟元老說：“燕館歌樓，舉之萬數(shù)?！盵4]452許多權(quán)貴和文人在宴會上都會與歌女相伴，晏殊、蘇東坡、范仲淹都有香艷軼事傳世。柳永寫為眾多美姬作詞，自然也是無可厚非。無論是“佳娘捧板花鈿簇，唱出新聲群艷伏”（《木蘭花》）還是“九衢三市風(fēng)光麗，正萬家，急管繁弦”（《看花回玉磩金階》），柳永的詞作總能反映出市井生活最香艷的一面。但須知柳永是個(gè)極悲情的落魄才子，他是不得不“忍把浮名，換了淺斟低唱”（《鶴沖天》，這些艷詞俚曲和歌妓的情意是他坎坷人生中僅有的慰藉。所以，柳永寫女子，不再如花間詞人，把女子當(dāng)做物品賞玩，也不像達(dá)官權(quán)貴，將歌妓視為賤民玩物，他與歌妓惺惺相惜，為之作詞譜曲，引為良友知音。柳永同情歌妓的悲苦境遇，他尊重妓子的所思所望，也懂得女子的悲歡愁苦，他抒寫的女性的心曲和對愛情、對生活的向往細(xì)膩真摯。柳詞之中，有一部分女性代言體詞，在這些詞中，他以女性的身份傳達(dá)了民間歌妓的呼聲（如《迷仙引》）。在他的心中，歌妓不是自甘墮落的賤民，而是有血有肉的人，他理解她們對于正常家庭生活的向往，將同情的目光轉(zhuǎn)向她們“一生贏得是凄涼”的凄苦身世。在《少年游》中，柳永替她們道出了“萬種千般，把伊情分，顛倒盡猜量”的悲苦心聲。在《集賢賓》中，他大膽真誠地將歌妓引為知己，真誠希望與歌妓蟲蟲結(jié)成婚姻。甚至，他還為離世的歌妓寫下悼念之詞（如《離別難》《秋蕊香引》），以尊重平等的態(tài)度對待妓子，毫不避諱與妓子結(jié)下深厚情誼。

總之，柳永都市題材詞作，不僅是宋代文人生活的縮影，更是興平盛世之歡的折射?！胺灿芯嬏?，皆能歌柳詞”[15]，他的詞集中展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的繁華都市。從城市風(fēng)光到節(jié)日盛典，從帝京情懷到如花美眷，我們可以看到“汴京的都市生活為宋代詞人提供了肥沃的藝術(shù)土壤，養(yǎng)育了大批‘都市詞人’，宋詞再現(xiàn)了宋都的繁華……這里我們可以了解北宋汴京那種極為普遍的都市生活?！盵16]

[1]吳琳.詞中城市：品讀宋詞中的人文景觀[M].北京：中央編譯出版社，2011.

[2]盛會蓮.唐代坊市制度的發(fā)展變化[J].西北師大學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2000（3）：99-102.

[3]脫脫.宋史[M].北京：中華書局，1985.

[4]孟元老.東京夢華錄箋注[M].伊永文，箋注.北京：中華書局，2006.

[5]曾大興.柳永《樂章集》與北宋東京民俗[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2003（5）：34-40.

[6]羅大經(jīng).鶴林玉露[M].孫雪霄，點(diǎn)校.上海：上海古籍出版社，2012：150.

[7]伊永文.行走在宋代的城市：宋代城市風(fēng)情圖記[M].北京：中華書局，2006：253.

[8]曹志平.都市的沉淪與掙扎——論柳永的戀都情結(jié)及其文化心態(tài)[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（5）：47-51.

[9]賀闈.柳永節(jié)日詞研究——兼議其帝京情結(jié)[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2014（1）：80-86.

[10]吳曾.能改齋漫錄（下）[M].全宋筆記本.鄭州：大象出版社，2008：188.

[11]陳振孫.直齋書錄解題[M].上海：上海古籍出版社，1987：616.

[12]黃裳.演山集·卷三十五[M].文淵閣《四庫全書》本.

[13]王兆鵬.宋詞的口頭傳播方式初探——以歌妓唱詞為中心[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2004（6）：51-64.

[14]洪邁.夷堅(jiān)志[M].何卓，點(diǎn)校.北京：中華書局，1981：765.

[15]葉夢得.避暑錄話[M].全宋筆記本.鄭州：大象出版社，2008：285.

[16]董浩麟.汴京與宋詞[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，1994（3）：66-70.