拼命源自“恐懼”
——專訪腫瘤外科學(xué)專家 季加孚

門診：講“大白話”的專家

周一下午，季加孚的門診日。記者提前來到診室，搬了一把椅子，找了個角落，靜靜坐下。來這里就診的都是癌癥患者或者“疑似”癌癥患者，門診里的氣氛會不會很沉重？

下午2時，季加孚來了，帶著兩名年輕的醫(yī)生一塊出診。剛坐下，護(hù)士就進(jìn)來了：“有個患者想加號?！薄凹影伞！薄澳芸赐陠?？”“沒事?！币粋€下午，護(hù)士出出進(jìn)進(jìn)，季加孚記不清加了幾個號。

作為腫瘤外科學(xué)專家，季加孚在胃癌綜合治療領(lǐng)域頗有建樹。同時他也是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長、北京腫瘤醫(yī)院院長、北京市腫瘤防治研究所所長。由于事務(wù)繁忙，每周他的門診日壓縮到只剩半天。

“大夫，我父親還不知道自己得癌癥，您能不告訴他嗎？”“大夫，他們都說我是早期，可是我覺得自己快不行了，您覺得我還有希望嗎？”“大夫，我每天鍛煉，一天跑5000米，可我覺得胃不舒服，您說我是不是得了胃癌？”一個下午的門診，來自患者和家屬的問題及要求五花八門，有讓人同情的，也有很無理的。季加孚的解決方式差不多：耐心、真誠。

季加孚在國外進(jìn)修時曾經(jīng)選修過醫(yī)患溝通學(xué)，“我們北大腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生講話有兩個版本，一個給醫(yī)生，一個給病人。”患者聽到的版本主要是“大白話”，像“全方位切入”、“化療3+2療程”這些醫(yī)生間才能明白的對話，患者基本上聽不到，他們聽到是“咱們需要先‘轟炸’一圈，然后再瞄準(zhǔn)射擊”，是“放心吧，手術(shù)后你和手術(shù)前一個樣子”，是“這是一個大的潰瘍，我們要切一小刀”。

查房：從早上6點(diǎn)半開始

一個普通的周末清晨，早上6點(diǎn)半，季加孚已經(jīng)出現(xiàn)在胃腸外科的病房里，他來這里查房。季加孚擔(dān)任北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的院長后，他就選在周末事務(wù)性工作比較少的時候來病房。“六點(diǎn)半就來查房是不是太早了？還是周末?！庇浾邌?，季加孚說：“不早，患者的主管醫(yī)生6點(diǎn)就來了。”

季加孚工作“拼命”很出名。他說，如此“拼命”的深層次原因是“恐懼”?！翱謶帧眱蓚€字要從上世紀(jì)90年代說起，1998年，季加孚到美國斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科進(jìn)修。出國之前，季加孚就是一個很努力的醫(yī)生，等他到了美國開始學(xué)習(xí)之后，才發(fā)現(xiàn)那里醫(yī)生的努力達(dá)到了讓人“恐懼”的程度。能夠在斯坦福工作的醫(yī)生都是醫(yī)學(xué)界的精英，按照常規(guī)思維，他們已經(jīng)進(jìn)入了最好的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，可以松口氣了。但季加孚看到的是一群早上5點(diǎn)鐘就去查房、每天如饑似渴地學(xué)習(xí)的醫(yī)生，“他們所處的環(huán)境條件那么好，技術(shù)上也非常領(lǐng)先，還這么努力，這讓我感到很恐懼，我不能懈怠?！彼固垢ａt(yī)生們的“拼命”影響了他，直到今天。

治療：探索新模式

“這名腫瘤患者，你打算如何治療？”查房時，季加孚經(jīng)常向年輕醫(yī)師拋出這個問題。他說，這是他“拷問”醫(yī)生的一個常規(guī)問題，答案并不難——就是把患者當(dāng)成家人，就把他當(dāng)成你的兄弟姐妹來治療。季加孚說，對于一名癌癥患者，醫(yī)生應(yīng)該提供的是他能承受的治療，而不是僅僅從純技術(shù)角度考量?！澳阋欢ㄒ啦荒茏鍪裁矗恢皇悄茏鍪裁??！奔炯渔谡f要提供患者能承受的治療，這個“承受”，既涵蓋了體能、心理等方面，也包括經(jīng)濟(jì)上的承受能力。

2001年后，季加孚一直在倡導(dǎo)多學(xué)科綜合治療，推動規(guī)范化治療。面對一名患者，到底如何治療，各個科室的醫(yī)生都坐到一塊來討論，每個人從各自學(xué)科的角度出發(fā)，形成最有利于患者的治療方案?！巴粫r間多學(xué)科的專家走到一起共同為患者治療，不僅能讓患者少走彎路，也能為他們節(jié)省費(fèi)用?！奔炯渔谡f，“多學(xué)科綜合治療過程對于各個科室的醫(yī)生來說也是一個提高的過程，他們在討論的過程中了解到其他學(xué)科最前沿的知識。”

在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院工作了二十多年，季加孚深知這里的患者其實(shí)不怕治療，“手術(shù)或者放化療其實(shí)并不可怕，等待才可怕?！彼f，“未知、不確定，對患者來說，是煎熬、是折磨。”多學(xué)科綜合治療恰恰能夠減少患者等待的時間，這是以病人為中心最好的體現(xiàn)。

對話：希望“喬布斯”們別走太早

記者：作為胃癌等消化道腫瘤治療的權(quán)威專家，您對我國胃癌的發(fā)病情況感到憂心嗎？

季加孚：現(xiàn)在全球每年新發(fā)的胃癌患者大約有100萬人，我國就占了47％！從世界范圍來看，胃癌的發(fā)病率亞洲最高，其中，日本第一，韓國第二，我國第三，但是我國人口基數(shù)大，所以絕對人數(shù)是最多的。每年因?yàn)槲赴┧劳龅娜擞腥种辉谖覀儑?。相對于日本等國家，我國的胃癌患者往往一發(fā)現(xiàn)就是進(jìn)展期，也就是大家所熟知的“晚期”，治療起來非常困難。而早期胃癌的治愈率可以達(dá)到90％以上。

就目前看來，胃癌發(fā)病的高峰年齡在50歲至80歲，但這并不意味著胃癌離年輕人很遙遠(yuǎn)。近5年來，19歲至35歲的青年人胃癌發(fā)病率比30年前翻了一番。除去常見的胃癌高危因素外，睡眠嚴(yán)重不足、飲食無規(guī)律、工作和心理壓力過大以及對胃部不適或胃部感染幽門螺旋桿菌的不以為然，都是越來越多中青年人患胃癌的主要因素。

記者：早期發(fā)現(xiàn)胃癌很困難嗎？

季加孚：我國幾代科學(xué)家已經(jīng)對胃癌的發(fā)病機(jī)理、流行病學(xué)調(diào)查做了大量的工作。至今，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的專家們還在山東臨朐等胃癌高發(fā)地區(qū)進(jìn)行科研，希望通過病因?qū)W研究，降低胃癌的發(fā)病率。

預(yù)防固然重要，但是不少人已經(jīng)養(yǎng)成了固定的生活習(xí)慣，對于他們來說，改變生活習(xí)慣非常難。如果先天的生理因素和后天的生活習(xí)慣、生活壓力等因素難以改變時，更重要的是重視定期體檢。最好是做專門的癌癥篩查體檢，高危人群最好每年做一次胃鏡。

記者：癌癥已經(jīng)連續(xù)數(shù)年成為北京市民的頭號“殺手”，這種勢頭能夠逆轉(zhuǎn)嗎？

季加孚：自2007年以來，惡性腫瘤已躍居北京市居民死因第一位，相當(dāng)于每4位死亡者中，就有一位死于癌癥。目前我們正在推動專業(yè)的癌癥普查系統(tǒng)，希望通過規(guī)律體檢，幫人們盡早發(fā)現(xiàn)癌癥，提高治愈率。

防病比治病更可靠、更劃算，但與國外相比，我們在癌癥預(yù)防上還有相當(dāng)大的差距，很多癌癥不能早期檢查出來。我希望更多醫(yī)生成為“防癌宣傳斗士”，讓中國的“喬布斯”們不會英年早逝。

（來源：北京晚報 賈曉宏）