王松奇+王青石

如果你孤獨(dú)過，你大概會(huì)看懂我在講什么

王青石

講真，我喜歡孤獨(dú)這個(gè)詞，它讓我聽起來很拽。

第一次體會(huì)到孤獨(dú)大概是四歲。

2000年我爸在天津接受肝移植手術(shù)，多次生命垂危。我媽每天在醫(yī)院里跑上跑下，累得精神憔悴，根本沒工夫回北京，于是那一整年我都是在幼兒園寄宿班里度過的。

每當(dāng)周五來臨，所有小朋友都會(huì)迫不及待趴在幼兒園的鐵門邊上，等自己唯一認(rèn)識(shí)的那輛車從拐角出現(xiàn)。

他們急躁地?fù)u著鐵欄桿，不僅因?yàn)槟芤姷桨职謰寢?，還因?yàn)橹芪逵幸活D全家人可以在一起吃的肯德基。

在那個(gè)沒有iPad的年代，三人分吃一個(gè)全家桶可能是一個(gè)小孩最喜愛的家庭活動(dòng)。

我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在他們身后，看著一輛輛車停在門口，一個(gè)個(gè)小伙伴跑出門外。最后那些車也一輛輛開走了。

我一個(gè)人蕩著秋千，直到六點(diǎn)時(shí)托管老師會(huì)喊我去吃包子，算是晚飯。

每周五都是豬肉白菜餡的大包，我一手拿一個(gè)，卻通常只吃掉右邊的，左邊的揣褲兜里，隨身帶著，就當(dāng)是個(gè)不吵鬧的寵物。

晚上要和我不認(rèn)識(shí)的三個(gè)大班孩子同睡一屋時(shí)，我就把包子握在手里睡，第二天早上再給它丟進(jìn)紙簍。

大了一些才知道，左邊的包子里除了豬肉白菜，還有幾瓣孤獨(dú)。

也是從那時(shí)候起，我變得對(duì)孤獨(dú)異常敏感。雖然早就回到了家里生活，但一旦到夜半三更、周遭無人時(shí)，我還是會(huì)感到孤獨(dú)似一股海水自四面八方涌來。

我會(huì)被卷入水中，難受得要窒息——這時(shí)候就必須找個(gè)人說話，哪怕是本來沒話可說的人，不然我會(huì)被淹沒，會(huì)溺死。

還好，身邊總是有許多人。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班上轉(zhuǎn)來了一個(gè)厲害的莫里斯，他只有二年級(jí)小孩那么高，看起來非常瘦弱，說話卻像個(gè)在英國讀哲學(xué)的二十歲青年。

他經(jīng)常在各種課上做出沒人聽得懂的、驚為天人的回答，并因此成為老師們津津樂道的那個(gè)早慧兒童。然而莫里斯沒什么朋友，至少在我眼里，一個(gè)十歲男孩在三千人的人大附小淪落到只能和女孩玩，和沒朋友也沒什么區(qū)別。

那種孤獨(dú)感卻驚人地似曾相識(shí)，這讓我開始觀察他，卻始終沒有觀察明白——夾雜在莫同學(xué)的孤獨(dú)之中的，還有一種來自外星球的神秘感，就像左手上那個(gè)我舍不得丟掉的包子，我始終講不出為什么拿著它睡覺的理由一樣。

只是慶幸我們后來確實(shí)成為了能交流的朋友，保持聯(lián)絡(luò)至今。

話說小學(xué)畢業(yè)后的第二年莫里斯就出柜了。我本能地感到性取向與孤獨(dú)特質(zhì)之間有必然聯(lián)系，遂面壁思考了許久，卻驚覺我不喜歡男孩子。

好吧，如果莫里斯孤獨(dú)，那一定是因?yàn)樗^于聰明，而非因?yàn)樗峭詰??？蔀槭裁次乙脖还陋?dú)環(huán)繞？

這廝揮之不去，比蚊子還煩。

若說只是因?yàn)樾r(shí)候沒吃過全家桶，未免太牽強(qiáng)。然而仔細(xì)一想也不是很牽強(qiáng)，畢竟每周一大家回幼兒園時(shí)手里都拿著肯德基小玩具，我卻雙手空空。

我厭惡每周一甚至勝過我厭惡周五，因?yàn)橹芤唤o我留下的心理陰影，面積奇大。

高一時(shí)我去了美國，那時(shí)我性格比現(xiàn)在封閉百倍，不擅長(zhǎng)也不喜歡社交。當(dāng)時(shí)全校只有五個(gè)中國人，其中四個(gè)是女孩，我是唯一的男生。

我那時(shí)的三觀非常正，覺得成天和女孩玩耍的男人一定是下流的，于是就和中國女孩們來往得少，然而和美國人的文化溝壑我是羞于逾越的。這樣一來，生活自然而然就又陷入了深層次的孤獨(dú)，我整日獨(dú)來獨(dú)往，遠(yuǎn)看像一個(gè)獨(dú)行的胖子，近看像一個(gè)獨(dú)行的胖子。

某天在食堂獨(dú)自吃午飯時(shí)，一個(gè)身型有我三倍之大的美國女生突然小心翼翼走過來，她用我這輩子聽過最尖的聲音問我：

“費(fèi)舍爾，你是自己一個(gè)人吃飯嗎？”

我用極其不文明的眼神打量了她一番，只見她穿一身黑，褲子上有柳釘，本來棕色的頭發(fā)摻了一條綠，整個(gè)人甚是非主流，這讓我不是很有同她對(duì)話的興趣，于是冷冷地告訴她：“是的。”

“你好可憐啊，快來那桌和我們一起吃吧。”?她說。

我向著她手指的方向看過去，那一桌坐的全都是和她裝束差不多的美國人，看起來都很和善，卻不是我想共同進(jìn)餐的人。

“不，我很好?！?我告訴她。

“你確定嗎？”

“我確定呀。”

“那你要是想來和我們吃，隨時(shí)來吧，我們就在那桌?！?/p>

當(dāng)我目送她頗大的背影走開時(shí)，心里其實(shí)是有些不理解的：為何如此熱情邀請(qǐng)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人去和自己朋友吃飯，還統(tǒng)一服裝，傳銷組織么？

后來才知道，一個(gè)人在食堂吃飯是被視作可憐的，是要被同情的，不僅在美國，在世界任何一個(gè)地方都是。

上大學(xué)后我就變聰明了，每每找不到飯友又要一個(gè)人在食堂吃飯時(shí)，認(rèn)識(shí)的人看見我都會(huì)說：

“瞅啥瞅，我等人呢。”

然后埋頭默默吃完，趕緊走人。我也不知道為什么孤獨(dú)突然變成一件可恥的事，我明明從小就孤獨(dú)慣了。

有人推薦給我一首張楚的歌叫《孤獨(dú)的人是可恥的》，這歌名本來挺勾人興趣，就聽了一遍，恕我直言，歌詞就像是小學(xué)沒畢業(yè)的人寫的，不喜歡。

在微信問世后，朋友圈何嘗不拉近了人與人之間的距離。我加了很多好友，突然發(fā)現(xiàn)，像我一樣孤獨(dú)的人好多哦。

然而和他們真人一打交道，我就發(fā)現(xiàn)這些人根本不孤獨(dú)，他們之所以說自己孤獨(dú)，無非是羨慕別人的男女情愛之事，亦或就是太懶，懶得化妝洗頭，遂不出門，然后就孤獨(dú)了。

漸漸漸漸，就連孤獨(dú)這個(gè)詞本身也變得刺眼，大家就不約而同地改了叫法，不叫孤獨(dú)，叫“一個(gè)人”。

就幾個(gè)月前，一個(gè)性格開朗的姑娘突然問我：“我不想宅在家了，你知道有什么可以一個(gè)人做，又不會(huì)顯得很奇怪的事情嗎？”

我哈哈哈哈哈地笑了，心想，你真是問對(duì)人了，隨即賣弄地把手機(jī)托在指尖轉(zhuǎn)動(dòng)一周，壓低了聲音，語重心長(zhǎng)地告訴她：

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，不知道?！?/p>

我撒謊了，如今我還是時(shí)常一個(gè)人徒步京城，就坐十號(hào)線隨便找一站下車，然后走啊走，假裝對(duì)于這世界我初來乍到;假裝每一個(gè)路牌、每一個(gè)象棋大爺背后都有講不完的故事，而只有我的眼睛能看到。

我早就不忌諱這人人嫌棄的孤獨(dú)了，許多事自己一個(gè)人做也挺好的，比如一個(gè)人去老北京面館胡吃海塞直到把老板吃窮、一個(gè)人去串吧胡吃海塞直到把老板吃窮、一個(gè)人去頗有情調(diào)的西餐廳，隨便吃兩口，拍幾十張照片，然后半餓著肚子去街邊肉夾饃攤子把老板吃窮。西餐廳太貴，這不是我的錯(cuò)。

總之只是覺得，假若習(xí)慣了孤獨(dú)的存在，其實(shí)它也是個(gè)不錯(cuò)的朋友，一個(gè)活人朋友能給你的，它也都能給你。

唯有放鴿子與愛不可原諒

王青石

昨天羅切斯特的上空飄了幾片雪花，又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天開始了，現(xiàn)在是十月中旬。

這里的冬天總是伴隨著輕微壓抑的心情、耳刮子一樣的寒風(fēng)和生命力頑強(qiáng)的外賣小哥。雖然已經(jīng)在這生活了三年，但面對(duì)冬季的駕到我還是有些懼怕的。

不過我聽說村北邊的多倫多縣比我們還冷，真是令人歡脫的消息。

“當(dāng)你覺得生活不如意時(shí)，總有人過得比你慘?！?/p>

哈哈哈哈哈

教授這周布置我們回家為一本指定的書做抄書筆記，是一本他從開學(xué)到現(xiàn)在從未提過、學(xué)校圖書館沒有存貨、整個(gè)羅切斯特市的圖書館和書店都沒有存貨的書，唯一的獲取方式是在亞馬遜上花十三刀買電子版，前提是得使用亞馬遜自家生產(chǎn)的kindle電子書——我沒有，也不會(huì)因?yàn)檫@次作業(yè)就去買一個(gè)。

我不知道教授為何布置這么一本不存在的書，難得天氣明媚的上午，我在圖書館里樓上樓下地跑只為尋找它，然毫無收獲，在圖書館工作人員告訴我整個(gè)羅切斯特都沒有這本書時(shí)，我的心情仿佛費(fèi)勁九牛二虎之力翻過一個(gè)山頭卻發(fā)現(xiàn)山那邊只有一個(gè)化糞池，沒有藍(lán)精靈，沒有寶藏，沒有桃花源，沒有蘇格拉底的蘋果，沒有橄欖樹，只有熱氣騰騰的化糞池。

我長(zhǎng)這么大沒見過這么不靠譜的教授。

聽不懂什么尊敬師長(zhǎng)乃美德云云，老師也是有責(zé)任的社會(huì)一分子，未盡責(zé)任就是其作為老師的失職，我牢騷有理。其實(shí)之前我非常喜歡這個(gè)教授，因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博、妙語連珠，頻頻呈現(xiàn)出一副腦子清楚、講話風(fēng)趣的大師模樣。然而這件事的發(fā)生不免使我對(duì)他的好感大打折扣，此處應(yīng)插入市井間廣為流傳的那句名言：“聰明的人只能欣賞，靠譜的人才能做事。”

人傻情有可原，人不靠譜，就活該沒人愛。

我有一名老同學(xué)，本科考進(jìn)了英國排名前三的院校，當(dāng)時(shí)大家覺得他實(shí)在聰慧過人，口口聲聲都是“大神”“學(xué)神”這么叫著，估計(jì)他聽了也開心。后來某個(gè)夏天幾個(gè)小伙伴想去北海公園重溫下讓我們蕩起雙槳的老情懷，我作為每次聚會(huì)的組織者和一名資深大腿收藏家，便叫了這位大神一起同往，他給我的答復(fù)是“好的”。

我們約定了時(shí)間與地點(diǎn)，那天他卻沒有出現(xiàn)。這次別開生面的放鴿子沒有征兆，沒有告示，事后也沒有解釋，放完他就假裝消失掉了，班級(jí)微信群里很長(zhǎng)時(shí)間沒再說過話，朋友圈也不再發(fā)東西——好像假如我們看不見他，所有問題就迎刃而解了。

我必須指出這位同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤：他誤以為瞎子都是傻子。我此生最痛恨的莫過于往課桌下粘口香糖的孫子，第二厭惡的就是違約者。若他那日確有突發(fā)事件，那先前通知我一聲，或處理完同我解釋一下，我都可以接受。但一句話不說就化作天外飛仙飄然溜走，而且試圖以無盡回避來處理后續(xù)，實(shí)在是低估了自己的存在感。此事之后，我不愿再和這位同學(xué)保持任何形式的人際關(guān)系，哪怕他再優(yōu)秀。

也想到，這是和平年代里一直存在的問題：人都不會(huì)做，怎么做人才？有些矛頭指向金錢，我卻不認(rèn)為這是市場(chǎng)過度自由所致的弊端，市場(chǎng)的存在建立在其固有秩序之上，而金錢不過其間流動(dòng)之能量。盜亦有道，再臟的生意也是要按照規(guī)矩來的，最基本諸如一手交錢、一手交貨，至于報(bào)紙上讀到的不文明手段，無非是頂替法律來制裁違約者的必需力量。

人不靠譜，就活該沒人愛。不靠譜是對(duì)契約的無視，而社會(huì)本身就是一個(gè)契約，盧梭《社會(huì)契約論》認(rèn)為人務(wù)必要放棄部分與生俱來的自由，才能通過融入大集體以獲取更多利益。

“這一締約的結(jié)合行為產(chǎn)生了一個(gè)道德的與集體的共同體，代替了個(gè)人，獲得了它的統(tǒng)一性、它的公共的大我、它的生命和它的意志”（《社會(huì)契約論》第六章）。

所以道德的權(quán)衡不是主觀角度認(rèn)為正確就必然正確，一個(gè)個(gè)體可以從想出千百種理由來將個(gè)人行為合理化，然而社會(huì)準(zhǔn)則所冠名的道德才是唯一通用的道德。畢竟，一切抽象與具體概念的存在都倚仗于社會(huì)給它們的定義，而社會(huì)定義即唯一可供人們共同使用與溝通的定義。

人不靠譜，就活該沒人愛，因?yàn)椤安豢孔V”是把小我從具有共同道德意識(shí)的大我中一腳踢出去的行為。若一個(gè)人能在社會(huì)體系之外維持小我的弱勢(shì)平衡并樂此不疲，那也好，別與我共事即可。

總而言之，如果說唯有美食與愛不可辜負(fù)，那么唯有放鴿子與愛不可原諒。

活該沒人愛。

寫于2015.10.18