滿建+朱妍
[摘要] 20世紀(jì)30年代,以林語堂為中心的《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》等刊物,不斷調(diào)整辦刊策略,探索適應(yīng)上海文化消費市場的途徑,所刊登的散文以言必近情的話語內(nèi)容、自然親切的話語姿態(tài)和謔而不虐的幽默話語風(fēng)格,滿足了都市讀者的文學(xué)閱讀訴求,在中國現(xiàn)代散文史上產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
[關(guān)鍵詞] 林氏刊物;散文;言必近情;自然親切;謔而不虐
[中圖分類號]I2076
[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
[文章編號] 1673-5595(2015)06-0086-05
話語是說話人和受話人在特定語境中通過文本展開的溝通活動。為使溝通順利進行,作家會根據(jù)語境和讀者對象的特點調(diào)整文本的表現(xiàn)形式,從而形成其話語特色。顯然,話語特色的形成與對話者密切相關(guān)。英國學(xué)者戴維·伯姆曾指出:“這樣來理解對話,就意味著對話仿佛是一種流淌于人們之間的意義河流,他使所有對話者都能夠參與和分享這一意義河流,并因此能夠在群體中萌生新的理解和共識?!盵1]和京派作家居住在舊都北平而沉潛于內(nèi)心對話形成的獨語體散文不同,圍繞著林語堂主編的《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物的作家群體,置身于上海這一現(xiàn)代化、國際性大都市中,對話的主要對象是以市民大眾為主體的讀者,在長期的摸索中,形成了這類刊物散文的話語特色。
一、話語內(nèi)容:言必近情
20世紀(jì)30年代,林語堂相繼創(chuàng)辦了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物。這些刊物受到了讀者市場的極大歡迎,編輯部收到的稿件堆積如山,佳作經(jīng)常被延遲到數(shù)期后刊載,刊物的發(fā)行量一直居高不下。但是林語堂并未因此而滿足。究竟如何讓自己的創(chuàng)作理想成功、辦出自己心中想要的理想雜志?這是林語堂在20世紀(jì)30年代文學(xué)實踐中從未停止思考的問題。通過對中國雜志和西洋雜志、中國散文和西洋散文的比較,他提出了“近情”的話語要求。
作為一個具有寬廣文化視野的刊物編輯者和散文理論倡導(dǎo)者,林語堂尤為注重對西方資源的借鑒。他不斷強調(diào)西洋雜志具有現(xiàn)代的人生觀,接近人情。在創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》之初,他就開宗明義地指出:“西洋人要人人盡情工作,盡情作樂,皆所以得人情之正?,F(xiàn)代人生觀是誠實的,懷疑的,自由的,寬容的,自然主義的。現(xiàn)代中國人的人生觀,承理學(xué)道統(tǒng)之遺毒,仍是虛偽的,武斷的,殘酷的,道學(xué)的,坐禪式的,真有朱子‘一聞鐘聲便覺此心把握不住之慨。然不有現(xiàn)代人生觀,何以為現(xiàn)代人?”[2]53他以西洋健康的人生觀來比對承理學(xué)道統(tǒng)遺毒的中國人生觀,提出了如何建設(shè)現(xiàn)代人生觀的主張。在《寫中西文之別》一文中,林語堂進一步梳理了西方文化“近情”的發(fā)展軌跡和現(xiàn)狀:“西洋禮教社會自十八世紀(jì)中葉就開始動搖,又被浮爾德諷刺一陣,被盧梭吆喝一聲,早已風(fēng)馳電掣,霧化煙消了。繼來的是浪漫主義之愛倫尼(romantic irony)及人道主義,加以科學(xué)機器之發(fā)明,心理學(xué)之深入,由是一個酸腐的,固封的,武斷的文化變?yōu)閷捜莸模鲃拥?,理解的文化。這個文化對于人情是比較理解的,對于女子,對于小孩,對于性的問題,對于結(jié)婚離婚,都是取同情理解而不取教訓(xùn)定罪的態(tài)度?!盵3]林語堂認(rèn)為,與西方相反,當(dāng)時中國文壇籠罩在傳統(tǒng)理學(xué)道義的遺毒之下,作家開口談道義,閉口說立場,無疑會剝奪文學(xué)的本義,使得文學(xué)成為政治宣傳的附庸。林語堂將這種文學(xué)觀點稱之為 “不近人情的文學(xué)觀”,直斥道:“其文不近人情,其人亦不近情。人已不近人情,何談救國?”[2]53在林語堂看來,不近人情的散文創(chuàng)作會陷入高談闊論的怪圈,不近人情的散文作品會讓讀者望而卻步、廢然掩卷。他認(rèn)為當(dāng)時不少中國讀者雖識字、有錢、有閑而不看書報雜志,其中一個主要原因是雜志內(nèi)容的唱高調(diào)與不近人情。他以婦女雜志為例說道:“譬如今之婦女刊物除了打倒擁護之外,還有什么貼近人生的有趣味有意義的議論記述?中國雜志如果永遠(yuǎn)高談闊論下去,中國的雜志無論怎樣贈送大減價也總只有沒落,沒落,一百個沒落?!盵4]
那么,什么樣的話語內(nèi)容才是接近人情的呢?雖然,林語堂認(rèn)為沒必要限制散文的取材,所謂“宇宙之大,蒼蠅之小,皆可取材”[5],但這并不意味著不加取舍,只要符合“近情”的貼近人生心靈上的問題,“即是牛毛細(xì)一樣的題目,亦必窮其究竟,不使放過。非小品文刊物所棄而不談?wù)?,我必讀之,或正經(jīng)文章之闊大虛空題目,我反不談”[6]11。要“近情”就要接近人的生活的本真狀態(tài),就要表現(xiàn)大千世界中的人生百態(tài),不回避家長里短、瑣屑細(xì)碎。因此,不以表現(xiàn)政治話題為單一目標(biāo)而重視表現(xiàn)人生的瑣碎,不以敷陳事理為要務(wù)而去觀察社會現(xiàn)實,不發(fā)揮空談議論而敘述人生真切的經(jīng)驗,就是林語堂在散文取材“近情”方面的要求。對于散文題材的這種取向,他表現(xiàn)得非常自信:“吾輩文人,向不知西洋文學(xué)為何物,獨于西洋人生之甘苦,風(fēng)俗之變遷,家庭之生活,社會之黑幕,談之不厭,且謂從此可更親切認(rèn)識西洋文化之真面目,較之高談闊論‘巴爾干形式之鳥瞰而不識巴爾干地圖之流,其志趣之高下為何如也?!盵7]
中國石油大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2015年12月
第31卷第6期滿建,等:林氏刊物散文的話語特色
在林語堂“近情”文學(xué)觀念的影響下,《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物上的散文在內(nèi)容上不局限于宏大題材,而多從生活的小處細(xì)處著眼,將人間世態(tài)和宇宙萬物形諸筆端。比如描述人間百味的散文有姚穎的《墻的悲哀》、徐訏的《新年談憶舊與懷新》、徐仲年的《命名記》、何榮的《講道德》、彭學(xué)海的《談“罵”》、鐘開萊的《說信條》、渾家的《論尊嚴(yán)》、王維凱的《論機遇》;敘寫飲食男女生活百態(tài)的散文有豐子愷的《吃瓜子》、雙紅的《茶里的人生》、徐訏的《論女子的衣領(lǐng)》、季明的《雜談理發(fā)》、奚白的《洗澡有感》、雷迅的《咳嗽》等;對現(xiàn)實大千世界進行速寫的散文有李青崖的《偷雞橋的盛會》、豈凡的《參觀記》、丁太玄的《法院旁聽記》、何容的《逛財神廟》、肖今的《北平圖書館散記》、錢可訓(xùn)的《檢查記》等;描繪各地風(fēng)情的散文有吳祖光的《上海年景》、何芳洲的《從一只小蟲看上?!?、司馬訏的《秦淮河畔的除夕》、英弟的《廣州人》、卜斯水的《湖北人的脾氣》、大岳的《漢川雜談》等等。在這些作家筆下,諸如人生經(jīng)歷、世俗情感、家庭瑣屑、個人嗜好等都成為表現(xiàn)的內(nèi)容,作家從衣食住行等人類最基本的行為和需要出發(fā),或通過說理抒情,或通過描繪人物、評論時事,發(fā)掘其中所蘊含的豐富的情趣,“凡方寸之中的一種心境,一點佳意,一股牢騷,一把幽情,皆可聽其由筆端流露出來,是謂現(xiàn)代散文之技巧”[6]11,從而形成其近情的話語特色。
林語堂的散文創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了“近情”的話語內(nèi)容。比如閱讀文學(xué)作品或者看影視劇時被打動而流淚是人類的自然生理現(xiàn)象,但有人卻怕被別人諷刺為脆弱而刻意掩飾。林語堂在《論看電影流淚》中直率地寫道:“因為我看電影常流淚,所以看見隔座姑娘拿手絹擤鼻子,或是出來頰上留兩條淚痕,便覺得比較喜歡她,相信她大概心腸不錯。”[8]在該文中,林語堂從日常生活的細(xì)微之處著手,比較中西文化對哭泣態(tài)度之不同,生發(fā)出人如何保持一顆赤子之心成為真正健康的人的深刻人生哲理。他的《論坐在椅上》《我怎樣買牙刷》等都是這樣盡情的妙文。徐訏的《論看女人》以男人的心理談?wù)摽磁说挠∠?,切近人情。吳頻迦的《談世故人情》所寫的是經(jīng)歷若干世事之后對世故人情的深切體察,他從現(xiàn)實環(huán)境出發(fā),對傳統(tǒng)所謂的道義之交進行質(zhì)疑,這種從世態(tài)人情出發(fā)談?wù)搯栴}發(fā)表見解的散文無疑會受到讀者的歡迎。
二、話語姿態(tài):自然親切
《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》等幾種雜志是面向市民群體的都市消閑刊物,市民讀者的接受能力和閱讀需要不僅影響著刊物的內(nèi)容,也制約著作家寫作的話語姿態(tài)。有學(xué)者指出:“報刊的市民化走向決定了報刊語言必須適合于市民讀者的閱讀需要,不僅要照顧到讀者對報刊的接受能力,還要考慮到啟蒙的文化目的?!盵9]作為從“五四”時代走向20世紀(jì)30年代上海大眾文化市場的知識分子,林語堂深諳此中三昧:“雜志之意義,在能使專門知識用通俗體裁貫入普通讀者,使專門知識與人生相銜接,而后人生愈豐富?!盵2]54順利銜接的重要一環(huán)就是啟蒙者的身份轉(zhuǎn)變以及相應(yīng)的話語姿態(tài)的調(diào)整。從“五四”時代面向群眾的激昂慷慨的情感宣泄,到朝向20世紀(jì)30年代市民大眾讀者的自然親切的娓談?wù)Z氣,林語堂順利地實現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,無論在刊物的運行還是散文的創(chuàng)作方面,都取得了極大的成功。
怎樣才能做到自然親切?作者和讀者的關(guān)系是無法回避的問題。在談到兩者關(guān)系的時候,林語堂曾說道:“作者與讀者之關(guān)系不應(yīng)如莊嚴(yán)之廚師對其生徒,而應(yīng)如親熟故交,如是文章始能親切有味?!盵10]197正是基于對兩者關(guān)系的這種認(rèn)識,林語堂特別強調(diào)寫作姿態(tài)的隨意和放松,在《論小品文筆調(diào)》一文中,他提倡如良朋話舊、私房娓語的“閑談體”、“娓語體”散文。這種散文,把讀者當(dāng)成親熱的故交,作者和讀者的關(guān)系非常融洽,因而筆墨輕松,易于吐露真情,談到暢快之時,得意忘形,可以達(dá)到西文的“衣不紐扣”之心境,而非傳統(tǒng)文章那種如太守冠帽膜拜恭讀上諭的嚴(yán)肅緊張。
在具體操作方式上,為達(dá)到親切自然的交流狀態(tài),作家勢必要放下架子,運用市民讀者熟悉的通俗語言來進行交流。林語堂對那種裝腔作勢的文風(fēng)非常厭惡,他指出:“時行白話做勢裝腔甚于文言。‘他是觸到了難比的深度同闊度是何鬼話?‘而今日卻被他們利用來掩蓋同粉飾活生生的現(xiàn)實的雄姿的工具了是何屁話?一人行文,不肯平淡,不肯通俗,徒以搬弄辭藻為能事,以炫其實,與做艱深古文者何別?故今日雜志雖多,而近情可讀之文章極少?!盵2]54針對當(dāng)時有人把白話文做得周章浮泛的狀況,林語堂甚至反其道而行之,提倡語錄體的創(chuàng)作:“有種題目,用白話寫來甚好,便用白話,有種意思,卻須用文言寫來省便。有一句話,說一句話,話怎么說,便怎么說,聽其自然相合可也?!盵11]為了拉近和讀者的距離,林語堂在語言的使用方面甚至講究到了單個詞語的運用上,他說道:“蓋幽默小品,作者與讀者如在客室談話,用‘汝‘我適如熟友閑談,不如此不能達(dá)到親切自由地步。若易以‘吾人,便又似在講官話,而拒人于千里之外矣。此雖是小事,卻與整個文體有關(guān),一言‘吾人則文章典雅,而失閑適意味?!盵12]由于雜志的閱讀對象多是上海讀者,林語堂在《提倡方言文學(xué)》一文中,帶頭嘗試用上海方言進行寫作,這無疑是能喚起讀者的親切感、縮短和讀者之間的距離的。
自然親切的話語姿態(tài)不僅表現(xiàn)在對平實語言的選擇運用上,還體現(xiàn)在語氣的隨意自由上。比如林語堂在《說避暑之益》中先說自己搬出分租的洋樓,其原因是因為房東把房后原有的荒原整理出來而失去了野趣,接著寫自己現(xiàn)在搬來的住處是“一所人類所應(yīng)住的房宅”,宅子的周圍有各種動物, “我的小孩在這園中,觀察物競天擇優(yōu)勝劣敗的至理,總比在學(xué)堂念自然教科書,來得親切而有味,只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎與蜘蛛斗起來真好看??!……我還想養(yǎng)只鴿子,讓它生鴿子蛋給小孩玩。所以目前嚴(yán)重的問題是,有沒有壁虎?假定有了,會不會偷鴿蛋?”[13]119這種充滿了天真的假設(shè)語氣,似乎是和讀者拉家常。由此作者進一步想到了避暑的快樂,在對自己過去經(jīng)歷的繪聲繪色的講述中,巧妙地將敘述的角色置換成了“你”,仿佛將讀者放置到避暑的種種快樂情境之中。整篇文章就這樣在真誠的交流中拉拉雜雜寫出了避暑的種種快樂,那種自然的角色轉(zhuǎn)換拉近了與讀者的距離,將作者和讀者融為了一體。全增嘏的《小順子珠兒瑪琍》寫的是與一個從鄉(xiāng)村到都市的愛慕虛榮的女子的相處經(jīng)過,敘述語言親切自然,人物對話十分生活化。邵洵美的《酸葡萄》在親切的閑談中對傳統(tǒng)的酸葡萄心理進行了新解釋。作者開篇先講述了酸葡萄心理的故事,指出酸葡萄心理是可以原諒的,接著用交際場中常見的兩段談話來描繪這種心理的實際情形,分析了狐貍吃了葡萄還說酸的心理的幾種可能,道出了所謂“謙虛”的危害性,最后說道:“吃不到葡萄說酸葡萄,可恕;吃到了葡萄再說酸葡萄,可殺。狐貍,狐貍,知道了么?”[14]邵洵美將狐貍吃了葡萄還說酸的心理動機的危害性娓娓道出,從敘述故事到對話舉例,以及道出見解,行文自然隨意,語氣親切自然。
《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物在編輯和讀者之間建立了一個交往對話的公共空間,要使這個空間充分發(fā)揮其效用,就要拉近作者和讀者之間的距離。林語堂對那種孤芳自賞的創(chuàng)作姿態(tài)始終保持著警惕,他批評道:“長此下去,文學(xué)何能通俗,雜志何能普及,終成文人之玩意,你讀我的我讀你的而已?!盵15]因而作家調(diào)整身份、保持自然親切的話語姿態(tài)、把讀者當(dāng)成可以促膝交談的朋友是以上幾類刊物散文始終如一的追求。當(dāng)然,這種種努力,并非一味迎合讀者,也在實踐著林語堂心目中的理想散文的目標(biāo),他曾指出:“總之,我所要搜集的理想散文,乃得語言自然節(jié)奏之散文,如在風(fēng)雨之夕圍爐談天,善拉扯,帶情感,亦莊亦諧,深入淺出,如與高僧談禪,如與名士談心,似連貫而未嘗有痕跡,似散漫而未嘗無伏線,欲罷不能,欲刪不得,讀其文如聞其聲,聽其語如見其人,此是吾所謂理想散文?!盵16]
三、話語風(fēng)格:謔而不虐
話語產(chǎn)生在特定的語境中,不同的文化語境會產(chǎn)生不同的話語風(fēng)格。在20世紀(jì)30年代政治文化環(huán)境和上海市民文化語境下,林語堂主編的《論語》等刊物上,最為引人注目的就是數(shù)量龐大的幽默文章和諧謔漫畫。由于提倡和寫作幽默文章,林語堂本人也被冠以“幽默大師”的稱號,這種話語風(fēng)格和林語堂“五四”時期那種披肝瀝膽、慷慨激昂的公開抗議已截然不同了。
為什么會產(chǎn)生這種變化?從左翼作家的立場出發(fā),阿英認(rèn)為林語堂之所以形成幽默主義,是因為他在社會變革的黑暗時期既缺乏魯迅那樣打硬仗式的勇敢,又不甘心像周作人那樣逃避,也不能進行露骨的諷刺,不想說無意思的笑話,于是不得已而為之,走向了幽默一途。對于自己風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,林語堂后來曾解釋說:“那嚴(yán)格的取締,逼我另辟蹊徑以發(fā)表思想,我勢不能不發(fā)展文筆技巧和權(quán)衡事情的輕重,此即讀者們所稱為‘諷刺文學(xué)。我寫此項文章無異是馬戲場中所見的在繩子上跳舞,需眼明手快,身心平衡合度。在這個奇妙的空氣當(dāng)中,我已經(jīng)成為一個所謂幽默或諷刺的寫作者了。”[10]13阿英的理性分析和林語堂真誠的自我解剖揭示了幽默話語風(fēng)格形成的政治原因。1927年,國民黨定都南京后,加強了意識形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治,實行嚴(yán)格的書報檢查制度,北洋軍閥統(tǒng)治時期相對寬松自由的言論環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在?!墩撜Z》《人間世》《宇宙風(fēng)》等雜志既要避過政治鋒芒以保全自己,又要將自己的思想委婉地表達(dá)出來,形成幽默話語風(fēng)格是有其根據(jù)的。
但是若從上海所獨有的商業(yè)文化機制來考察,謔而不虐的幽默話語的形成更有其深厚的土壤。事實上,“幽默”一詞的提出并不始于《論語》的創(chuàng)辦。早在1924年,林語堂就在《晨報副刊》先后發(fā)表《征譯散文并提倡“幽默”》和《幽默雜話》兩文,但由于當(dāng)時社會缺少能夠接受幽默的廣大市民讀者基礎(chǔ),加之林語堂本人沒有進行具體的寫作,幽默的提法僅是曇花一現(xiàn)。20世紀(jì)30年代上海擁有全國最大的都市文化空間,市民群體崛起,市民文化勃興,文化消費需求劇增?!墩撜Z》第1期,林語堂發(fā)表了《答青崖論幽默譯名》一文,將幽默定為刊物的目標(biāo):“《論語》發(fā)刊以提倡幽默為目標(biāo),而雜以諧謔,但吾輩非長此道,資格相差尚遠(yuǎn)。除介紹中外幽默文字以外,只求能以‘謔而不虐四字相規(guī)勸罷了?!盵17]要抓住以市民大眾為主的讀者對象,又要保持自由主義知識分子的獨特精神追求,就要使刊物上的散文在具有相當(dāng)趣味性的同時又葆有一定的格調(diào),這無疑是使刊物在旗幟如林的文化市場上生存、發(fā)展和獲得讀者青睞的不二法門,因此,幽默而又“謔而不虐”就是理所當(dāng)然了。在此辦刊目標(biāo)下,《論語》半月刊開辟“幽默文選”專欄,選載古今幽默文章,發(fā)表各類幽默散文,產(chǎn)生了巨大的反響,《論語》創(chuàng)刊號重印了幾次,轟動了讀書界,毫無疑問是幽默口號的提出讓此雜志走向了文化市場的最前端,而上海這個巨大的文學(xué)市場又使得幽默話語成為風(fēng)行一時的文學(xué)時尚。
作為一種影響很大的話語風(fēng)格,林語堂等人提倡的幽默有其堅實的理論基礎(chǔ)。林語堂在《論幽默》一文中系統(tǒng)闡述了他的幽默觀。與之前把幽默僅當(dāng)成是“不關(guān)緊要的玩意兒的話”不同,他在對中國思想史和文學(xué)史的重估中,在對西方幽默概念的辨析中,將幽默視為“人生之一部分”。在林語堂看來,幽默是一種人生態(tài)度、一種人生觀。凡寫幽默小品的人,必須有獨特的見解和對于人生的觀察,在這種心境下,無論何種題目,均可涉筆成趣。在該文中,他還區(qū)分了幽默和諷刺、滑稽、郁剔、機警的不同,指出了幽默的獨特內(nèi)涵。那么,如何才能做到幽默呢?林語堂指出:“世事看穿,心有所喜悅,用輕快筆調(diào)寫出,無所掛礙,不作爛調(diào),不忸怩作道學(xué)丑態(tài),不求士大夫之喜譽,不博庸人之歡心,自然幽默?!盵13]79他強調(diào)了幽默的重要性:“無論哪一國的文化,生活、文學(xué)、思想,都勢必有幽默的滋潤的。沒有幽默滋潤的國民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固?!盵18]
在幽默理論觀念的指導(dǎo)下,《論語》發(fā)表了大量幽默散文?!度碎g世》和《宇宙風(fēng)》辦刊側(cè)重點雖有所轉(zhuǎn)移,但也承續(xù)了《論語》的幽默傳統(tǒng),謔而不虐的幽默話語是這幾個刊物散文的鮮明特點。豈凡的《發(fā)起救國道場意見書》、老向的《理發(fā)救國論》、邵洵美的《以吃立國論》、彭學(xué)海的《幽默救世論》,均用游戲化的筆法抒寫莊重的主題,針砭時弊;林語堂的《增訂〈伊索寓言〉》、邵洵美的《酸葡萄》等在對寓言故事的重新解讀中分析事理,讓人忍俊不禁;何憂的《活埋論》、立本的《反世態(tài)炎涼論》、木林森的《提倡做狗》、恩的《論和尚吃葷》、周媺士的《女人好吃論》、林光邁的《取締男女同行實施辦法之商榷》、亦凡的《一日之睡在于晨》、海戈的《論麻將與哲學(xué)、藝術(shù)及中國政治之關(guān)系》、鳴秋的《開娼布告》、施克余的《禿頭的人七個時期》等文在奇談怪論中顯示出作者立題命意的新穎別致。幽默的心境是灑脫的,由于筆調(diào)輕快、無所掛礙,散文的形式也得到了解放,不拘一格,自由自在。老老的《“狗兒”演化史》將一個小名叫“狗兒”的人在一歲、入塾、讀英文、畢業(yè)、服務(wù)黨國、留學(xué)、回國、戀愛、革命、投稿、失意、學(xué)佛、賣字、老耄等人生不同時期不同階段的名字列出來,成為一篇沒有句子的妙文,在類似目錄的列舉中洞悉了人物的生命歷程。
林語堂提倡的謔而不虐的幽默話語風(fēng)格遭到了京派文人和左翼文學(xué)陣營的反對。從排斥文學(xué)的商業(yè)性以保持文學(xué)創(chuàng)作的純粹性和自律性出發(fā),沈從文指出:“中國近兩年來產(chǎn)生了約二十種幽默小品文刊物,就反映作家間情感觀念種種的矛盾。(這類刊物的流行,正說明這矛盾如何存在于普遍讀者群。)這些人對于文章風(fēng)格體裁的忽視與鄙夷,便顯得與流行文學(xué)觀念并不背道而馳。這方面幽默一下,那方面幽默一下,且就證實了這也是反抗,這也是否認(rèn),落伍不用擔(dān)心了?!盵19]朱光潛批評幽默小品創(chuàng)作態(tài)度不嚴(yán)肅、不莊重,遷就小市民的低級趣味, “有些作家為要逢迎這種低級趣味,不惜自居小丑,以謔浪笑傲為能事。前些時候有所謂‘幽默小品借幾種流行的刊物轟動了一時,一般男女老少都買它,讀它,羨慕它,模仿它。一直到現(xiàn)在,它的影響還很大”[20]。魯迅則以左翼作家立場,認(rèn)為在風(fēng)沙滿面、虎狼成群的社會環(huán)境下提倡幽默是不合時宜的。面對這些批評,林語堂等人仍然堅持其創(chuàng)作觀念,他們一方面巧妙地躲開政治的鋒芒,一方面在自己趣味的推動下,用謔而不虐的幽默話語滿足廣大讀者的文學(xué)消費需要,使得各方“皆大歡喜”。1936年,林語堂赴美,在《臨別贈言》中他對自己提倡的幽默總結(jié)道:“所以若謂提倡幽默有什么意義,倒不是叫文人個個學(xué)寫幾篇幽默文,而是叫文人在普通行文中化板重為輕松,變鋪張為親切,使中國散文從此較近情,較誠實而已?!盵21]
總之,在20世紀(jì)30年代上海成為新的文化中心后,以林語堂為代表的知識分子適應(yīng)上海的文化市場需要,不斷調(diào)整思想傳播和言說的方式,形成其言必近情、自然親切、謔而不虐的幽默話語特色,使得林語堂主編的這幾份刊物獲得了讀者市場的極大歡迎, 他后來總結(jié)道:“每期二萬本《論語》有六萬讀者,似可充分證明了。”[22]林氏刊物的這些實踐,對當(dāng)今文化市場勃興下的文學(xué)刊物實踐和散文創(chuàng)作,具有比較重要的啟示意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 戴維·伯姆.談對話[M].王松濤,譯.北京:教育科學(xué)出版社,2004:6.
[2] 林語堂.且說本刊[J].宇宙風(fēng),1935(1).
[3] 林語堂.寫中西文之別[J].宇宙風(fēng),1935(6):269.
[4] 林語堂.編輯后記 [J].宇宙風(fēng),1935(1):56.
[5] 林語堂.發(fā)刊人間世意見書[J].論語,1934(38):662.
[6] 林語堂.論小品文筆調(diào)[J].人間世,1934(6).
[7] 林語堂.中國雜志的缺點[J].宇宙風(fēng),1936(24):583.
[8] 林語堂.論看電影流淚[J].宇宙風(fēng),1936(10):475.
[9] 周海波.現(xiàn)代傳媒視野中的中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:中華書局,2008:245.
[10] 林語堂.人生不過如此[M].北京:群言出版社,2010.
[11] 林語堂.論語錄體之用[J].論語,1933(26):82.
[12] 林語堂.說自我[J].人間世,1934(7):7.
[13] 林語堂.有不為齋文集[M].上海:人文書店,1937.
[14] 邵洵美.酸葡萄[J].論語,1936(83):515.
[15] 林語堂.中國雜志的缺點——西風(fēng)發(fā)刊詞[J].宇宙風(fēng),1936(24):583.
[16] 林語堂.小品文之遺緒[J].人間世,1935(22):44.
[17] 林語堂.答青崖論幽默譯名[J].論語,1932(1):45.
[18] 林語堂.論幽默(下)[J].論語,1934(35):525.
[19] 沈從文.風(fēng)雅與俗氣[M]//沈從文,蕭乾.廢郵存底. 上海:文化生活出版社,1937:43.
[20] 朱光潛.文學(xué)上的低級趣味[M]//朱光潛.朱光潛文集:第4卷.合肥:安徽教育出版社, 1988:189.
[21] 林語堂.臨別贈言[J].宇宙風(fēng),1936(25):80.
[22] 林語堂. 林語堂名著選集:第14卷[M].沈陽:東北師范大學(xué)出版社,1994:175.
[責(zé)任編輯:夏暢蘭]
On Discourse Features of Lins Publication Proses
MAN Jian, ZHU Yan
(School of Literature and Media, Suzhou University, Suzhou, Anhui 234000, China)
Abstract: In the 1930s, publications including Lun Yu, Ren Jian Shi and Yu Zhou Feng which are all primarily edited by Lin Yutang continuously adjusted the publishing tactics and explored for a way that could acclimatize themselves to cultural consumption market in Shanghai. Proses which are published on periodical formed the discourse content abutting humans life and emotion, the natural speech attitude with affability and the writing style in tease without embarrassing, all those produced extensive and farreaching influence on the Chinese modern proses.
Key words: Lins publication; prose; affectionately discourse; natural affability; tease without embarrassing