易彬

“物候記”的幾個(gè)層面

易彬

一、病理

大自然是有“語(yǔ)言”的。大自然的語(yǔ)言，不管你看得見(jiàn)還是看不見(jiàn)，都隨著時(shí)序而變化——

每年春節(jié)過(guò)后，大地就漸漸從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)：冰雪融化，草木萌芽，各種花木次第開(kāi)花。再過(guò)兩月，燕子翩然歸來(lái)，大自然呈現(xiàn)一片欣欣向榮的景象。不久，布谷鳥(niǎo)也來(lái)了，于是漸次轉(zhuǎn)入炎熱的夏季；植物忙著孕育果實(shí)。等秋天到來(lái)的時(shí)候，果實(shí)成熟；植物的葉子慢慢變黃，經(jīng)不住陣陣秋風(fēng)的吹襲，就簌簌地落了下來(lái)。這時(shí)北雁南飛，其他各種候鳥(niǎo)也相繼離去，大地又呈現(xiàn)一片萬(wàn)木落葉、衰草連天的蕭颯景象。過(guò)此，活躍在田間草際的各種昆蟲(chóng)也都消聲匿跡。大地又沉沉睡去，準(zhǔn)備迎風(fēng)雪載途的寒冬。歲歲如是，周而復(fù)始……。

這些自然現(xiàn)象不知陶醉了多少詩(shī)人，因而一草一木、一鳥(niǎo)一蟲(chóng)也都成了他們謳歌大自然的素材，成了他們抒發(fā)感情的憑借。不過(guò)農(nóng)民們對(duì)這些自然現(xiàn)象的感受和詩(shī)人們又不同。幾千年來(lái)，他們注意了草木榮枯，候鳥(niǎo)去來(lái)等自然現(xiàn)象與氣候之間的聯(lián)系，并據(jù)以安排自己的農(nóng)事活動(dòng)。在農(nóng)民看來(lái)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、秋山紅葉都是大自然的語(yǔ)言。杏花開(kāi)了，就好象大自然在傳語(yǔ)他們趕快耕地；桃花開(kāi)了，又好象在暗示他們趕快種谷子。春末夏初，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始唱歌，可是我們的農(nóng)民卻懂得她在唱什么：她在聲聲地啼叫著“阿公阿婆、割麥插禾”。

這一類(lèi)的自然現(xiàn)象，我國(guó)古代的勞動(dòng)人民稱(chēng)之為物候。物主要是指生物(動(dòng)物和植物)，候就是我國(guó)古代人民所稱(chēng)的氣和候。在二千多年以前，我國(guó)古代人民就把一年四季寒暑的變換分為所謂二十四節(jié)氣，把在寒暑的影響下所出現(xiàn)的自然現(xiàn)象分為七十二候。

在新近出版的散文集《草木的理想國(guó)：成都物候記》①阿來(lái)：《草木的理想國(guó)：成都物候記》，江蘇人民出版社2012年版。中，阿來(lái)摘引了我國(guó)著名氣象學(xué)家竺可楨先生《大自然的語(yǔ)言》中的這段文字。②竺可楨：《大自然的語(yǔ)言》，節(jié)選自《一門(mén)豐產(chǎn)的科學(xué)——物候?qū)W》，原刊《科學(xué)大眾》，1963年第1期；現(xiàn)據(jù)《竺可楨科普創(chuàng)作選集》，北京：科學(xué)普及出版社，1981年，第176-177頁(yè)。阿來(lái)素以書(shū)寫(xiě)藏地作品著稱(chēng)，虛構(gòu)類(lèi)作品《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》，以及因書(shū)寫(xiě)川西漢藏交會(huì)之地瞻對(duì)土司自清朝至新中國(guó)成立200余年的命運(yùn)變遷而獲得“2013年度人民文學(xué)非虛構(gòu)大獎(jiǎng)”《瞻對(duì)》等，多半都會(huì)視為“藏地史詩(shī)”。散文集《草木的理想國(guó)：成都物候記》卻有重要的轉(zhuǎn)向：它處理的對(duì)象不是藏地歷史，而是大都市的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)；不是人，而是草木，是一個(gè)人所“置身的環(huán)境”，是“如此開(kāi)闊敞亮”的大自然。

阿來(lái)所寫(xiě)的是成都，一個(gè)素來(lái)以“生活享受”聞名的城市。在《草木的理想國(guó)：成都物候記》的《自序》當(dāng)中，阿來(lái)稱(chēng)這是一本“屬于‘意外’的書(shū)”，自己“是一個(gè)愛(ài)植物的人”，“對(duì)觀察和記錄植物上癮已經(jīng)好些年了”，但這本書(shū)的寫(xiě)作契機(jī)卻是在病后，身體的某個(gè)器官被摘除，“讀書(shū)的習(xí)慣沒(méi)有讓我心安，而愛(ài)植物，愛(ài)花的習(xí)慣卻助我渡過(guò)了一個(gè)心理上的小難關(guān)”。又稱(chēng)，“我在成都生活十多年了，常常聽(tīng)人說(shuō)熱愛(ài)成都的話，但理由似乎都比較一致地集中于生活享受的層面。我也愛(ài)這座城市，但我會(huì)想，還有沒(méi)有別的稍離開(kāi)一下物質(zhì)層面的理由?！保ㄟ@段文字也被摘錄于封底）細(xì)究起來(lái)，此類(lèi)文字可謂別有意味地透現(xiàn)了這本書(shū)的病理學(xué)動(dòng)因：于自己，有一種心理拯救的意味；于社會(huì)，也是試圖尋求更高的東西，以糾偏當(dāng)下人們對(duì)于“物質(zhì)層面”的沉溺，“反省生活中何以還會(huì)有那么多的粗陋”。從這個(gè)角度來(lái)看，《草木的理想國(guó)：成都物候記》并非如出版物所宣稱(chēng)的那樣是“藏人阿來(lái)‘塵埃落定’之后的拈花微笑”，而是阿來(lái)對(duì)于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中粗陋不堪、“塵?！睋涿娴木謩?shì)所作出的積極反應(yīng)。也是基于此，《草木的理想國(guó)：成都物候記》的實(shí)際寫(xiě)法以及可能存在的問(wèn)題也就比較容易理解了。

二、城市文化記憶

《草木的理想國(guó)：成都物候記》總共寫(xiě)了21種草木：蠟梅、梅、貼梗海棠、早櫻、玉蘭、李、梨、蘋(píng)果、紫、桃、迎春、桐、丁香、含笑、鳶尾、梔子、荷、紫薇、女貞、桂、芙蓉，不是來(lái)自于深山老林或荒郊野外，也算不上是珍稀品種。這大概也是阿來(lái)的本意所在，這些原本就是從自己生活的環(huán)境之中揀出一些草木，就在身邊、眼前，只是忙忙碌碌的都市人們無(wú)視于此。

在具體寫(xiě)法上，阿來(lái)其實(shí)基本上并不是循著草木的“物候期”來(lái)寫(xiě)的。所謂“物候”，前文所引竺可楨先生的文字已有形象的說(shuō)明，就植物而言，其一年生長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，隨著氣候的季節(jié)性變化而發(fā)生種種具有規(guī)律性的變化，從萌芽、抽枝、展葉到開(kāi)花、結(jié)果、落葉、休眠等等，都屬物候現(xiàn)象。阿來(lái)所選取的只是開(kāi)花類(lèi)的植物——更確切地說(shuō)，是植物的開(kāi)花過(guò)程。他也會(huì)記載看花、尋花的過(guò)程，但對(duì)其物候期的更多變化，幾乎沒(méi)有著筆。實(shí)際上，在寫(xiě)花的段落，也較少對(duì)于花本身的細(xì)致描摹，而是夾雜著較多植物形態(tài)的介紹，以及更大篇幅地援引古體詩(shī)詞之中關(guān)于花木的記載——所引述的基本上都是和成都這座城市相關(guān)的人物與詩(shī)詞。

以此來(lái)看，阿來(lái)更看重的乃是“物候記”背后的東西，是“人文歷史”，是文化記憶——草木是一座城市歷史與文化的重要載體，這一點(diǎn)，《自序》里邊其實(shí)已經(jīng)交代得很清楚了：“這不是純粹科普意義上的觀察與書(shū)寫(xiě)——雖然包含了一些植物學(xué)最基本的知識(shí)，但稍一深入，就進(jìn)入了這座城市的人文歷史。杜甫、薛濤、楊升庵……幾乎所有與這個(gè)城市歷史相關(guān)的文化名人，都留下了對(duì)這個(gè)城市花木的贊頌，所以，這些花木，其實(shí)與這座城市的歷史緊密相關(guān)?！边@樣一來(lái)，一部關(guān)于草木的書(shū)，最終成了一部宣揚(yáng)“美的教育”的書(shū)。這種“美”，趨向于自然，簡(jiǎn)約，而不是人工培育出來(lái)的繁復(fù)：“園丁們以繁復(fù)為美，其實(shí)是服從一種貧困美學(xué)。從人類(lèi)美學(xué)史著眼，以過(guò)度的繁復(fù)為美的時(shí)代，社會(huì)總體是貧困的——或者是物質(zhì)的貧困，或者是精神的貧困?！保ǖ?11頁(yè)）

記憶是中國(guó)文學(xué)的內(nèi)核，是“文學(xué)的力量”的“來(lái)源”：“后之視今，亦猶今之視昔……雖世殊事異，所以興懷，其致一也”（王羲之：《蘭亭集序》）?！坝洃洝被颉巴隆笔侵袊?guó)文學(xué)敘事的某種中介，關(guān)乎過(guò)去，也關(guān)乎將來(lái)：“這種同過(guò)去以及將來(lái)的居間的聯(lián)系，為作家提供了信心，從根本上起到了規(guī)范的作用……古典文學(xué)常常從自身復(fù)制出自身，用已有的內(nèi)容來(lái)充實(shí)新的期望，從往事中尋找根據(jù)，拿前人的行為和作品來(lái)印證今日的復(fù)現(xiàn)”。①胡曉明：《萬(wàn)川之月——中國(guó)山水詩(shī)的心靈境界》，三聯(lián)書(shū)店1992年版，第81頁(yè)，[美]宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書(shū)店2004年版，第3頁(yè)。若此，則阿來(lái)的這部散文集實(shí)際上也可謂是在當(dāng)下嘈雜的時(shí)代語(yǔ)境之下，藉助古已有之的詩(shī)性文化“來(lái)充實(shí)新的期望”，它是成都文化記憶的一個(gè)重要傳承者，對(duì)同類(lèi)型的寫(xiě)作也能起到不小的推動(dòng)作用。

三、自然文學(xué)

在出版者的定位中，也有一種是自然文學(xué)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的廣告語(yǔ)即是“中國(guó)版《瓦爾登湖》”——“一部重新定見(jiàn)人與自然關(guān)系的碑銘之作”，“從此，中國(guó)有了自己的《瓦爾登湖》”，“請(qǐng)我們記?。耗阍趺磳?duì)這個(gè)世界，這個(gè)世界就怎么對(duì)你”。

這也題中應(yīng)有之義。《草木的理想國(guó)：成都物候記》屢屢提到美國(guó)自然主義文學(xué)、環(huán)保主義者先驅(qū)繆爾，美國(guó)人波倫描述植物如何開(kāi)發(fā)人類(lèi)的欲望并馴服人類(lèi)的《植物的欲望》②[美]波倫：《植物的欲望》王毅譯，上海人民出版社2005年版。等人物或著述，這也符合當(dāng)下知識(shí)界對(duì)于《草木的理想國(guó)：成都物候記》的定位。這本書(shū)2010年開(kāi)始寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)博客瀏覽者、報(bào)刊編輯、出版社的反響都很熱烈。2012年4月即出版。如此之迅速，自然得益于阿來(lái)本人的名氣，但寫(xiě)作本身所具有的話題意義無(wú)疑也起到了很大作用。

最主要的話題莫過(guò)于自然與生態(tài)。自然文學(xué)“不是一種高高在上、脫離社會(huì)、責(zé)任的文學(xué)。它主張現(xiàn)代文明應(yīng)當(dāng)重新喚起人類(lèi)思家的親情，人類(lèi)和土地的聯(lián)系，人類(lèi)與整個(gè)生態(tài)體系的聯(lián)系，并從中找出一種平衡的生活方式，引導(dǎo)人們從個(gè)人的情感世界走向容納萬(wàn)物的慈愛(ài)境界?！雹俪毯纾骸睹绹?guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢序》，[美]西格德·F·奧爾森著：《低吟的荒野》，程虹譯，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第4頁(yè)。近年來(lái)，自然文學(xué)來(lái)在中國(guó)呈蔚然之勢(shì)，生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)日漸興盛，梭羅的名著《瓦爾登湖》常年熱銷(xiāo)，且往往是某類(lèi)寫(xiě)作的比附對(duì)象；程虹評(píng)述美國(guó)自然文學(xué)的著作《尋歸荒野》以及“美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”等譯著，以及從海峽那邊引進(jìn)過(guò)來(lái)的《討山記》、《小地方》②阿寶：《討山記》，湖南文藝出版社，2005年版；賴(lài)鈺婷：《小地方》，長(zhǎng)江文藝出版社，2013年。等等，也都引起了不錯(cuò)的反響?！恫菽镜睦硐雵?guó)：成都物候記》的出版也可說(shuō)是順應(yīng)了這樣的出版熱潮。

基于當(dāng)下中國(guó)霧霾、污染問(wèn)題持續(xù)難解、世人物質(zhì)生活壓力不斷加劇的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，完全可以放大來(lái)看，“成都”不過(guò)是一個(gè)地理名詞的代稱(chēng)而已，它也可以是重慶、武漢、長(zhǎng)沙，或者那些同樣無(wú)視于自然法則、粗陋的三線城市乃是小市鎮(zhèn)。有理由相信，此類(lèi)寫(xiě)作在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)，都會(huì)有其特殊的閱讀效應(yīng)。

四、觀察者

也還是有必要尋找另外的一些參照。

如前所述，“物候”一詞取自我國(guó)著名氣象學(xué)家、地理學(xué)家竺可楨（1890-1974）的科普小品?！拔锖颉边@個(gè)詞雖有些科學(xué)化，但中國(guó)讀者對(duì)此應(yīng)不陌生?！洞笞匀坏恼Z(yǔ)言》長(zhǎng)期被收入中學(xué)語(yǔ)文課本。據(jù)說(shuō)，竺可楨先生從1936年1月1日開(kāi)始，每天對(duì)天氣與物候均有記載，直至逝世，共得300余萬(wàn)字。這類(lèi)著作，對(duì)一般讀者而言，可謂長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞。阿來(lái)在《草木的理想國(guó)》的《自序》中稱(chēng)自己“不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知”，推衍開(kāi)去，竺可楨等前輩曾經(jīng)用非常細(xì)致的筆法為世人描摹出了大自然的種種圖景，卻基本上可說(shuō)是被束之高閣。

竺可楨的工作多半會(huì)令人想起法國(guó)博物學(xué)家法布爾（1823-1915）的《昆蟲(chóng)記》——其中一些篇目也入選了中學(xué)語(yǔ)文課本，一般讀者應(yīng)該都讀過(guò)《昆蟲(chóng)記》中的單篇，單冊(cè)《昆蟲(chóng)記》曾以不同樣式出版過(guò)，如近年來(lái)列入“中小學(xué)必讀叢書(shū)”或“語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書(shū)”的一些版本；全譯本前些年也已出版，煌煌十大卷。①[法]法布爾：《昆蟲(chóng)記》（10卷本），梁守鏘等譯，花城出版社2001年版。

《昆蟲(chóng)記》被稱(chēng)作是“昆蟲(chóng)的史詩(shī)”，在法國(guó)自然科學(xué)史上的重要意義已毋庸置疑，置疑，在文學(xué)史上，它同樣被認(rèn)為是一部出色的作品，據(jù)說(shuō)，羅曼·羅蘭、梅特林克等克等著名文學(xué)人士都曾向他致敬。法布爾所做的一切均來(lái)自于他長(zhǎng)期的觀察，他的名言名言是：“我是圣多馬難于對(duì)付的弟子，在對(duì)某個(gè)事物說(shuō)‘是’以前，我要觀察、觸摸，而且不是一次，是兩三次，甚至沒(méi)完沒(méi)了，直到我的疑心在如山的鐵證下歸順聽(tīng)從為止?！雹赱法]法布爾：《昆蟲(chóng)記》（第7卷），梁守鏘等譯，花城出版社2001年版，第165頁(yè)。按：該書(shū)譯者注：“圣多馬：耶穌十二門(mén)徒之一。據(jù)史書(shū)載此人親手觸摸耶穌傷口后始相信耶穌已復(fù)活。后以圣多馬喻親自獲得有關(guān)某事物之確切證據(jù)后始相信此事的人?！闭?yàn)殚L(zhǎng)期的觀察，法布爾的《昆蟲(chóng)記》被認(rèn)為是“以人性觀照蟲(chóng)性，昆蟲(chóng)的本能、習(xí)性、勞動(dòng)、婚戀、死亡與繁衍無(wú)不滲透著人文關(guān)懷，并以蟲(chóng)性反觀社會(huì)人生，睿智的哲思躍然紙上；最重要的是，整部作品充滿了對(duì)生命的關(guān)愛(ài)之情，充滿了對(duì)自然萬(wàn)物的贊美之情。正是這種對(duì)于生命的尊重、熱愛(ài)與敬畏之情，給這部普普通通的科學(xué)著作注入了靈魂，使這部描寫(xiě)微小的昆蟲(chóng)的書(shū)成為人類(lèi)獲得知識(shí)、趣味、美感和思想的鴻篇巨制?！盵③參見(jiàn)鄒華：《法布爾與〈昆蟲(chóng)記〉》，很多教學(xué)參考資料都引節(jié)錄了這篇文字，此處轉(zhuǎn)引自馬正友等編：《語(yǔ)文教師教學(xué)用書(shū)六年級(jí)（下）》，山東教育出版社2004年版，第283-85頁(yè)。]

對(duì)非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作——特別是對(duì)旨在察知自然奧秘、重繪歷史文化記憶的寫(xiě)作而言，竺可楨、法布爾那種謹(jǐn)嚴(yán)的寫(xiě)作精神無(wú)疑都具有某種典范性意義——質(zhì)言之，《草木的理想國(guó)》通讀下來(lái)，碰到了不少比較刺眼的字眼或說(shuō)法，比如不時(shí)出現(xiàn)的飯局；比如頻頻出現(xiàn)的相機(jī)——有時(shí)候提到因?yàn)樘礻?，相機(jī)拍攝的效果不好，也就沒(méi)有去看花；還有關(guān)于時(shí)間的表述，“一年可以完成的事情，竟用去了兩年時(shí)間?！睋Q個(gè)角度說(shuō)，面對(duì)浩瀚的大自然，如何賦予“物候記”式觀察及實(shí)際寫(xiě)作更為足夠的時(shí)間長(zhǎng)度，如何以更為“謙遜的姿態(tài)”去“進(jìn)入它，學(xué)習(xí)它”，對(duì)知名作家阿來(lái)而言，對(duì)忙忙碌碌的當(dāng)代作家而言，都是一道不小的難題。

（作者單位：長(zhǎng)沙理工大學(xué)中文系）