陳政

新著推薦

尋覓當(dāng)代文學(xué)記憶
——評(píng)梁?！栋砦膶W(xué)年譜》

陳政

20世紀(jì)是批評(píng)的世紀(jì)，這在學(xué)界已然成為共識(shí)，而以文學(xué)批評(píng)為中心展開文學(xué)研究，這種方法在當(dāng)代文學(xué)研究界體現(xiàn)得尤為明顯。然而，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)更像是一個(gè)充滿理論話語的試驗(yàn)場(chǎng)，接踵而來的流行理論話語為文學(xué)研究提供了學(xué)術(shù)文章必須的“底色”，更成了文學(xué)研究虛假繁榮的工具。批評(píng)自身成了目的，而不是切入文學(xué)的手段?？梢哉f，這是一個(gè)理論化的文學(xué)時(shí)代，而不是一個(gè)作家和作品為本位的時(shí)代。正因?yàn)槿绱说那樾?，能夠?yàn)楫?dāng)代文學(xué)研究做一些學(xué)術(shù)資料整理工作，更彌足珍貴，梁海教授編著的《阿來文學(xué)年譜》，就是這樣一部扎實(shí)的當(dāng)代文學(xué)作家研究著作。

為重要人物編撰年譜是中國(guó)史學(xué)的重要傳統(tǒng)，文學(xué)大家如李白、杜甫、王維、陶淵明、柳宗元等多入譜主之列，他們的年譜成為研究作家的一手資料。年譜以編年記事的形式，考訂事跡、引經(jīng)據(jù)典、排定年月，其于作家研究之作用，如章學(xué)誠(chéng)所言：“頗覺有補(bǔ)于知人論世之學(xué)，不僅區(qū)區(qū)考一人文集已也?！雹僬聦W(xué)誠(chéng)：《文史通義》，古籍出版社1956年版，第254頁。這種傳統(tǒng)在古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)研究中得到較好延續(xù)，王瑤先生就非常強(qiáng)調(diào)年譜對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究的奠基作用，認(rèn)為“年譜是一種個(gè)人編年體的傳記，是研究歷史人物的基本資料。它可以提供譜主活動(dòng)的時(shí)代背景和譜主思想變化的根據(jù)和線索；也可以從籍貫與家庭、行蹤與交游等許多方面為理解譜主的業(yè)績(jī)和貢獻(xiàn)提供必要的參考資料……由年譜入手，鉤稽資料，詳加考核，為科學(xué)研究提供必要的條件，就是十分需要的了?！雹谕醅帲骸锻醅幦罚ǖ诎司恚颖苯逃霭嫔?000版.第170頁。

然而，當(dāng)代文學(xué)研究者對(duì)當(dāng)代作家的年譜編撰及史料建設(shè)并不熱心。剛才已提及，年譜乃“一人之史”，于文學(xué)，即是作家個(gè)人之歷史。但是受西方文學(xué)理論的影響，作家早已不是文學(xué)研究者的寵兒。按照特里?伊格爾頓的說法：“人們可以非常粗略地把現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史從時(shí)間上劃分為三個(gè)時(shí)期：只注意作者(浪漫主義和十九世紀(jì))；只關(guān)心作品文本(新批評(píng))；以及最近幾年把注意力明顯轉(zhuǎn)向讀者?！雹踇英]伊格爾頓：《當(dāng)代西方文學(xué)理論》王逢振譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第113—114頁。而羅蘭·巴特更是直言“作者的死亡”，忽視作者意圖在文本中作用。西方文學(xué)理論之所以有這樣的轉(zhuǎn)向，有其深刻的歷史、哲學(xué)背景，更是同西方文學(xué)體制的發(fā)展有密切關(guān)系。而在當(dāng)下，大量文學(xué)研究者又轉(zhuǎn)向文化研究領(lǐng)域，這種興趣的轉(zhuǎn)移，使得文學(xué)危機(jī)論不時(shí)迸發(fā)，如此的文學(xué)“場(chǎng)”現(xiàn)狀，自然使得大多數(shù)研究者早已忘記了構(gòu)成文學(xué)要素的作家。然而，從歷時(shí)角度看，20世紀(jì)的西方理論界話語旗幟易主頻繁，從共時(shí)角度看，同一時(shí)期也有各種學(xué)派的聲音交雜。中國(guó)文學(xué)并非沒有優(yōu)良傳統(tǒng)，當(dāng)代作家的創(chuàng)作也并非對(duì)西方亦步亦趨。我想，當(dāng)下的文學(xué)研究既要吸收西方之菁華，更要探當(dāng)代之新聲。否則，我們會(huì)更難以突破當(dāng)代文學(xué)面臨的困境。因此，重新認(rèn)識(shí)作家及作品的重要性，回到文學(xué)的本源，重新審視新時(shí)期文學(xué)就是一項(xiàng)急迫的任務(wù)，而所有這些研究的基礎(chǔ)就是資料。也無怪乎已有程光煒、吳秀明等多位學(xué)者呼吁，是建立當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的時(shí)候了。對(duì)作家的研究，年譜往往是入門的最佳路徑。通過翻閱年譜，研究者如同親歷了一番作家的生活世界，形成了這位作家研究的“目錄學(xué)”，陳思和先生在為《阿來文學(xué)年譜》所屬叢書作的序言中也認(rèn)為文學(xué)研究當(dāng)發(fā)揚(yáng)“先從研究作家著手，而研究作家先要從編撰年譜著手”的優(yōu)良治學(xué)之風(fēng)，并認(rèn)為編撰當(dāng)代作家年譜為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展提供了“信史”。我想《阿來文學(xué)年譜》及其所屬的《東吳學(xué)術(shù)》年譜叢書，就是在做這樣一項(xiàng)文學(xué)研究基礎(chǔ)性的工作，而這些成果，必然會(huì)推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的研究向更好的方向發(fā)展。

當(dāng)然，以上探討基本都是言及一般年譜之于當(dāng)代文學(xué)研究的意義。然而，當(dāng)我翻閱《阿來文學(xué)年譜》時(shí)，突然有一種“一代有一代之年譜”的感受?！栋砦膶W(xué)年譜》在語言敘述、編撰方法上是有所創(chuàng)新的。

就敘事而言，這部《阿來文學(xué)年譜》可讀性強(qiáng)，翻閱阿來年譜，沒有一種看流水賬的感覺。我感到這是一種年譜寫作的新形式。一般而言，年譜作為歷史史料，其敘述多讓人感到平淡、乏味，像讀“工具書”，很難符合一般讀者的胃口。然而這部年譜讀下來流暢、完整，具有人物傳記的寫作特點(diǎn)。比如年譜對(duì)阿來出生地的描繪，比如寫到阿來師范畢業(yè)后在山寨當(dāng)小學(xué)教師的生活情景，這一時(shí)期對(duì)“路”的渴望，這些描述不可謂不優(yōu)美，但作者能夠很好地將生活的景象同阿來文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合，使得阿來文學(xué)中的意象在生活中還原了。作者在文字?jǐn)⑹鎏幚頃r(shí)巧妙的躲過虛構(gòu)性的陷阱，收放自如。實(shí)際上，我國(guó)的史學(xué)著作，無論編年體還是紀(jì)傳體，都重視敘事，劉知幾言：“史之稱美者、以敘事為先”。《史記》、《漢書》是史書敘事典范，其敘事風(fēng)格使讀者得到一種跨越時(shí)空的、情境化的歷史感?？梢哉f，《阿來文學(xué)年譜》有一種試圖超越一般年譜敘述的努力，承襲我國(guó)史書敘事的優(yōu)點(diǎn)，試圖化工具性的語言為詩意的語言，通過語言自身的魅力，讓我們重新回到了作家詩意的世界里。

在我看來，梁海教授的《阿來文學(xué)年譜》在編撰上有一種試圖融合文學(xué)的內(nèi)部研究和外部研究的努力，“我把藝術(shù)品的研究稱為‘內(nèi)在的’，而把研究它同作者的思維，同社會(huì)等等的關(guān)系稱為‘外在的’?？墒沁@個(gè)區(qū)別并不意味著應(yīng)忽略甚至蔑視產(chǎn)生作品的諸關(guān)系，也不意味著內(nèi)在的研究?jī)H僅是形式主義或不適當(dāng)?shù)奈乐髁x?！雹夙f勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第16頁。韋勒克、沃倫在此談到文學(xué)研究融合內(nèi)部研究和外部研究的重要性，但能做到這一點(diǎn)談何容易。一般認(rèn)為年譜編撰屬于文學(xué)的外部研究，更多的是對(duì)作家生平和作品的考證、辨?zhèn)?、輯錄。但作為批評(píng)家的梁海在編撰史料時(shí)具有獨(dú)到眼光。這一眼光就是自覺的文學(xué)意識(shí)，“文學(xué)性”是梁海教授篩選資料的標(biāo)尺，正是“文學(xué)性”使得內(nèi)部研究和外部研究得到統(tǒng)一，所有關(guān)于作家生活經(jīng)歷的資料都納入到“文學(xué)性”的視角予以考量，不再是事無巨細(xì)。類似方法胡適在編撰思想家年譜時(shí)用到過，“若年譜單記事實(shí)，而不能敘思想的淵源沿革，那就沒有什么大價(jià)值了。因此，我決計(jì)做一部詳細(xì)的《章實(shí)齋年譜》，不但要記載他的一生事跡，還要寫出他的學(xué)問思想的歷史?！雹跉W陽哲生編：《胡適文集》（第7卷），北京大學(xué)出版社2013年版，第24頁。梁海教授顯然是要編一部阿來“文學(xué)思想”的歷史，因此，一切都以文學(xué)為根本，整部年譜就有了關(guān)注的中心，不再顯得散亂。也正是這個(gè)原因，這部年譜更多的收錄了關(guān)于阿來文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論文章，阿來自己關(guān)于創(chuàng)作思考、回憶的文字，當(dāng)然，這里還有梁海的敘述，所有的這一切聲音交織在一起，恰如巴赫金所言：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)?！雹踇俄]巴赫金：《巴赫金全集》（第5卷）河北教育出版社1998年版，第4頁。正是這不同的“聲音”組成了鮮活的阿來創(chuàng)作史、阿來接受史——即完整的“阿來文學(xué)史”。實(shí)際上，以往雖有以“作品編年”、“詩詞年譜”命名的年譜著作，但以筆者有限的閱讀來看，“文學(xué)”入年譜之書名的著作實(shí)為罕見，不知是這套叢書有意以此命名，還是偶然為之，但在文學(xué)已經(jīng)成為獨(dú)立學(xué)科的今天，這種“文學(xué)性”的年譜顯然具有了特殊價(jià)值。

同時(shí)，《阿來文學(xué)年譜》在編撰時(shí)，也注意到了當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)情況，尤其是阿來這一批新時(shí)期主流作家，雖在作協(xié)體制內(nèi)，但其作品都必須面對(duì)市場(chǎng)的考驗(yàn)、專業(yè)研究人員的評(píng)論。文學(xué)的“問題域”擴(kuò)大了。因此，《阿來文學(xué)年譜》注意收錄阿來的創(chuàng)作研討會(huì)，座談會(huì)，以致阿來作品的影視改編，作品發(fā)行等諸多方面信息，把握住了時(shí)代的變化。

當(dāng)然，這部年譜在編撰時(shí)，其處理方式似有一些需要商榷之處，比如一些作品集應(yīng)當(dāng)將收錄篇目、所屬文叢記述的更為詳盡，年代標(biāo)注應(yīng)盡量做到前后呼應(yīng)。又如一些作品中的自序、后記，會(huì)出現(xiàn)一些回憶性的文字，如2000作家出版社再版的《舊年的血跡》中，多出一篇重版自序，談到阿來和周克芹的交往故事，以我淺見，這類回憶文章盡可能在年譜記述中提及。另外，有些版本之間的區(qū)別也應(yīng)指出，同為《月光下的銀匠》，有1999年長(zhǎng)江文藝出版社和2013年上海文藝出版社兩種版本，但二者所收篇目不同，應(yīng)當(dāng)指出以利讀者和研究人員。當(dāng)然，筆者如此說似有吹毛求疵之嫌，不過，以我之見，年譜類著作是最應(yīng)經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的著作，因此，在一些細(xì)節(jié)處理上當(dāng)做到盡善盡美。

當(dāng)然，瑕不掩瑜，《阿來文學(xué)年譜》是一部有新意的文學(xué)年譜。當(dāng)代作家年譜編撰在當(dāng)代文學(xué)研究中尚未成為氣候。我想這同當(dāng)代作家同我們共處一個(gè)時(shí)代而導(dǎo)致我們忘記了自己歷史的在場(chǎng)有關(guān)，這種當(dāng)代性、當(dāng)下性很容易消解作品本身的時(shí)代性，在共時(shí)的話語中，歷史退到了現(xiàn)象之后。然而，歷史總還是會(huì)被召喚出來，成為后來者追思的對(duì)象。因此在當(dāng)代文學(xué)研究繁榮的今天，似乎更應(yīng)出現(xiàn)這種“樸實(shí)”的學(xué)術(shù)著作，帶領(lǐng)我們回到當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，為后人提供我們時(shí)代的文學(xué)記憶。在當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境中，編撰年譜肯定是出成果較慢，又尤其費(fèi)力的事情，然而，學(xué)術(shù)研究本就是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情，是一件神圣而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕顒?dòng)，“板凳要坐十年冷”，這類基礎(chǔ)性的研究工作，會(huì)隨著時(shí)間的推移彰顯更重要的價(jià)值。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文學(xué)部）