柳士同

【雜文筆叢】

柳士同雜文精選小輯

柳士同

柳士同，筆名周拓，生于四川萬縣，現(xiàn)居山東青島。自幼喜愛文學(xué)，年逾古稀仍筆耕不輟。從事語文教學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，迄今已發(fā)表詩歌、小說、散文、雜文、隨筆、文藝評(píng)論等約300余萬字，結(jié)集出版的有詩集《柳士同抒情詩》（花城出版社）、小說集《黑森林酒吧》（北京出版社）、隨筆雜文集《獨(dú)步晨昏》（花山出版社）等。

“我們不再受騙了”嗎？

1932年魯迅先生寫過一篇題為《我們不再受騙了》的文章，該文曾多年編進(jìn)中學(xué)語文教材，像我這個(gè)年齡段的人上中學(xué)時(shí)都學(xué)過。然而，我們真的“不再受騙了”嗎？八十多年過去了，恐怕依舊少不了受騙，較之過去，似乎還越發(fā)厲害了。如今，騙子之多騙術(shù)之高，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。一個(gè)電話就輕而易舉地?fù)镒邘兹f幾十萬的，只不過是小兒科；與那些號(hào)令于廟堂，著述于雅室，宣講于媒體的相比，不啻于小巫見大巫。

那么，為什么我們那么容易受騙，而騙子無論大小，總是那么容易得逞呢？乍一看似乎匪夷所思，但不爭(zhēng)的事實(shí)卻又無法質(zhì)疑。就拿魯迅先生的這篇《我們不再受騙了》為例吧，先生說是“不再受騙了”，實(shí)際上文中的許多內(nèi)容，分明是受了蘇聯(lián)虛假宣傳的騙！想想看，像魯迅先生這樣偉大的思想家都會(huì)受騙，遑論普通民眾蕓蕓眾生了！然而，法國(guó)作家紀(jì)德寫的《訪蘇歸來》，以親歷的事實(shí)和敏銳的觀察，深刻地揭露了斯大林統(tǒng)治下蘇聯(lián)的真相，他怎么就沒有受騙呢？魯迅的智力與才學(xué)絲毫不比紀(jì)德差，對(duì)同一個(gè)蘇聯(lián)，兩人怎么會(huì)得出截然相反的結(jié)論呢？究其緣由，恐怕是由于他倆獲得的信息，內(nèi)容和渠道都不盡相同。紀(jì)德是經(jīng)由自己的耳聞目睹，捕捉到充分的真實(shí)的信息，再加上自己的獨(dú)立思考和認(rèn)真分析，故能識(shí)破假象看清極權(quán)主義的本質(zhì)；而魯迅卻由于國(guó)內(nèi)相關(guān)信息的閉塞與混亂，不知不覺被蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)的虛假宣傳所蒙蔽，一貫清醒的他竟一時(shí)糊涂，做出有違事實(shí)的判斷。結(jié)果，紀(jì)德沒上當(dāng)，魯迅卻受騙了。

由此可見，信息不對(duì)稱乃是騙子之所以得逞，我們之所以受騙的一個(gè)重要原因?！靶畔⒉粚?duì)稱”原是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，指的是買賣雙方，一方比另一方占有較多的相關(guān)信息，處于信息優(yōu)勢(shì)地位，而另一方則處于信息劣勢(shì)地位。實(shí)際上，這種信息不對(duì)稱的現(xiàn)象不僅僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在其他領(lǐng)域同樣存在。騙子正是利用自己的“信息優(yōu)

勢(shì)地位”，擾亂視聽，實(shí)施騙術(shù)的。尤其是把持著話語權(quán)的騙子，他們往往掌握著大量的信息，甚至壟斷了信息的來源和渠道；掩蓋哪些發(fā)布哪些，屏蔽哪些公開哪些，完全由他們說了算。不盡如此，為了維護(hù)既得利益，為了使自身的利益最大化，他們還不斷地制造和散布各種虛假信息，迷惑和蒙騙大眾。與其相反，廣大民眾獲取的信息就相當(dāng)有限了，別說那些被掩蓋和屏蔽的，即便是業(yè)已公開和發(fā)布的，也時(shí)常由于渠道不暢而未必能如期獲得，獲得的還說不定是虛假不實(shí)的信息呢！在這種狀態(tài)下，“處于信息劣勢(shì)地位”的人哪有不上當(dāng)受騙的？在信息不對(duì)稱的前提下，信息壟斷者控制了信息實(shí)際上也就是控制了思想，而信息缺失者失去了信息實(shí)際上也就是失去了思考的資源和判斷的依據(jù)。頭腦不知不覺地被他人牽制，無法辨別虛實(shí)真假，哪有不上當(dāng)受騙之虞，哪有不被洗腦之理？況且洗腦也是有其科學(xué)依據(jù)的，即蘇俄生物學(xué)家巴甫洛夫創(chuàng)立的條件反射學(xué)說。騙子們正是通過“條件反射”理論，來誘導(dǎo)和控制人們的心理活動(dòng)，以假亂真并讓對(duì)方信以為真。

除了信息不對(duì)稱之外，傳統(tǒng)思維方式的拘囿恐怕也是我們?nèi)菀资茯_的一個(gè)重要原因。國(guó)人沒有抽象思維的傳統(tǒng)，一向不懂邏輯不講邏輯，習(xí)慣的是非此即彼的思維方法。魯迅先生之所以受蘇俄之騙，信息不對(duì)稱固然是一個(gè)根本原因，但傳統(tǒng)的思維方式也不知不覺影響了他的判斷。先生不是說“它們的敵人，當(dāng)然是我們的朋友了”嗎？當(dāng)年誰說蘇聯(lián)不好？是“帝國(guó)主義及其奴才們”，是國(guó)民政府，是為先生所不喜歡的新月派文人。既然這些“敵人”都說蘇聯(lián)不好，那蘇聯(lián)一定就是好的了。然而，敵人的敵人就一定是朋友嗎？恐怕未必，因?yàn)樗麄冎g并無必然的邏輯聯(lián)系。但我們卻習(xí)慣了這種思維方法，還一度將它格式化為“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”，至今依然如此。比如，所謂的“國(guó)學(xué)”為什么會(huì)在上個(gè)世紀(jì)最后十年忽地“熱”起來，大有全民讀經(jīng)之勢(shì)，似乎唯孔孟之道才能救中國(guó)？人們之所以熱衷四書五經(jīng)，跟隨那些國(guó)學(xué)家們言必稱孔孟，恐怕與“文革”期間的“批林批孔”大有關(guān)系。按照上述傳統(tǒng)的思維方式，既然文革已經(jīng)被否定了，那么文革否定的東西我們難道不應(yīng)該重新肯定嗎？既然文革期間把孔夫子批得一無是處，那么我們今天就應(yīng)該“尊孔”“祭孔”了，即使在他老人家的墳前匍匐叩首頂禮膜拜亦不為過。至于文革期間為什么批孔，其真實(shí)用意何在？今天的國(guó)學(xué)家為什么尊孔，其真實(shí)用意又何在？人們就不再追問和追究了。不善于問為什么，自然就難以形成邏輯思維，連一些基本的概念都不明確，又如何進(jìn)行判斷和推理？當(dāng)今的一些文化騙子和學(xué)術(shù)騙子利用的恰恰是這一點(diǎn)。他們最擅長(zhǎng)的伎倆就是混淆和偷換概念，正如木心先生所言，“孔子實(shí)乃中國(guó)歷史上偷換概念的第一高手”，他的徒子徒孫自然無不深得祖師爺?shù)恼鎮(zhèn)?。在他們那里，玩弄概念?jiǎn)直成了一門學(xué)問，抑或說他們做學(xué)問，無非就是在玩弄概念，還不時(shí)地編造出一些語義模糊含混不清的“新概念”。云山霧罩，瞞天過海；招搖過市，四處兜售。就這么欺騙學(xué)生、欺騙讀者，騙取職稱、騙取課題費(fèi)。而我們又受制于不講邏輯的傳統(tǒng)思維方式，豈能不被他們玩弄于股掌之中？

前面談到，我們之所以容易受騙，是因?yàn)槲覀兊拇竽X、我們的心理活動(dòng)往往被騙子所掌控，而其中最容易被騙子利用的，當(dāng)是人們的恐懼心理。長(zhǎng)期以來，廣大民眾始終處于貧弱的地位，

匱乏、惶恐、無助，心中老是涌動(dòng)著一種不安全感。筆者這樣說絕非危言聳聽，否則，當(dāng)年羅斯福就不會(huì)將“免于恐懼的自由”作為“四大自由”之一提出來了。在筆者看來，這“免于恐懼的自由”實(shí)乃“四大自由”的核心所在，其他如“言論自由”“信仰自由”和“免于匱乏的自由”，任何一項(xiàng)自由的失去，都必然導(dǎo)致人的恐懼。騙子恰恰是充分利用了這種不安全感，才致使他人上當(dāng)受騙的；因?yàn)檫@種不安全感會(huì)使受騙者輕信騙子的謊言，并由輕信到盲從，有的甚至深陷于迷信而不能自拔。比如，當(dāng)今世人特別看重養(yǎng)生，生怕得病，一旦病了就不得不為“看病難”和“看病貴”所困。于是，這種對(duì)疾病乃至對(duì)死亡的恐懼，就給那些所謂的“大師”“神醫(yī)”和“養(yǎng)生專家”提供了招搖撞騙的市場(chǎng)。實(shí)際上，這些所謂的“大師”“神醫(yī)”和“養(yǎng)生專家”，一旦被揭穿之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不過就是些江湖小混混；可這些江湖小混混在原形畢露之前，卻堂而皇之地占有著大量的公共資源。他們大多是公開“掛牌”行騙的，大堂里掛著“執(zhí)照”、“錦旗”以及與某些名流或領(lǐng)導(dǎo)人的合影，還時(shí)常在報(bào)紙上電視上露臉，開辦各種各樣的講座。一個(gè)個(gè)眉飛色舞，巧舌如簧，那架勢(shì)好生了得！國(guó)人向來是信“權(quán)威”、信“圣人”的，過去常言道“書上講的，它能錯(cuò)么？”，今天則會(huì)說“電視都播了，怎么會(huì)錯(cuò)呢？”公共媒體原本是國(guó)人獲得信息和安全感的渠道，騙子公然在“安全”渠道里行騙，那還不一騙一個(gè)準(zhǔn)！

除了恐懼心理之外，好的如善良、憐憫、寬厚等等，壞的如投機(jī)、僥幸、貪小便宜等等，都有可能被騙子所利用，萬萬不可掉以輕心。騙子之多，騙術(shù)之高，令我等百姓防不勝防，但又不能不防?。≡趺崔k呢？恐怕只有自始至終保持一個(gè)健全的心態(tài)，盡可能地獲取較多的信息，獨(dú)立思考，善于分析，不輕信不盲從更不人云亦云，這才有可能摒除假象戳穿謊言，使騙子無法得逞。我們也才有可能真正“不再受騙了”。

從“仁”到“人情社會(huì)”

孔子的核心思想是“仁”，這一點(diǎn)學(xué)界大概是沒有多少異議的。至于“仁”的含義，盡管闡釋頗多，僅孔子本人就有多種表述，但無論從“仁”字的本義，還是儒學(xué)的重心，將其解釋成“人際關(guān)系”，大致也是不錯(cuò)的。正所謂“仁者，人也”——“人”似乎只有在與“他人”的對(duì)應(yīng)關(guān)系中才能予以定義。

從漢字的造字法來看，“仁”為會(huì)意字，即由“人”和“二”組成，會(huì)意為“兩個(gè)人”，亦可以說“仁”所表示的正是“人”與“人”的關(guān)系。那么，人與人之間又該是怎樣的一種關(guān)系呢？從儒學(xué)的主旨，或者說從孔子畢其一生所倡導(dǎo)的“克己復(fù)禮為仁”來看，“仁”的提出無非是要恢復(fù)“周禮”，而“周禮”所界定的正是不同階層之間的等級(jí)關(guān)系，最基本的等級(jí)自然是天子、卿、大夫、士、平民和奴隸。孔子將這一層層的關(guān)系統(tǒng)攝為“君君臣臣父父子子”，漢代儒生又將其細(xì)分為“三綱六紀(jì)”?！熬V紀(jì)”所涵蓋的也無非是各種人際關(guān)系，只不過進(jìn)一步將皇權(quán)專制的宗法社會(huì)所囊括的“君臣”“父子”“夫妻”（三綱）“諸父”“兄弟”“族人”“諸舅”“師長(zhǎng)”“朋友”（六紀(jì)）等加以制度化。從此，“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”和“諸父有善，諸舅有義，族人有序，昆弟有親，師長(zhǎng)有尊，朋友有舊”就成為專制宗法社會(huì)的鐵律。只是這“鐵律”與法治無關(guān)，僅僅限定在“人情”的層面上。

說起來，一個(gè)“人情社會(huì)”，充滿了“人情味”該有多好么??！不比六親不認(rèn)的法治社會(huì)美好得多？實(shí)際上卻并非如此，因?yàn)樵谶@個(gè)所謂的

“人情社會(huì)”里人與人之間是絕無平等可言的，“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”已經(jīng)決定了“綱”的統(tǒng)領(lǐng)地位。盡管有不少學(xué)者為“三綱六紀(jì)”辯護(hù)，認(rèn)為它并非要求絕對(duì)服從，為臣為子的可以以“諫”的方式表達(dá)自己的意見嘛！然而，這所謂的“諫”又能起多大作用呢？充其量不過“拾遺”“補(bǔ)闕”而已，它能對(duì)歷朝歷代的專制權(quán)力進(jìn)行有效的制衡么？再說了，“唯上智與下愚不移”，“中人以下，不可以語上”，臣子又能“諫”出些什么來？在君父面前，為臣的只能誠惶誠恐，為子的只有畢恭畢敬，女子更得恪守婦道。“孝者，所以事君也?！本V常倫理早就政治化，成為皇權(quán)專制社會(huì)一統(tǒng)天下的意識(shí)形態(tài)。有誰膽敢違背和拂逆？一旦有所違背或拂逆，權(quán)力隨時(shí)都可以以暴力的形式表現(xiàn)出來。國(guó)有刑家有法，而執(zhí)法者只能是君王、父親和丈夫。一般來說，父子夫妻屬家庭內(nèi)部的人際關(guān)系，有血緣和親情維系，還比較好處理，“六紀(jì)”就復(fù)雜得多；尤其到了當(dāng)今的社會(huì)，還多出了一個(gè)“同事”——它似乎可以歸列到“師長(zhǎng)”和“朋友”這兩“紀(jì)”當(dāng)中去，上司相當(dāng)于“師長(zhǎng)”，平級(jí)則姑且當(dāng)作“朋友”吧！筆者已年過古稀，回顧一生感覺最頭疼的就是處理這些林林總總的人際關(guān)系，而且往往是越頭疼越處理不好。處理不好就說明你不會(huì)“做人”，不會(huì)“做人”你在社會(huì)上會(huì)處處碰壁寸步難行。我想，有此同感的怕是大有人在，因?yàn)槲覀儫o時(shí)無刻不處于“人際關(guān)系網(wǎng)”之中，落進(jìn)這個(gè)無所不在的網(wǎng)里，人的安全指數(shù)有多高就可想而知了。由于不得不拿出大量的時(shí)間與精力去處理好人際關(guān)系，我們還有時(shí)間和精力去干正事，每個(gè)人的才華和能力還能充分地發(fā)揮出來么？人尚未踏入社會(huì)就得首先學(xué)會(huì)“做人”，中庸、世故、圓滑、識(shí)相，不得罪任何人，這才是國(guó)人“做人”的基本原則。試想一下，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民將其一生的時(shí)間和精力幾乎都用在了處理人際關(guān)系上，這個(gè)國(guó)家還能充滿生機(jī)繁榮昌盛，它的國(guó)民還會(huì)無憂無慮快樂幸福么？

在日常生活中，為保持人際關(guān)系的“和諧”，還必須強(qiáng)調(diào)“禮尚往來”。在“上”與“下”的關(guān)系中，上對(duì)下往往是恩威并施，下對(duì)上則是逢迎巴結(jié)，這中間“禮”是不可或缺的。在《現(xiàn)代漢語詞典》中，對(duì)“人情”詞條的解釋有多個(gè)義項(xiàng)，其中有兩個(gè)義項(xiàng)意味格外深長(zhǎng)：一是“情面”，二是“禮物”。在人情社會(huì)中，或者說在中國(guó)要想處理好人際關(guān)系，或者再干脆點(diǎn)兒若要想在中國(guó)生存，就不能不懂得這兩點(diǎn)。假如能將這兩點(diǎn)運(yùn)用自如，甚至玩得出神入化，那就會(huì)在中國(guó)人情社會(huì)里如魚得水，活得特別滋潤(rùn)。對(duì)于“情面”，前文已經(jīng)談及，這里再著重談?wù)劇岸Y物”。其實(shí)，“禮物”與“情面”往往是不可分割的，送禮乃是中國(guó)國(guó)情的一大特色，也是一大學(xué)問?！叭饲椤奔热豢梢葬尀椤岸Y物”，送禮就往往被說成“打點(diǎn)人情”；那么收了他人的禮，便也就欠了他人的情。欠了情就得還——回禮是還情，給對(duì)方辦事也是還情，而后一種方式往往更為重要。于是，權(quán)錢交易就應(yīng)運(yùn)而生，從“感情投資”到“明碼交換”，無不如此。事實(shí)早已證明，無論裙帶關(guān)系還是權(quán)錢關(guān)系實(shí)在是太有用了，要不前些年怎么會(huì)冒出個(gè)“關(guān)系也是生產(chǎn)力”的說法呢？近二十年來，在種種“關(guān)系”的腐蝕下，我們的社會(huì)肌體遭到多大的侵害和損傷，怕是有目共睹——那些通過“關(guān)系”而立項(xiàng)和中標(biāo)的工程，有幾個(gè)不是腐敗工程和豆腐渣工程？那些通過“關(guān)系”而得到許可或認(rèn)證的藥品食品，有多少不是假冒偽劣？那些通過“關(guān)系”而貸到的巨額款項(xiàng)，又有多少成為銀行的壞賬？真不知諸如此類的種種關(guān)系，究竟“也是生產(chǎn)力”呢，還是在破壞生產(chǎn)力？

綜上所述，孔子的“仁”指的不過就是人際關(guān)系，所強(qiáng)調(diào)的身份等級(jí)乃是異常分明的，再經(jīng)

“三綱六紀(jì)”的系統(tǒng)化和神學(xué)化，早已成為控制人身禁錮思想的藩籬和枷鎖?？v觀兩千五百多年的中國(guó)歷史，它除了使我們的社會(huì)發(fā)展長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài)之外，何嘗起過半點(diǎn)兒的促進(jìn)作用？

沉默的代價(jià)

沉默不僅僅是不說話，在現(xiàn)代公民社會(huì)的語境中，我們言及“沉默”主要是指對(duì)公共事務(wù)的失語。對(duì)于社會(huì)的每一個(gè)成員來講，所有的公共事務(wù)都無不關(guān)系到各自的切身利益，當(dāng)然不能一言不發(fā)。但在一個(gè)極權(quán)社會(huì)里，由于言論受到嚴(yán)密的控制，隨時(shí)都有“因言獲罪”之虞，所以王小波才提出“沉默的大多數(shù)”這一發(fā)人深省的概念。

不過，既是“沉默的大多數(shù)”，那就說明還有少數(shù)的人不愿沉默。可這“少數(shù)”都是哪些人呢？這“少數(shù)”又究竟有多少呢？在筆者看來，這少數(shù)首先是指王小波這樣的人，即我們時(shí)常掛在嘴邊的“知識(shí)分子”；但多數(shù)就不好說了，不僅人數(shù)難以估算，其沉默的原因也不是一兩句話就能說清的。按理說，言說原本是一種“天賦人權(quán)”，人人都有表達(dá)的權(quán)利，但在中國(guó)數(shù)千年的專制社會(huì)中，這一權(quán)利往往被無理地限制和粗暴地剝奪。應(yīng)該說，從孔子誅殺少正卯始，即開了以思想和言論治罪，并不加審理就致對(duì)方于死命的先河。之后，從“焚書坑儒”到“文字獄”，再到“在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域”“實(shí)行全面專政”，不知有多少文化人慘遭迫害死于非命。更重要的是，數(shù)千年的奴化教育，已經(jīng)令國(guó)人養(yǎng)成了一種惟命是從、拒絕獨(dú)立思考的習(xí)慣，并把“敏于行而慎于言”、把“言多必失”“禍從口出”等當(dāng)作自己“活命哲學(xué)”的信條。這樣一來，不僅在全民當(dāng)中“沉默”成為“大多數(shù)”，即使在知識(shí)分子當(dāng)中“沉默”也成為了“大多數(shù)”。

然而，對(duì)于一個(gè)國(guó)家和社會(huì)來講，最不應(yīng)該沉默的恰恰是知識(shí)分子，是那些被稱為或者自以為是“精英”的人物。因?yàn)樗麄冇兄R(shí)、有文化、有理性，而且擁有言說的平臺(tái)，諸如講堂、會(huì)場(chǎng)、論壇、書刊以及各種現(xiàn)代媒體等等。遺憾的是，言說的場(chǎng)所與渠道越來越多了，可一旦涉及到公共事務(wù)，尤其是面對(duì)所謂的“敏感問題”，他們當(dāng)中的“大多數(shù)”竟然都失語了。不僅失語，還振振有詞地為其辯護(hù)，說什么“當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有人不哭”。不錯(cuò)，我們理應(yīng)尊重每一個(gè)人的選擇，自然也包括選擇沉默；但我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，知識(shí)分子尤其是著名作家、教授和學(xué)者，是不能沉默的。他們的身份、地位以及聲譽(yù)決定了他們必須有所擔(dān)當(dāng)，所謂“鐵肩擔(dān)道義”乃是每一個(gè)真正的知識(shí)分子義不容辭的責(zé)任。令人匪夷所思的是，有人竟然挖苦敢言是一種“‘洋洋得意，以為自己是個(gè)英勇的斗士’的幼稚行為”。更有甚者，將公共知識(shí)分子說成“廣場(chǎng)派戰(zhàn)士”，認(rèn)為他們是“以煽動(dòng)性的語言挑逗民眾情緒對(duì)抗他所痛恨的某些東西”。試問，什么叫“廣場(chǎng)派戰(zhàn)士”？“廣場(chǎng)”毫無遮攔，手無寸鐵的讀書人除了當(dāng)“靶子”外，怎么去“戰(zhàn)”？即使當(dāng)年直接參與法國(guó)大革命武裝斗爭(zhēng)的人，也大多是在“街壘”后面，而絕不會(huì)到“廣場(chǎng)”去赤膊上陣。所謂“廣場(chǎng)派戰(zhàn)士”，倘若出自某個(gè)官員之口，倒也不足為怪，如今出自一個(gè)藝人之嘴，則有些不可理喻了。知識(shí)分子絕非“斗士”（或廣場(chǎng)戰(zhàn)士），而是也只能是毫不妥協(xié)的批判者。批判與“煽動(dòng)”或“挑逗”根本就不搭界，即使由于這種批判導(dǎo)致許多人上街了，只要其行為不違背憲法所賦予公民的權(quán)利，那又有什么可擔(dān)心甚至妄加指責(zé)的呢？至于個(gè)別人“別有用心”抑或情緒失控，做出了違法的事情，那自有法律過問，大可不必危言聳聽，更不能以此來追究批判

者。揭露歷史與現(xiàn)實(shí)的真相，批判危害社會(huì)與民眾的惡行，公共知識(shí)分子乃是當(dāng)仁不讓的。上述辯解和指責(zé)，說輕了是在美化那些不該沉默的人的“沉默”，說重點(diǎn)是在棄善縱惡，為虎作倀。 稍作分析即可看出，人之所以沉默，原因并不相同。有的是出于無奈，有的是出于恐懼，有的是出于冷漠，有的是出于不屑，有的則是出于認(rèn)同。但無論出于什么原因，上述種種“沉默”都不是“金”，而把它當(dāng)作一種“生存智慧”宣揚(yáng)，則難逃愚弄之嫌。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，沉默的大多數(shù)已逐漸呈縮小的趨勢(shì)，廣大民眾也都紛紛參與對(duì)公共事務(wù)的監(jiān)督與批評(píng)，網(wǎng)絡(luò)則為各個(gè)基層提供了言說的平臺(tái)。今年年初，一些演藝界人士對(duì)公共事務(wù)的積極干預(yù)和表態(tài)，實(shí)在令我對(duì)他（她）們刮目相看，由衷地萌生出一股敬意。然而，那些真正該站出來說話的著名作家、教授和學(xué)者，卻一個(gè)個(gè)都“沉默”了，還冒出些“社會(huì)名流”來激賞這種“沉默”。假如人人都像他們那樣，面對(duì)社會(huì)弊端一味地沉默，那么整個(gè)社會(huì)豈不就淪為如魯迅先生所言的“無聲的中國(guó)”，如聞一多先生所言的“一溝絕望的死水”了么？其結(jié)果又將如何呢？“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡?！比簟氨l(fā)”僅限于非暴力的輿論范圍，倒也未嘗不可；若“爆發(fā)”的是“暴烈的行動(dòng)”，我想飽經(jīng)動(dòng)亂的中國(guó)是沒有多少人愿意接受的。至于“在沉默中死亡”，我們則不妨回味一下德國(guó)新教牧師馬丁的那段名言：“開始他們抓共產(chǎn)黨，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨員；接著他們抓猶太人，我沒有說話，因?yàn)槲也皇仟q太人；后來他們抓勞動(dòng)工會(huì)成員，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；再后來他們抓天主教徒，我沒有說話，因?yàn)槲沂切陆掏剑蛔詈蟮人麄冏ノ視r(shí)，已經(jīng)沒有人為我說話了。”

真落到那種地步，后悔恐怕就來不及了；因沉默而付出的慘重代價(jià)，自然也就無法挽回。

命令，服從還是不服從

1989年2月的一天傍晚，在柏林墻東德一邊站崗的士兵亨里奇發(fā)現(xiàn)有人企圖偷越，立即毫不猶豫地舉起手中的AK-47式?jīng)_鋒槍，擊斃了那個(gè)正準(zhǔn)備翻墻出逃的東德青年，22歲的格夫羅伊。

時(shí)隔不久，柏林墻倒塌，東、西德回歸統(tǒng)一。射殺格夫羅伊的士兵亨里奇，遭到格夫羅伊的家人起訴，要求追究其法律責(zé)任。1992年2月此案正式開庭審理，亨里奇的律師在法庭上為其辯護(hù)說，士兵是在執(zhí)行命令，他們根本沒有選擇的權(quán)利。然而，法官卻當(dāng)庭指出，在法律之外還有“良知”，當(dāng)法律和良知沖突的時(shí)候，良知是最高的行為準(zhǔn)則，尊重生命乃是放諸四海而皆準(zhǔn)的真理。不執(zhí)行上級(jí)的命令是有罪的，但你有把槍口抬高一厘米的選擇，這是你應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)。

法官的這番話說得是何等的精彩??！不過，不執(zhí)行或者說不服從命令，是否就一定“有罪”呢？這“罪”又根據(jù)什么來推定呢？我們常說“軍人以服從命令為天職”，可一旦這個(gè)命令是錯(cuò)誤的，是不人道的，又該怎么辦？中國(guó)有一句古語叫“將在外君命有所不受”，說的是將領(lǐng)率兵在外，可以不執(zhí)行君王的命令。由此可見，即使在專制集權(quán)的社會(huì)里，“服從命令”也并非那么絕對(duì)。既然將領(lǐng)可以以“在外”為由，拒絕執(zhí)行“君命”；那么，士兵或者說軍隊(duì)，是否也可以以命令的錯(cuò)誤而拒不執(zhí)行呢？軍人首先是人，是有血有肉有感情有理性的人，而不是工具不是殺人的機(jī)器。對(duì)于軍人來講，在“服從命令”這一“天職”之上，還有良知與正義！如果從理性上判斷，上級(jí)下達(dá)的開槍的命令有違自己的良知，有違社會(huì)的正義，軍人是完全可以而且必須拒不執(zhí)行的，至少也應(yīng)“把槍口抬高一厘米”。

在這一涉及人類的良知與正義的問題上，我們的鄰邦，也曾經(jīng)是我們所景仰的“老大哥”，兩度為我們做出了榜樣。一次是1917年三月（俄歷二月）的二月革命，俄國(guó)因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭(zhēng)——參加第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）——而造成國(guó)內(nèi)食品短缺，圣彼得堡的市民紛紛上街呼吁“面包，面包”，聚集的人越來越多，逐漸形成了大規(guī)模的游行，其主題口號(hào)仍然是“面包，面包”。沙皇感覺事態(tài)嚴(yán)重，便出動(dòng)軍隊(duì)平息騷亂；但群眾隊(duì)伍僅僅是游行而并非起義，其要求也僅僅是為了能買到“面包”，怎么能進(jìn)行武裝彈壓呢？無論軍官還是士兵，很快就做出了理性的判斷，認(rèn)同了游行群眾的吁求，最終站到了群眾一邊。于是，在良知與正義感的驅(qū)使下，俄羅斯的軍人開始倒戈嘩變，與民眾一起將吁求面包的游行演變?yōu)樽兏镏贫鹊钠鹆x——俄羅斯帝國(guó)在幾乎不流血的情況下從此覆滅了。另一次是1991年的“8·19事件”，大批坦克、裝甲車和載滿士兵的重型卡車駛向了莫斯科市中心，但全副武裝的軍隊(duì)并沒有向從四面八方涌來的市民開槍。緊急狀態(tài)委員會(huì)多次催促國(guó)防部長(zhǎng)亞佐夫下令采取行動(dòng)，驅(qū)散白宮前的人群，但亞佐夫認(rèn)為事態(tài)“絕沒有發(fā)展到必須對(duì)國(guó)人開槍的地步”。空降兵司令格拉喬夫也表示，“即便接到進(jìn)攻白宮的命令，他的部隊(duì)也決不動(dòng)手?！弊詈?，軍隊(duì)撤出了現(xiàn)場(chǎng)，沒有一聲槍響，也沒有流一滴血，更沒有釀成一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。事后，國(guó)防部副部長(zhǎng)阿恰洛夫感嘆道，“感謝上帝，幸虧我們沒有開一槍?！北M管他們?yōu)橹е业膰?guó)家兩個(gè)月后就“解體”了——1991年12月25日19時(shí)32分，蘇聯(lián)紅旗從克里姆林宮上空落下——但國(guó)家原本就是為人而建立的，一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)怎么可以向自己的人民開槍呢？

這就是俄羅斯的軍人，充滿人性與理智的俄羅斯男兒，從元帥到士兵都滿懷著對(duì)生命的尊重。絕不向手無寸鐵的普通民眾開槍，這是任何一個(gè)手持武器的軍人必須守住的底線！“軍人以服從命令為天職”是以“保衛(wèi)國(guó)家，保衛(wèi)領(lǐng)土，保衛(wèi)人民”為前提的，倘若“服從”了鎮(zhèn)壓民眾的“命令”，那就是對(duì)“天職”的褻瀆，是不折不扣的犯罪。從這里我們看到的不僅僅是俄羅斯的軍人，也包括俄羅斯的國(guó)民，有著怎樣良好的品格和素質(zhì)！“8·19事件”發(fā)生時(shí)，一位在場(chǎng)的中國(guó)大使館工作人員，曾親耳聽到一位俄羅斯老太太問身邊的士兵，“你到這里來，你告訴你媽媽了嗎？你媽媽知不知道？”士兵回答說，“沒有，我媽媽不知道。”聽聽，多么富有人情味的對(duì)話！說話的雙方，一方是年輕的士兵，另一方是跟他母親或祖母一樣年紀(jì)的女人，他怎么可能向她以及向其他所有的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹扣動(dòng)扳機(jī)呢？

2004年，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的普京，在亞佐夫元帥八十一歲生日那天向他授勛，不正是為了表彰他即使在最危急的時(shí)刻也沒有忘記“尊重生命”這一最高準(zhǔn)則，守住了上述的底線么？而德國(guó)法官認(rèn)為開槍的士兵亨里奇有罪，不就是因?yàn)樗麊适Я藨?yīng)有的良知與理性，沒能守住，或者說他根本就不知道還有這么一條底線么？

更正啟示：

《四川文學(xué)》2015.05期，封2作者簡(jiǎn)介中“紀(jì)念鄧小品平誕辰100周年全國(guó)美術(shù)作品大展”更正為“紀(jì)念鄧小平誕辰100周年全國(guó)美術(shù)作品大展”。特此更正，并向讀者致歉！

四川文學(xué)編輯部

2015年5月20日