張廷濤
沿著一條溝
張廷濤
暮春時(shí)節(jié),斜風(fēng)細(xì)雨,燕子低飛,水田似鏡。有一年輕女子,戴頂青色斗篷,赤了雙足,蹲在臨溝的石板上清洗衣裳。偶一抬頭,眼波似水,動(dòng)人心旌。這女子家離這條溝不遠(yuǎn),初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)知青。這天,她從鄉(xiāng)下回來(lái)?;貋?lái)也不閑著,幫家里大人做些洗衣煮飯的家務(wù)。天下小雨,衣裳清洗后拿回家晾在衣竿,然后淘米煮飯。尋常人家,尋常日子,家里大人早出晚歸,在外為生計(jì)勞碌。這女子自小就生性出特別的能干和勤快。
那時(shí),我住在這條溝附近。
這條溝叫大堰溝,一個(gè)很響亮的名字,城里城外,不少人都知道它。它是條灌溉水渠,從北向南,從金帶街下段穿越而過(guò)。除了冬天斷水淘堰修渠,常年是波翻浪涌,水流淙淙。溝從金帶街穿越,街下面砌有兩個(gè)孔洞,水在下面的洞子里流,人在上面的街上走,那街就當(dāng)是橋。為防有人不慎跌落,水的入口和出口砌有半人高的護(hù)欄。有小孩玩耍,折了紙船,或用空了的火柴盒子放到入水口,趕緊跑過(guò)街,站在下端的護(hù)欄,看自己的紙船和火柴盒從洞里漂出。“出來(lái)了!出來(lái)了!”小孩尖聲銳叫,手指水中浮物,看它們隨著水波漸漸遠(yuǎn)去,小小的心思也就跟著翻山越嶺,飄洋過(guò)海去了。水流入口地方寬敞,溝坎邊砌有兩級(jí)紅砂石臺(tái)階,旁邊,還放有塊從河壩搬來(lái)的大石頭。溝里的水很清澈,水流緩處,能看到下邊白色的鵝卵石,偶爾,還有游過(guò)的小魚(yú)和蝦。
每天,不少的人來(lái)大堰溝洗菜淘米,清洗衣物,挑水去澆自家的菜地,還有人是專門來(lái)打水回去燒開(kāi)水吃,提把燒水用的水壺,先在水面上這邊蕩一下,那邊蕩一下,看沒(méi)什么浮物,一下把壺按下去,咕咕一陣灌滿,然后提了走。逢場(chǎng)天,從西江橋那邊過(guò)來(lái)進(jìn)城趕場(chǎng)的人多,有人走了一二十里的路,累了,就在大堰溝邊停下來(lái),坐在高處的臺(tái)階或那塊大石頭上,吸一下煙,歇
上一陣,然后才起身進(jìn)城。有人擔(dān)了蘿卜白菜來(lái)賣,把菜擔(dān)在溝邊一擱,往上潑一點(diǎn)水,那白菜蘿卜就顯得格外新鮮,用他們的話說(shuō),完全活瞇瞇的樣子。也有漢子從道明山上挑了一擔(dān)柴進(jìn)城賣了,得了錢,割刀肉來(lái)掛在扁擔(dān)一頭。肉拿回去是做蒜苗回鍋的,好久,是該讓一家大小打個(gè)牙祭了?;丶衣愤^(guò)大堰溝,感到口渴,就在溝頭捧幾捧水來(lái)喝下,一串清亮的水珠沿著他的嘴角滴落,他大手一抹,瞇縫著雙眼,微笑而去。漢子喝過(guò)點(diǎn)酒,臉色酡紅,上衣的衣襟那么隨意地敞開(kāi),露出黝黑結(jié)實(shí)的胸脯??此缰鈸?dān)遠(yuǎn)去,使人想起古代那些江湖上行走的英雄。
大堰溝,匯集太多的人間煙火。
附近的住戶有居民也有種田的農(nóng)民,都是現(xiàn)在所謂的草根。他們做著各自的營(yíng)生,在運(yùn)輸社拉板車的,糊火柴盒子的,打布?xì)ぷ淤u的,修自行車的,還有在自家鋪?zhàn)娱T口擺個(gè)小攤做生意的……在單位上班的人不多,即使有單位,也只是飲食蔬菜服務(wù)公司之類的老集體。就說(shuō)運(yùn)輸社拉車,以前全是人力,后來(lái)養(yǎng)起了牛,就用牛來(lái)拉,自己掌車,吆喝著牛上路。一年四季,日曬雨淋,人的顏色變來(lái)就跟牛差不多。隔大堰溝幾間鋪?zhàn)佑袀€(gè)余大爸,人高大結(jié)實(shí),一米八的個(gè)子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像似座塔。解放前他在劉文輝的部隊(duì)當(dāng)過(guò)連長(zhǎng),“文革”初破四舊,有人檢舉他家地下埋有槍,他說(shuō)那是別個(gè)亂說(shuō)的,冤枉他。人家說(shuō)他不老實(shí),用繩子把他捆起來(lái),雙手反縛,吊在民中校門口的楠木樹(shù)上打,他受不了,嘶聲慘叫,像鬼哭狼嚎,讓人聽(tīng)得心里咚咚亂跳。最后他承認(rèn)地下有槍,眾人就把他家地下挖了個(gè)遍,結(jié)果是一無(wú)所有。后來(lái),他被判了幾年刑,送到萬(wàn)家山上勞改,刑滿后回來(lái),就到運(yùn)輸社拉車。夏天,他愛(ài)穿條短褲,赤著上身,站在大堰溝里抹澡。一邊拿帕子擦背,一邊和人大聲說(shuō)話。他說(shuō)話聲音洪亮,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。他看人時(shí)總是笑瞇瞇的樣子。那神情,似乎早已將當(dāng)年的那些慘烈忘卻。大堰溝,成了他的忘川。
然而有些事人不會(huì)忘。許多時(shí)候人是活在記憶里。今天想昨天的事,想前些日子的事,再久一點(diǎn),以前的事,小時(shí)候的事……夏天一到黃昏,大堰溝附近的人家開(kāi)始吃晚飯。天熱,為了解暑,就熬豆?jié){稀飯吃。屋頭悶熱,把飯端在外面階沿邊上,先往地上潑它幾盆水,擺個(gè)小方桌子,一家大小圍攏坐下。桌子上一盤漬胡豆,一碟泡海椒或豆腐乳什么的,伴著稀飯呼呼喝下。有人從門口走過(guò),彼此盯上一眼,吃飯的依然埋頭吃飯,走路的也依然埋頭走路,一切顯得那樣本質(zhì)自然,樸素而簡(jiǎn)單。
從一條小路沿溝上行,能看到高大的苦棟,茂盛的蘆葦,還有路邊草叢中一朵朵黃的白的野花。溝那邊住有人家,房屋傍著清涼的溪流,被竹林樹(shù)木掩映,看過(guò)去,就想那樣的人家過(guò)著是怎樣的日子?再過(guò)去不遠(yuǎn),就是陶灰窯的那片田壩了。有一戶姓王的人家,是有名的飼養(yǎng)戶,家境殷實(shí),屋里常年展有幾頭肥豬。這條路上,幾乎每天能看到王大伯挑擔(dān)潲桶從城頭擔(dān)著潲水回來(lái)。小路狹窄,每次和他相遇幾乎是擦肩而過(guò)。擔(dān)子壓在肩上,他走路飛快,扁擔(dān)悠悠閃閃,輕微的咕嘎和他的喘息聲,清晰地傳進(jìn)人的耳朵。再走,就看到一道獨(dú)木橋。橋板橫在溝上,橋那邊,是我一位姓朱的小學(xué)同學(xué)的家。他家就母子二人,第一次上他家玩,遇見(jiàn)他母親正坐在院壩的樹(shù)陰下選豆子。豆子已經(jīng)生蟲(chóng),她一邊從扁圓的竹篩里把生蟲(chóng)的豆子一粒粒揀出,扔給腳旁邊的雞,一邊輕聲和雞說(shuō)話:“你們也曉得盡吃好的!”見(jiàn)有同學(xué)來(lái),就從圍腰的前兜里掏出一把生胡豆來(lái)招
待。從院門望出去,對(duì)面是舊城子。舊城子原是家鄉(xiāng)縣城古時(shí)的一段城墻,后來(lái)廢棄,留下一截高高的土堆,我到舊城子逮過(guò)蟋蟀,上面有十二座墳?zāi)?,墓里埋的是解放初土匪叛亂時(shí)犧牲的解放軍。墳頭都立有墓碑,有的沒(méi)有名字,記得一個(gè)叫馬三兒的,還是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。這些軍人大多來(lái)自北方,當(dāng)年隨劉鄧大軍南下,到了這兒便沒(méi)再回去,永遠(yuǎn)留在這南方的土地上,他們的墳頭一律面向北方,那里有他們的家鄉(xiāng)和親人。
順大堰溝下行,穿過(guò)高家巷的巷口,看到的會(huì)是另一番景象。高家巷住有十多戶人家,大多姓高,都在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)菜農(nóng)。三四月間,菜地里如花似錦:開(kāi)著白花的海椒,吊著紫色花朵的茄子,二季豆豇豆正在上架,旁邊地頭,是一壟壟的蒜苗芹菜和萵筍。有蝴蝶和蜻蜓在旱地里飛來(lái)飛去,菜農(nóng)從大堰溝把水挑來(lái),勾上糞,一窩窩地洇菜。用他們的話說(shuō),經(jīng)佑它們就像經(jīng)佑先人。種菜除了特別勤快把細(xì),還要趕季節(jié)時(shí)辰,一刻也不能耽擱,容不得懶人。然而陳三爸做事總顯得蔫不拉幾,沒(méi)有精神。他愛(ài)喝酒,從早到晚都是醉醺醺的樣子,他扛?jìng)€(gè)鋤頭,慢騰騰走到塊菜地,挖沒(méi)幾下,就一屁股坐在田坎,拿出根笛子來(lái)吹,顯得很另類。他吹十大姐,吹王二小,吹九九艷陽(yáng)……陳三爸膝下有兩男一女,娃兒都小,妻子身體瘦弱,常年都在看病吃藥,家境自然就很窘迫。據(jù)說(shuō)他念過(guò)高中,原來(lái)喜歡過(guò)一個(gè)女的,人家嫌他家成份不好,那婚事結(jié)果未成,后來(lái)和現(xiàn)在的妻子成了家。陳三爸早已作古,至今我仍想得起他坐在田坎吹笛子的樣子。他吹笛子時(shí)很投入,像喝了陳年老酒,在自己吹出的笛音中陶醉,直到田壩上暮色四合,妻子在家煮好了飯,大兒子跑來(lái)喊他回去。他大兒子后來(lái)做水果生意,擺了個(gè)水果攤子,取名“伊拉克”。除了經(jīng)佑生意,經(jīng)常去組織幫吹、拉、彈、唱的人一塊,在社區(qū)和小廣場(chǎng)演出,這點(diǎn)上他像他父親。陳三爸還有個(gè)女兒,考上了外地一所大學(xué),后來(lái)工作成家就在外地。她懷念小時(shí)候大堰邊的那些日子,回來(lái)跑到金帶街去看,找不到原來(lái)的路,到處都修起了樓房,滿眼都是陌生。唯有高家巷那排房子還在,房屋顯出老舊破敗,房主都搬到了別處,門上貼有“出租”和聯(lián)絡(luò)電話。而大堰溝早被切割成支破離碎,原來(lái)洞口出水口地方,能看到一截干溝,沒(méi)有水,里面扔滿垃圾,旁邊是塊新辟的臨時(shí)菜市場(chǎng),上午的人多,下午就顯得冷清,沒(méi)啥生意,幾個(gè)人就坐在那兒閑聊擺龍門陣,或支張桌子打麻將。現(xiàn)在高家巷已成棚戶區(qū),正面臨拆遷,要不多久,這里的一切將了無(wú)痕跡。大堰溝,它曾經(jīng)的千般風(fēng)情,留給人的將是越去越遠(yuǎn)的記憶。