亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        張新泉:離骨頭最近的地方最真實

        2015-12-24 02:59:47印子君
        四川文學(xué) 2015年6期
        關(guān)鍵詞:魯迅文學(xué)獎詩人詩歌

        印子君/文

        張新泉:離骨頭最近的地方最真實

        印子君/文

        張新泉,(1941—),四川富順人。首屆魯迅文學(xué)獎獲得者,國務(wù)院特殊津貼獲得者。先后當(dāng)過搬運工、纖夫、鐵匠、劇團(tuán)樂手、文工團(tuán)創(chuàng)作員和編輯。歷任四川人民出版社及四川文藝出版社詩歌室編輯 、編輯室主任,四川省作家協(xié)會《星星》詩刊常務(wù)副主編、編審,四川省作家協(xié)會第二、三、四、五屆理事?,F(xiàn)為四川省作家協(xié)會主席團(tuán)名譽委員,中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事。出版詩集《男中音和少女的吉他》《野水》《人生在世》《宿命與微笑》《鳥落民間》《張新泉詩選》等。

        新泉老師,您好!首先,感謝您接受我的訪談。其實,對我來說,“訪談”二字,頗有些“高端”,以學(xué)生淺陋的學(xué)識,是無法擔(dān)此重任的,尤其面對新泉老師您這樣的中國詩界的重量級詩人。以我的理解,與其說訪談,倒不如說,是一名學(xué)生向老師致敬,是一個晚輩向一位前輩詩壇大家就詩歌與人生、詩歌與生活、詩歌與社會等問題進(jìn)行請教。

        感謝子君的熱心。在此,我得申明一點,切莫把我“重量”級,切莫把我“大家”化!我能理解你作為一個晚輩詩人對一個年長詩人的尊敬,而且這種尊敬我完全相信是發(fā)自內(nèi)心的。在我看來,人是不能用來“供”的。一個人一旦被“供”起來,就會發(fā)生變異,因為只有菩薩才是拿來“供”的。我很樂意做一個人,做一個真真實實的人,我已經(jīng)很滿足、很開心。

        中國詩壇是一片深林,潛伏太多“猛虎”;中國詩壇是一口深潭,潛藏太多“蛟龍”。高人多了去了!我只不過是一個對繆斯深懷虔敬的詩愛者,幾十年就寫了那么一丁點詩,不是故作謙遜,還真沒啥值得“拿大”的資本!而碰巧有那么些作品引起讀者的共鳴,受到他們的接納,為我覓得了知音,已經(jīng)謝天謝地,豈敢輕狂!

        作為跨越兩個世紀(jì)的詩人,新泉老師您,可以說經(jīng)歷了中國當(dāng)代新詩發(fā)展過程中多個重要階段,始終是當(dāng)代詩歌的“在場者”,對中國新詩的演進(jìn)與嬗變,感受十分深刻,也很有發(fā)言權(quán)。但新詩發(fā)展到今天,似乎無法擺脫被日益邊緣化的命運。當(dāng)然,這種“邊緣化”,跟文化的細(xì)分、需求的多元有直接關(guān)系,但當(dāng)前詩歌被讀者詬病最多的要么是過于“高深艱澀”,要么是過于“口水垃圾”,可以說二者都是令讀者生厭和憎惡的主因。目前,您認(rèn)為中國新詩最大的缺失是什么?

        “在場者”倒未必,要說經(jīng)歷了中國新詩發(fā)展過程中的某些階段,碰巧親歷了某些節(jié)點,倒是事實。按目前出版的一些當(dāng)代詩歌史的劃分,往往對各個時期的所謂的“一線”詩人都有個流派歸類和范圍厘定,而我從來無流無派。我曾用“夾生飯”來調(diào)侃自己,既不能歸入“米”,又不能歸入“飯”,實在讓大大小小的“容器”愛莫能助。不過呢,我對自己的“夾生飯”身份很滿意,少了紛擾,多了清靜。邊不邊緣?為何邊緣?均是發(fā)展使然。如果你寫詩,而且是沖著熱鬧來的,那你一定走錯了門道。真正的詩與“熱鬧”、與“中心”八竿子打不著!一門心思想在詩壇混成“眾星捧月”的角兒,那只有兩種可能:要嘛詩歌糊弄了你,要嘛是你糊弄了詩歌。要說當(dāng)前不少詩歌最大的缺失,就是缺失品性和詩性!

        在當(dāng)代詩人中,可以說您個人命運與詩歌息息相關(guān)。當(dāng)年,您還是初中二年級學(xué)生時,就因詩獲罪而被逐出校園,過早結(jié)束了學(xué)業(yè)。年幼的您,被擲入波濤滾滾的社會洪流,開始了坎坷而曲折的人生之旅。對此,您一定有著切膚之痛吧?

        每個人都有自己的人生經(jīng)歷,而經(jīng)歷的“苦痛”往往是一劑良藥,可以讓自己變得更加健康,也更有抵抗力!在我看來,無論曲折也罷坎坷也罷,它們無疑都是我人生中的“老師”,給了我良好的心智和健康的體魄。

        雖然一個懵懵懂懂的文學(xué)少年“因詩獲罪”,被逐出校園,過早經(jīng)受人世的冷暖與炎涼,但從未動搖過我對文學(xué)對詩歌的愛戀,無論在艱難的歲月還是在晚年,文學(xué)和詩歌始終是我的密友和良伴??梢赃@么說,詩歌就是我內(nèi)心深處始終燃著的一盞燈,既溫暖著我的人生,更指引著我行走的路徑!從這個意義上講,作為一個漢語詩人,我無時無刻不為自己用漢語寫作而感到幸福!

        您從事過多種職業(yè),而且彼此反差很大。比如做碼頭搬運工、纖夫、鐵匠,然后做劇團(tuán)樂手、做文工團(tuán)創(chuàng)作員、做雜志社編輯,后來又到了出版社,最后又回到雜志社編輯崗位上。按您的履歷總結(jié)是,做工人20年,做編輯20多年。其實,您的“工人”經(jīng)歷中,很長一段時間,完全屬于最繁重也最底層的苦力,比如纖夫您就做了整整兩年,鐵匠您就做了整整6年,這并非淺嘗輒止“作秀”式的體驗啊,而是勞身勞心勞神的重體力活!可以肯定地說,正是這些不同尋常、備嘗辛酸的人生經(jīng)歷,錘煉了您迥異于他人的獨特品性,也鑄就了您的良善人格。

        上面已經(jīng)說過,經(jīng)歷就是最好的老師。要說從經(jīng)歷中得到的最大收獲,概括來講:前20年“工人經(jīng)歷”教會了我“良善”,后20多年編輯經(jīng)歷教會了我“虔敬”。也就是說,在與人打交道過程中,始終要保有一顆良善的心、寬容大度的心;在與學(xué)問打交道過程中,始終要保有一顆虔敬的心、虛懷若谷的心。

        關(guān)于新泉老師您良善的人格魅力,可以說學(xué)生最深有體會,感觸也最真切。要是說,我少年時代對您的景仰,除了對您詩歌的喜愛之外,其中還或多或少包含著您作為同鄉(xiāng)前輩詩人的因素在里面的話,那后來對您的敬重,純粹是一如既往對您作品推崇的同時而被您的人格魅力所折服。可以這么說,我是幸運的,能在您的人格光芒照耀下,一步步成長——一步步在詩歌之路和人生之路上成長。從這個意義上講,我要感謝偉大的詩歌!是的,正是詩歌的指引,讓我今生相遇您這么好的老師,這么杰出的詩人!

        子君,論年齡,我是你的父輩,論淵源,我們是同鄉(xiāng)。我們能夠交往,是一種緣分。但坦率地講,我一向是把你視為“小老弟”,從這么多年的交情來說,我們之間算是一種“亦師亦友”的關(guān)系。之所以這么講,因為作為朋友,彼此之間交流也就更加輕松、愉快和從容,一旦你把我視為“老師”,無意中就多了“嚴(yán)肅”和“拘謹(jǐn)”,這反而使彼此間的交流與交往多了“隔閡”。至于說,認(rèn)識這么些年,我對你有什么幫助的話,無非是一個長者和同行理所應(yīng)當(dāng)盡的“義務(wù)”。

        由于您來自于底層,而生活于底層的是最龐大的群體,您曾經(jīng)就是他們中的一員,他們就是您的父母、兄弟和親人,所以您最能體味他們的冷暖與炎涼,最能領(lǐng)悟他們的幸福與苦澀,最能感知他們淳樸而善良的內(nèi)心,也理解他們因知識的欠缺和視野的狹窄導(dǎo)致的種種局限。所有這些,不僅體現(xiàn)在您做人的態(tài)度、胸懷和準(zhǔn)則上,也一以貫之地呈現(xiàn)在您的創(chuàng)作向度上——那就是市井生態(tài)與人間煙火。因此,我們在您作品里“看見”的是一個生趣盎然的詩意世界和藝術(shù)空間,很容易引起強烈共鳴。

        在詩歌創(chuàng)作中,我主張把“姿態(tài)”放低,再放低。你寫的作品,起碼是為了讓別人看(如果根本不是為了讓別人看或永遠(yuǎn)不需要別人看的除外),就沒有必要搞得“拒人于千里之外”。所以,我始終堅持在“低處歌唱”,必須食“人間煙火”。這一主張,并非迎合,更不是放低藝術(shù)“尺度”和寫作“難度”,純粹是個人志趣使然,個人脈息使然。自然不希望別人茍同。

        不過,就藝術(shù)特性來講,必須記住一點:每個詩人都只能擁有一部分讀者,不可能人人都喜歡你的詩。

        上面提到您做人的原則,如果要用最準(zhǔn)確的兩個詞來概括,就是“守正”與“本真”。在這個日益世故化、商品化、功利化、粗鄙化、泡沫化、低級化、技術(shù)化的實用性社會,一個人能堅定不移、始終如一地持守正直和秉持本真,本身就是一種彌足珍貴的品質(zhì),本身就是一種稀缺的人文風(fēng)景!

        為人要有底線,做人要有骨氣。為人沒有底線,這個人必然污濁不堪。做人沒有骨氣,這個人肯定渾身奴顏。底線之上是風(fēng)景,底線之下是糞坑。

        離骨頭最遠(yuǎn)的地方最虛幻,離骨頭最近的地方最真實!

        熟悉您的人都知道,您身上一直表現(xiàn)出多種藝術(shù)天賦,除了詩歌成就卓著外,您還能嫻熟演奏多種樂器,并創(chuàng)作了不少歌曲作品。我想,這跟您本身的天分分不開,也在一定程度上跟外部環(huán)境影響與熏陶分不開。不知我說得正確不?

        天賦說不上,除文學(xué)外,的確自小對音樂也有濃厚興趣,除了作詞作曲,還能夠演奏好幾種樂器。記得青年時代,當(dāng)時的部隊文工團(tuán)到地方招收文藝演員,我藝術(shù)考試順利通過了,可最后因為政治條件太差而未能被錄取。不過,這些都是陳年舊事了,后來的興趣主要集中到文學(xué)和詩歌上了,包括曾經(jīng)鐘愛的樂器已多年未操持而漸漸荒疏了。

        我們知道,您的學(xué)歷只有初中二年級,被開除學(xué)籍后,您所有的文化知識都是靠自學(xué)取得。據(jù)說,當(dāng)初您無論當(dāng)搬運工、纖夫還是干鐵匠時,都是書籍一直伴隨身邊,一有閑暇就鉆進(jìn)了書堆里。甚至可以說,那些最艱難的歲月,正是書籍溫暖著您的心靈,詩文成為了您的精神支撐,陪您走過了最坎坷的日子。

        如果說經(jīng)歷是我的老師,那么書籍就是我的伙伴——最親密,又無話不說的伙伴!在我最孤獨最寂寞也最無助的日子里,是書籍這位伙伴一直在為我打氣,默默鼓勵我,堅定地支持我,也持續(xù)用力支撐著我!并總是耐心聆聽我傾訴,不厭其煩與我交流!它不僅讓我克服了孤獨和寂寞,最關(guān)鍵,讓我克服了孱弱,學(xué)會了堅強和自信!因此,我對書籍一直懷著一顆感恩之心!

        還有,雖然您學(xué)歷極低,但您卻是出身書香門第,有著家學(xué)淵源。據(jù)說您母親九十高齡了還在堅持每天讀書看報。

        我原本出生在殷實之家,也就是所謂的地主家庭。后來因為眾所周知的原因,家里的一切蕩然無存。猶記得小時候,家里的書籍堆了滿滿一間屋子,讓我十分好奇,時常在書堆里穿來穿去。很小的時候,母親就教我背誦古詩詞,到了上學(xué)的年齡,不少唐詩宋詞已能脫口而出,這也算是自小受到的文學(xué)熏陶吧。母親的言傳身教,影響了我整整一生。

        作為首屆魯迅文學(xué)獎獲得者,多年來,您一直是詩歌大省四川唯一的獲獎詩人,直到2014年,四川大學(xué)教授周嘯天以古詩詞獲得魯迅文學(xué)獎為止,您至今仍然是魯迅文學(xué)獎四川唯一的獲此殊榮的新詩作者。這也從另一方面印證了您的詩歌創(chuàng)作成就和在當(dāng)代詩界奠定的藝術(shù)高度。

        正如你所說,四川是詩歌大省,我個人所謂的詩歌成就十分有限,也遠(yuǎn)談不上在當(dāng)代詩界奠定了什么樣的高度。我的理解是,魯迅文學(xué)獎給我的榮譽,其實是對整個四川詩歌界的肯定,我僅僅是這個詩歌群體中普通的一分子,因了偶然的機緣,我有幸代表大家去把這份獎勵帶了回來。

        其實,說到中國的文學(xué)大獎,同樣無法回避的是,它的公正性和透明度越來越受到質(zhì)疑。不少文學(xué)獎項,摻合了太多非文學(xué)的成分在里面,成為了評委謀取利益和作者欺世盜名的名利場和利益角力平臺,也因之距離文學(xué)的本質(zhì)和設(shè)獎的宗旨越來越遠(yuǎn)。涉及到的這些獎項爭議中,茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎,也概莫能外。這些弊端,不知新泉老師有何感觸?

        我的看法是,任何事情都沒有絕對。任何獎都是人設(shè)置的,人都不敢保證自己十全十美,更何況設(shè)置的獎項。我絕非在為相關(guān)獎項打抱不平。只是認(rèn)為,凡事都得換位思考和辯證地看待,一旦鉆死牛角,最后的結(jié)果是既不能溝通,也于事無補。當(dāng)然,無論什么獎項,都要完善相關(guān)評審制度,最大限度保證獎項的公正性和透明度,而這樣的獎才具有權(quán)威性和公信力!

        在如今文學(xué)界對大大小小的文學(xué)獎趨之若鶩而獎項還沒啟動就開始“地下活動”和“操縱”的背景下,而聽說您當(dāng)年獲魯迅文學(xué)獎,卻完全是一種“無心插柳”。據(jù)您原雜志社同事介紹,當(dāng)您忙不迭地為他人張羅、四處動員作者報送參評時,獨獨忘記了自己。在此情況下,還是身邊同事提醒、鼓動,您才把自己詩集往上報送的。而大獎不期而至,也頗讓您意外。不過從這一點,也旁證了不少大獎設(shè)獎之初,還是最大限度秉持著公平公正公允的。

        首先,一個真正的作家和詩人,他創(chuàng)作的目的一定不是為了得獎。一個純粹為獎而創(chuàng)作的作家和詩人,他的創(chuàng)作一定不會是愉快的,而且必然會影響文學(xué)的品質(zhì)。當(dāng)然,獎項設(shè)置的目的,是獎勵優(yōu)秀作品,而在此前提下頒發(fā)的獎,理應(yīng)得到應(yīng)有的尊重。

        我統(tǒng)計了一下,截至目前,您出版了10部詩集(其中兩本索性不要書號)。如果從讀者的角度,對它們的風(fēng)格形成與藝術(shù)品質(zhì)進(jìn)行綜合評判,我認(rèn)為您的10部詩集中最有代表性的,應(yīng)是《野水》《人生在世》《宿命與微笑》(詩選不列入)三部。而您獲得魯迅文學(xué)獎的《鳥落民間》,并不是您最好的詩集,可因為這個獎項,卻讓它成為了您的代表性詩集。我很清楚,《鳥落民間》收入的詩歌,是它的前一本詩集《宿命與微笑》選剩的作品。試想,倘若當(dāng)初《宿命與微笑》符合評獎時間段而拿去參評,其中許多作品,當(dāng)會更加引起詩壇關(guān)注與盛贊。所以,依我之見,所謂文學(xué)大獎,就是把那些“養(yǎng)在深閨人未識”的作品從幕后推向前臺的一種行為。從這一點來看,文學(xué)獎對彰顯文學(xué)作品品質(zhì)還是有裨益的。

        謝謝你對我詩作的關(guān)注,你對我作品的理解和把握很有自己的見地,這讓我很感動。我倒是打心里覺得,我的詩歌能有子君你這樣的熱心讀者,那比什么獎都更重要!

        您的魯迅文學(xué)獎獲獎詩集《鳥落民間》,書名頗耐人尋味,我想,你把自己的一部詩集取成這個名,一定是有所指涉、有所旨?xì)w的,這不是簡單表明一下態(tài)度。相對于那些扛著“民間”的大旗招搖過市、忙著設(shè)立“山頭”進(jìn)行利益分羹而實則是對“民間”的反動與偏離,您更來得“扎實”,因少了“喧囂與虛浮”,也更能“坐實”,因而更能令人信服。我這種解讀,不知觸及到內(nèi)核沒?

        你的理解基本正確。要說有啥刻意指涉,我還真沒有這份“閑心”,我不過是依著自己的感覺在走而已,沒有那么多“心計”——處心積慮,是件多么累的事!

        在前面,我提到當(dāng)前詩歌深為讀者詬病的一是過于艱澀一是過于寡淡。而新泉老師您的詩歌作品,顯然不屬此列。您的詩歌,一直沒有語言障礙,始終樸素而平易、澄澈而洗練,有意將傳統(tǒng)詩藝與現(xiàn)代技藝融合,而您不少作品中巧妙融入調(diào)侃、幽默的元素更是增添了詩歌的情趣與機趣,您的大量詩歌,可謂膾炙人口,擁有廣泛而穩(wěn)定的讀者群。

        你過譽了。我做得沒有你說的那么好。

        如今,由于網(wǎng)絡(luò)空間的出現(xiàn),可以說每一秒鐘都在產(chǎn)生數(shù)量驚人的網(wǎng)絡(luò)詩,因為低門檻和無門檻,使得網(wǎng)絡(luò)詩歌寫手暢通無阻、無孔不入,人人都可以創(chuàng)作詩歌,人人都可以發(fā)表詩歌,人人都可以惡搞詩歌,人人都可以把詩歌復(fù)制或克隆,更因為自媒體的靈便和快捷,瞬間就可以讓詩歌穿越時空,擠入億萬“低頭族”眼眶,其自由度和無序狀態(tài)無與倫比。我想,當(dāng)前詩歌的“繁榮”與“煩亂”,很大程度上,都跟網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)詩相關(guān)。不知新泉老師是如何看待的?

        只能說,任何新生事物的出現(xiàn),都會帶有正反兩面。我們所能做的,一是保持清醒頭腦,二是盡可能趨利避害。

        我請教的問題不成體系,有些漫無邊際,占用了新泉老師寶貴時間。學(xué)生通過上述交流,受益匪淺,受用終生,在此,向您表示深深的謝意和敬意。在結(jié)束這個訪談前,恭請新泉老師,最后就有關(guān)當(dāng)前詩歌的創(chuàng)作和詩性的探索問題,提點寶貴的建議。

        首先得謝謝子君準(zhǔn)備了這么豐富的話題,也才有了這次坦率而愉快的交流。對于詩歌創(chuàng)作,我沒有更好的寶貴建議,我只想說,詩歌不是教出來的,是自己悟出來的。

        新泉老師,再次謝謝您!

        猜你喜歡
        魯迅文學(xué)獎詩人詩歌
        詩歌不除外
        第八屆(2018-2021) 魯迅文學(xué)獎獲獎作品名單
        朱輝
        “新”“舊”互鑒,詩歌才能復(fù)蘇并繁榮
        中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
        曬娃還要看詩人
        我理解的好詩人
        中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
        第七屆魯迅文學(xué)獎各評獎委員會第一次 全體會議在京舉行
        牡丹(2018年22期)2018-10-30 06:21:42
        詩人貓
        詩歌島·八面來風(fēng)
        椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
        寫作課堂中的小說授課模式探究
        亚洲专区欧美| 中文亚洲av片不卡在线观看| 久久精品国产成人| 亚洲中文无码成人影院在线播放| 国产亚洲成年网址在线观看| 国产一区二区黑丝美胸| 国产99视频精品免视看7| 福利视频一二三在线观看| 一个人免费观看在线视频播放| 精品亚洲av一区二区| 伊人久久大香线蕉午夜av| 中文字幕无码不卡一区二区三区| 99JK无码免费| 暴露的熟女好爽好爽好爽| 无码人妻精品一区二区三区蜜桃| 一本一道波多野结衣一区| 人妻少妇精品无码专区app| av在线免费观看男人天堂| 国产精品久久久久久久| 99re6热在线精品视频播放6| av蜜桃视频在线观看| 91九色成人蝌蚪首页| 最近最新中文字幕| 岛国精品一区二区三区| 日本办公室三级在线观看| 性饥渴的农村熟妇| 在线视频精品免费| 亚洲视频一区二区三区免费| 国产一品二品三品精品在线| 亚洲av永久无码国产精品久久| 中字亚洲国产精品一区二区| 亚洲精品一区二区网站| 女局长白白嫩嫩大屁股| 国产三级精品三级国产| 麻豆视频在线观看免费在线观看| 亚洲 日韩 激情 无码 中出| 欧美xxxx黑人又粗又长精品| 白白色发布永久免费观看视频| 一区二区三区免费看日本| 免费人成在线观看视频播放| 久久青青草原国产精品最新片|