馬 平

散文二題

馬 平

馬平，漢族，1962年5月出生于四川省蒼溪縣運山鎮(zhèn)雙龍村。1998年7月調(diào)入四川省作家協(xié)會，曾任巴金文學(xué)院副院長并掛任青川縣人民政府副縣長。中國作家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會主席團委員，文學(xué)創(chuàng)作一級。長篇小說《草房山》獲第五屆四川文學(xué)獎。

雪后的茶

雪停了。我站在窗前，沒有看到一點積雪。樓層太高，樹頂就太低。成都城里下了一場雪，樹頂卻沒有挽住一抹雪白。那些低矮的屋頂，還有地面，更是生硬得可以，都拒絕留下一點雪來過的跡象。

窗外卻是有過大雪的景象的。我在街上時，雪花就已經(jīng)密起來。我匆忙趕回家中，不是躲雪，而是生怕錯過了亂雪撲向高窗那一幕。窗外的雪還真是一派亂相了，那光景，可能十年二十年不遇吧。大雪已經(jīng)開了一個好頭，照這個樣子下下去，不上一個小時，在街邊堆雪人都不成問題了。

我泡了一杯茶，轉(zhuǎn)眼工夫，雪卻稀了。

我顧不上喝茶，守在窗前抓緊去看，雪卻停了。

茶，也漸漸涼了。

我在窗邊往下看了許久，好像雪會從地上樹上屋頂上生出來。

朋友打電話來，約我出去喝茶。他大概出門尋雪失望，轉(zhuǎn)而向茶。他挑的那家茶舍離我家很近，站在窗前就可以看得見。

我下了高樓，向茶舍走去。我這才看見，街邊其實是殘留著雪的，星星點點。高空中鋪張的雪，落地之后竟是這等可憐模樣，還不如趕緊融化了干凈。

朋友已經(jīng)先到一陣。他穿得單薄，卻搭一把竹椅坐在茶舍外面。茶幾上那一杯茶，已經(jīng)不冒熱氣。

茶舍背靠錦江，門臉朝向一個小水池。池邊有幾棵雪松，還有一棵銀杏。樹下過來的風(fēng)還有雪意，有點割人。

我問他為什么坐在露天，他說他在等待。他還約了別的朋友。他們離這兒遠，都還在路上。

我說，你是不死心，在等雪吧？

他說，我在等太陽。

他為我喚出一把竹椅，一杯茶。我成天坐得太多，不會放過站立或是走動的機會。我圍著水池一圈一圈地走。我望了望天空，結(jié)果望到了自家的窗。

剛剛下了雪，太陽哪會說出來就出來。

朋友叫我坐下來。他說，你這樣晃來晃去，池里的魚就不會跳出來。他說，我并不想看你，我想看魚。他說，魚并不想看你，魚想看我。他說，魚是我的知己。

他就是這樣，無論說話還是寫文章，都喜歡來一點突兀。魚怎么成了他的知己？因為我來之前，一條魚從水中不時躥出，看看太陽是不是出來了。就是說，他可不管那魚愿意不愿意，認定人家和他一個腦筋，都盼著太陽盡快出來。

我依然圍著小水池轉(zhuǎn)圈，并且跟他較起真來。子非魚，焉知魚之樂？換言之，你怎么知道魚在盼太陽？你怎么知道，魚跳起來，不是看看雪還在下否？

子非魚，焉知魚非我知己？

很快地，我們大概都意識到了，這樣學(xué)著古人的腔調(diào)講著老舊的道理，并沒有什么樂趣。

但他是不肯輕易服輸?shù)?。他說，魚在空中用

力地折疊和旋轉(zhuǎn)尾巴，以調(diào)整頭的方向，而魚頭正是朝向太陽的位置。

厚厚的陰云罩在頭頂，天知道太陽在什么位置。

他從竹椅上站起來，比劃著魚的飛翔。他那身段，怎么比得了魚。魚在水池中終于忍不住，自己跳將起來。他不好意思繼續(xù)替魚表演，當然也不好意思親自到水池中去跳一回。

我卻也看得仔細，魚頭是朝著西邊的。這會兒是星期天的午后，難道已是夕陽西下時分？

他卻說，他的知己不是這一條，是另一條。他說，這一條沒有那一條跳得好。

一場好雪已經(jīng)失去，那好，就認定那一條是好魚吧。

我的那杯茶還沒喝又冷了。我說，我今天就想喝一杯好茶。

他又在竹椅上坐下來，終于說到了雪，卻又只開一個頭就轉(zhuǎn)到太陽身上。他認定從雪花到太陽不會是一個長長的過渡。他說，太陽是個明白的太陽，很快就會笑瞇瞇地露出臉來。

他大概舍不得為自己添一件厚衣。那個明白的太陽，你干脆出來好了。

一場大雪似乎就要這樣輕描淡寫地過去，不料，還有一場小雪下給了我們。

一群畫眉飛了過來，歇在附近的灌木叢中。

朋友說，畫眉和魚一樣，也在我來之前就出過場了。它們當時就是從灌木叢中飛出來的，撲哧撲哧，上了一棵雪松，打翻了幾片雪花。

這會兒，幾十只畫眉又開始新一輪表演了。它們嘈嘈雜雜地商量一陣，不等意見統(tǒng)一便胡亂飛出，撲上了那幾棵雪松。雪松上原來積了那么多雪，倏然間被翅膀撩翻，被腳爪蹬翻，被碎語吵翻，紛紛揚揚從空中飄落下來。

接下來，畫眉又分出一個小分隊，撲上了那棵銀杏。

我這才注意到，銀杏樹上還殘留著一些葉片。那葉片也被畫眉弄翻，在空中飛舞。天光依然晦暗，我看不清葉片的顏色，只覺得眼前砸下了大朵大朵的雪花。

這一幕先前為朋友預(yù)演過，在他眼里已是平淡，在我眼里卻是稀奇。我在高樓上時，并沒有看到哪一叢樹頂有雪。這一下我知道了，就是一片銀杏葉，大概也留住了不止一片雪花。

兩條魚一齊從水中跳起來。這一回，總該是出來看雪了。

畫眉玩出了又一場雪，很小，卻差點打翻我心中的某一場大雪。

我顧不上多想，還得抓緊看著眼前這一幕。我知道，殘雪逗來的畫眉，畫眉播下的新雪，也會轉(zhuǎn)瞬即逝。

畫眉飛走以后，又有一個朋友趕到了。他對我們在這雪天觀魚賞鳥什么的不感興趣，只顧著打電話催促另外一個朋友。

另外一個朋友在電話里說，他那邊的街上積雪了，他得先陪孩子玩一陣雪，然后再趕過來。風(fēng)似乎沒那么割人了。我在竹椅上坐下來，招呼摻茶的美女，請把我的冷茶換成熱茶。

農(nóng)家魚網(wǎng)

這是一道斜坡，有一條水泥公路滑下來。我們從一只鐵殼船上下來，上了一輛在坡底等候的車。車彎來拐去向上爬，到了一戶農(nóng)家。

大水庫已經(jīng)被拋到腦后，看不見了。

我們一行幾人從城里出來賞春，當?shù)嘏笥寻盐顼垙埩_在這兒。這是一棟三層磚樓，面向公路。公路外側(cè)有幾株果樹，大都開了花。

午飯還要等一會兒，一部分人上了樓，一部分人坐在院壩里曬太陽。我想隨意走走，幾只雞為我讓路，大都到了公路上。一輛摩托突然竄出來，把一只雞驚到了一株花樹下。

男主人抱著什么東西從屋里出來。我指一指那株花樹，問他，那開的是什么花？

那不是花。

那有點像玉蘭花。

那是枇杷。那漢子說，那是新發(fā)的葉子。

我出了洋相，趕緊埋怨視力。老實說，枇杷樹長什么樣子，我并沒有確切的記憶。那新發(fā)的葉子朝上支著，看上去真有點像玉蘭花，只是顏色不夠鮮艷。前幾年，在一條山谷深處，我看見一樹玉蘭花俏立在巖崖上，在那兒逗留了將近一個小時。那山谷中的美人，在這個春天里，不知是不是還那樣風(fēng)姿絕塵。

枇杷樹旁邊是一株梨樹，這不會錯，正開著花。

這次賞春活動分兩天進行，第一天看水庫，第二天看梨花。我們已經(jīng)知道，成片的梨花離水庫還遠。我的老家盛產(chǎn)雪梨，這時節(jié)梨花正開得像大雪一樣。梨花也是美人，但我從小就見慣了她，還因為饑餓和她鬧過別扭，所以，我并不覺得它有多么養(yǎng)眼。我倒是時常向人炫耀，自己從小就會嫁接果樹。我嫁接的梨樹，如果有幸存活下來，那么，這會兒，或者在梨園里熱鬧著，或者像眼前這一株，孤單而寂寞著。

漢子抱出來的是一團魚網(wǎng)。他把魚網(wǎng)丟在院壩里，在一只小凳上坐下來。

我問他，要去打魚嗎？

他說，剛剛打過。

我想，這是要曬網(wǎng)了。三天打魚，兩天曬網(wǎng)。我們這一行人，也算是出來曬網(wǎng)的。

漢子卻沒有把魚網(wǎng)鋪展開來，而是分出一綹一綹，折疊起來。曬太陽的朋友們已經(jīng)在談?wù)搰H問題了，其中一位扭過脖子，碰了一下魚網(wǎng)的話題。他向我推薦一首題為《生活》的詩，正文只有一個字，網(wǎng)。我把這首詩一字不漏地背誦一遍，他立即坐正，回到國際上去了。

我不知道，那首詩所說的生活，是撒開的網(wǎng)，還是收攏的網(wǎng)。

地上這一團收攏的網(wǎng)，可以看作一份撒開的生活。這里的水庫是上世紀七十年代修建的，在蓄水以前，這一帶的農(nóng)家大概是沒有這一份水上生活的。

漢子一直埋著頭，手上的動作不緊不慢。他整理過的小半團魚網(wǎng)，看不出生了什么變化。他好像在做一件沒有意義的工作。

我又問，這網(wǎng)要是弄亂了，還理得清嗎？

他看我一眼。他大概有點納悶，好好的網(wǎng)，為什么要把它弄亂。

我自己也不知道，為什么會提這樣一個問題。

他說，我能夠，你不能夠。

我就是沒有把葉子誤認成花，沒有胡謅什么詩，他大概也會這樣說。

誰都有看走眼的時候，這沒什么。枇杷樹的辨識度那么高，我都沒有認出來。

我想換個話題，問問他會不會嫁接果樹。話沒出口，我就咽了回去。他就是認為我連梨花也不認識，我也不會和他較真。這會兒，我可不愿意去碰“我是誰”這樣的問題，那可比弄亂的網(wǎng)麻煩多了。

幾個朋友改談歷史了，我沒有加入進去。我也沒有走開，一直站在那兒看著魚網(wǎng)，看著它在一個人的手里搖頭擺尾。生活大概就是這樣，纏纏繞繞，折折疊疊。我想了想一片水或是一縷浪，想了想昨天的淺或是明天的深。我好像什么也沒有想，只不過就著一點簡單，或是一點陌生，發(fā)了一陣兒呆。我有了這一份閑工夫，也就有了這一份耐心。這就像在山谷深處看玉蘭花，我仿佛又聽見了時光慢下來的聲音。

我知道，并不是每一處開花，都能夠讓腳步停下來。

我也知道，并不是每一次撒網(wǎng)，都能夠捕撈到一點什么。

太陽懶洋洋的。沒錯，我不是來打魚的。這一團魚網(wǎng)，不過是要纏繞一下我匆忙的腳步，并為我折疊一份消停。它就是撒開去，我也只要它捕撈上來的一點淺水，稀釋一下過于黏稠的生活。

我仔細看了看那株枇杷樹，今后，我大概不會再把它認錯了。樹下的雞已經(jīng)變成兩只，我卻又說不準最先到達的是公雞還是母雞。兩只雞的調(diào)情可能已經(jīng)收場，也可能什么也沒有發(fā)生。另外的雞湊了過去，我就認不出原先那兩只雞了。雞的辨識度不高，看上去都差不多。

這磚樓，這水泥路，這果樹，看上去也和我的老家差不多。

這一下，眼前的一切都變得熟悉起來，親切起來。

那些雞又走過來，陸陸續(xù)續(xù)回到了院壩里。它們當然不會去啄那一團魚網(wǎng)。那里面什么也沒有，它們都知道的。