田惠東

“沒想到，”和張嘉譯高中同級的同學說道，“如果不是后來當演員出了名，我們不會記得有這么個同學。那時候他不叫張嘉譯，叫張小童，在學校表現(xiàn)得相當普通。無論成績還是個性上來說，都絕不是校園里的焦點人物，完全就是很中規(guī)中矩的一個學生?！?/p>

西安八十六中門口張貼的招生大海報上，優(yōu)秀畢業(yè)生一欄張嘉譯的照片赫然在目。周圍街道上經營了幾十年的店鋪老板，提起張嘉譯，也會有種得意的神色在臉上掠過：“他從小就在這塊兒上學生活嘛，常見！現(xiàn)在見得少了。”

反而這種得意在張嘉譯母親姬春如的臉上幾乎很難尋到。張家六個孩子，五兒一女，張嘉譯排行第五，上面四個哥哥，下面一個妹妹?！靶⊥瘡男∧敲垂?，沒想到他會要去做表演?！睆埣巫g的母親說道，他們老兩口也并沒有因為老五的成名而偏愛他多一點，甚至出門也不會跟人提起他，家里也沒有一張放大的張嘉譯的個人照片，“都一樣！我對孩子沒有什么高遠的期望，從不刻意要求，希望他們過好自己的日子就行?！?/p>

張小童改名張嘉譯，是他自己的主意，“別人整天小童小童的叫，感覺自己老長不大似的?！彼χf道。于是“張嘉譯”這個名字，就好像他在人生的半山腰上插旗宣告，從此他不再是一個稚嫩小孩，而是個能夠掌控人生自主權的男人。而今，年過四十的張嘉譯，已經是家喻戶曉的視帝“大叔”，他成功塑造的無數(shù)熟男形象，使得“張嘉譯”被賦予了更多他本人以外的涵義：沉穩(wěn)厚重又有些內斂的氣質，收視率保證，一個熟男偶像符號。

“踹”進北影

從小在西安長大的張嘉譯，餓了家門口有涼皮肉夾饃，渴了喝瓶冰峰汽水解暑又降溫，晚上愛上夜市，好一口羊肉泡饃。這飽含地域特色的胃口，造就了他身上那股子老陜勁頭。他家向北1公里就是明城墻、兩公里有碑林博物館、3公里便是鐘樓，向南4公里有大雁塔，向西兩公里有小雁塔，向東3公里則是興慶宮。蘊藏著厚重的歷史塵埃和文化意韻的城市坐標，為張嘉譯定下了大氣穩(wěn)重的性格基調。家門口就是文藝部門聚集地——文藝路，西安話劇院、陜西人民藝術劇院、陜西省戲曲研究院、陜西歌舞劇院、陜西愛樂樂團全都在這兒。張嘉譯骨子里的藝術細胞，不知有多少是在這個文藝的環(huán)境里催生的。

而作為一個腎上腺素和交感神經頻繁碰撞的青春期男孩，張嘉譯最初表現(xiàn)得更多的是體育方面的熱情。附近的體委招生，張嘉譯說“我要學拳擊”。但要戶口本才可以報名，母親不同意，“擔心他整天被打得鼻青臉腫”，張嘉譯就自己報了個不需要戶口本的項目，隔三岔五去練摔跤。

高二，偶然在報紙上看到北京電影學院的招生信息，張嘉譯說“我要考這個”。父母又一次錯愕，這個平時在學校從不積極參與文藝活動、唱歌五音不全、跳舞時四肢比搟面杖還硬的男孩竟想學表演。他們讓他別瞎折騰，好好學習。張嘉譯這次沒有服從，他好像一個自己帶燈的小伙子，跟著內心的亮光走自己的路，他悶著聲腦子一轉步子一邁，從無聊而冗長的常規(guī)跑道上一躍而出。大部隊向前，他兀自轉身，找自己的天地去了。

“我有個親家，在省人藝，是個導演，小童就自己找他去了，人家也覺得很神奇，沒想到他要學這個。后來就給他找了個老師輔導了一下，就是曲國強老師?！睆埣巫g的母親回憶道。

曲國強當年輔導了3個學生，張嘉譯是其中之一。輔導了小半個月時間，曲國強陪著他去現(xiàn)場考試。憑著一首詩朗誦《春天來了》、一首歌《打靶歸來》、一套廣播體操和摔跤動作示范，張嘉譯從一千多名考生中，通過一試，復試，最終進入三試……“就像被人一腳踹進了北影”，張嘉譯說道。上海戲劇學院聽說曲國強帶了3個學生，考得都不錯，專程來西安，見了一面就決定要他，發(fā)了錄取通知書。張嘉譯當時對戲劇不太了解，最終去了北影。多年后當時北影的主考老師馬精武提起張嘉譯不吝溢美之詞，“他不浮夸，端正、好看、有個性，像個爺們兒！就把他收下了?！?/p>

作為家里第一個文藝方面的人才，張嘉譯去了北影之后，家里他兩個舅舅的孩子也跟著考上北影，其中一個就是今天我們熟知的青年演員姬他。另一個讀管理，張母說，當時這個侄子離開家去北京上學，張母問他想不想家，侄子說想家了就偷偷在被窩里哭?！昂髞砦揖蛦栃⊥?，我說你哭了沒有，他說我才不哭呢，在家不讓我學這個不讓我弄那個，好不容易把我放出去了，不想家?！?/p>

“吃”錄像帶

1991年，張嘉譯走出象牙塔，他被分回西安電影制片廠，卻并沒有趕上西影廠最好的時光。

1983年，44歲的吳天明被任命為西安電影制片廠廠長，當時西影廠的拷貝量是全國倒數(shù)第一，制片主任上街都要刻意把盒子上“西安電影制片廠”的字樣蓋住。吳天明來了之后招攬?zhí)煜掠⒉?，聚于西影，尤其為第五代導演的成長提供了廣闊的天地，他們中間有拍攝了《盜馬賊》的田壯壯；拍攝了《黑袍事件》《錯位》《輪回》的黃建新；拍攝了《紅高粱》《代號“美洲豹”》的張藝謀；拍攝了《黃土地》《孩子王》的陳凱歌……那是西影廠最輝煌的時期，已故著名電影美學家、評論家鐘惦棐先生甚至在1984年就曾作過大膽的預言，“太陽有可能從西部升起”。然而遺憾的是，上世紀80年代末至90年代，曾經名噪一時的西影廠已經風光不再，高額的虧損和負債壓得西影人幾乎喘不過氣來；人才不斷流失更是讓西影的發(fā)展舉步維艱。

在這樣的氛圍下，張嘉譯只好先在團委呆著做些行政工作，閑暇時間就借錄像帶回家看電影，以慰藉自己的表演理想，“我看片子挺費的，一段片子我可能要翻來覆去看，倒帶幾十次。音像店老板經常開玩笑‘你這是吃帶子啊！’胡同里3個音像店老板知道我是演員，沒事還要調侃一句：‘兄弟，老見你看帶子，哪天給我們演一個？’”

1992年，張嘉譯自己去找西影廠的導演，懇求給個角色，可以完全不要酬勞，劇組管吃喝就行，就為把看錄像帶琢磨出來的那點東西在實踐中試試。那一年，他拍了電影《殘酷夏日》《猴年耍猴》，“都是廠里的戲”。緊接著，1994年黃建新導演的《背靠背，臉對臉》，1996年的《埋伏》，1998年的《睡不著》，也都有張嘉譯的參與。

演電視劇也是從那個時期開始的。1995年，在劉惠寧導演的電視劇《道北人》中，張嘉譯飾演建國一角。那是張嘉譯第一次演電視劇，也是劉惠寧第一次拍電視劇，兩個二十多歲的小伙子整天為拍戲的事吵得不可開交，“他說你這完全瞎鬧，胡扯胡扯，我說你坐下去！聽我說完！恰恰拍完以后我們就會覺得這一段戲非常生動?！边@么多年，張嘉譯和劉惠寧的兄弟情分也早已從戲里走到戲外，只要是劉惠寧開口，張嘉譯一定是無條件答應。

慢慢地，張嘉譯出演各種角色的機會越來越多了。他常聽到哥們說：“只要我一看電視劇里面有你，我就知道，這戲是陜西投資拍的。”到了1999 年，只要是與西安電影制片廠相關的電視劇，只要有年齡合適的角色，他們一般都會先來找張嘉譯，他幾乎成了西影廠演員組的代言人。雖然算不上很紅，張嘉譯也并沒有就此放棄，他微微皺著眉頭，一臉嚴肅地說，“其實所謂的‘執(zhí)著’與‘堅持’，是因為你對表演一直都有一份熱愛。你愛它，必然意味著付出和爭取。認真是必須的，你熱愛必然投入，投入就意味著認真?！?/p>

“蝸”中突圍

西影9年，張嘉譯幾乎演遍了所有適合他演的戲。慢慢地，他覺得那個舞臺太小，需要一個更大的。2000年，張嘉譯再次來到北京，成為北漂中的一員。在北京，他進入了電視劇拍攝的快車道，工作重心改變得如此明顯：平均每年接拍四五部電視劇，最多時六七部。又是9年，張嘉譯演藝生涯中又一個重要節(jié)點悄然到來。

現(xiàn)實題材電視劇《蝸居》中的“宋思明”，恐怕是張嘉譯這一生都繞不過去的角色。從法律和倫理道德上來說，貪污、包二奶的“宋思明”都是個讓人嗤之以鼻、咬牙切齒的壞男人，但這個壞男人卻實在讓人恨不起來，甚至有人說，看完《蝸居》，每個男人都希望有一部好車，幾個知己，一個紅顏；每個女人心中都有一個“宋思明”。“宋思明”對“郭海藻”的一番真情的確軟化以及弱化了人們對于他的抵觸情緒。這個“有魅力的壞蛋”，讓人又恨又愛。

“這個人物被他詮釋得很立體，”張嘉譯的大學老師馬精武覺得，演員不該帶著立場進入人物。而在進入角色的兩種途徑——本色進入和角色進入之間，張嘉譯選擇了后者。“作為演員演一個角色，一定你是從角色本身去出發(fā)，盡量少帶自己主觀的評價，尤其是現(xiàn)實題材的東西，我覺得更需要能保持一個客觀，保持一個人物狀態(tài)，很準確地呈現(xiàn)人物。”張嘉譯如此解釋道。雖然在他看來，“小貝、蘇淳、宋思明”3種男人當中，蘇淳才是最可靠的類型。

《蝸居》很火，張嘉譯紅了。他說當初看劇本的時候想到過這部劇包括“宋思明”這個角色會引起一些波瀾，但沒有想過會是這樣強烈的反響。觀眾見到他不再是只覺得臉兒熟，他們會直接喊出他的名字，張嘉譯從之前不溫不火的狀態(tài)中成功突圍。有人說，如果張嘉譯不在西安呆9年，可能早早就碰見了“宋思明”。“也可能早十年我接到了，演不好。人常說機會是均等的，每個人都有機會，看你抓得著抓不著。在西安待的9年對我?guī)椭鷺O大，那個時候還保留著他優(yōu)良的傳統(tǒng)，每一個導演拿到劇本的時候，會把所有人請來討論。黃建新對我說，你要想做一個好演員，首先得當一個好導演。所以我知道一個劇本的生成，也知道了如何打開思路去想一個角色?！?/p>

托爾斯泰說藝術在任何時候必須是屬于那個時代的，千萬不要過一種自私自利的生活，而應深入到一般人的生活中間去。張嘉譯深諳此道，除了鉆到劇本里去琢磨角色，平時就喜歡跟各色人等打交道，走哪兒就跟人聊天，了解各個行業(yè)的人的生存狀態(tài)，“沒準兒以后正好碰到哪部戲需要演這么一個行當?shù)慕巧??！币虼?，當一個被詮釋得十分立體的角色呈現(xiàn)在觀眾面前，贏得一片叫好的時候，張嘉譯覺得，這是自己戲外的積累所帶來的對人物的理解。

《蝸居》之后，張嘉譯收獲了太多的掌聲和迷戀，卻沒有因此變得輕飄。劉惠寧拍著他的肩膀感慨，“20年前我認識你什么樣，20年后你還什么樣。”張嘉譯的父母也是連用兩個“沒有”，來回應兒子走紅之后的變化。在他自己看來，沒有變化是因為自己多年都是一個較為平穩(wěn)的工作狀態(tài)，也沒有什么急功近利的想法，少了點“出名要趁早”的沖動，只是在耐心、認真地維持一個長久的耕耘過程。

即使成了角兒，家人和朋友，仍然是張嘉譯生活中的重心所在。那幾年拍戲的過程中，他走到哪兒就帶著退休了的父母，他們跟著張嘉譯把該去的地方都去了個遍。朋友們也會奔到劇組去看他，帶點他愛吃的，和他聊聊天給他放松放松心情。這些年父母年事已高，不便走動，張嘉譯沒戲的時候會帶朋友回家熱鬧熱鬧，甚至不用跟家人提前打招呼，來了就歡迎，就有飯吃，張母一次20斤面粉做扯面給大伙吃也不是稀奇事?！靶⊥褪切愿窈?，沒脾氣，愛交朋友。他一點兒都不張揚，生活也沒那么講究，在朋友圈是公認的仗義和大氣?！?/p>

“熬”出風格

在表演行當里，張嘉譯敢拍著胸脯說自己膽大不怕死，“只要你敢找我演，我就敢接”。

近幾年，張嘉譯在電視劇中塑造的經典角色數(shù)不勝數(shù)，《你是我兄弟》里的馬學武、《借槍》里的熊闊海、《懸崖》里的周乙、《心術》里的劉晨曦、《營盤鎮(zhèn)警事》里的范黨育、《浮沉》里的王貴林、《大清鹽商》里的汪朝宗、《四十九日·祭》里的法比，《一仆二主》里的楊樹，《爺們兒》里的李國生，《后海不是?！防锏氖浇衲辏瑥埣巫g演藝生涯接拍的電視劇總集數(shù)超過2000 集。這個數(shù)字幾乎意味著10萬分鐘播出時間，假如以通常1：8 的廢片率計算，也就意味著80萬分鐘即13000個小時的拍攝時間，當然，這其中還不包括路上的時間和等待、化妝、琢磨劇本的時間。

張嘉譯說時間會把一個認真的演員熬成一個表演藝術家。20年表演路，他逐漸形成了自己較為穩(wěn)定的表演風格，“我演的大部分角色都比較爺們兒，他們身上都帶著一股勁，不喜歡男人脂粉氣太重，這也是我本人的面貌，也是我希望傳達出的一個中年男人的責任感?！?/p>

選角上，他幾乎與一些娛樂性強但生命力不持久的角色沒有什么交集，“他慣常選擇一些具有現(xiàn)實意義的有深度、人物形象信息量大的角色，他是屬于經典派一路的演員。在現(xiàn)在這樣的一個商業(yè)時代，創(chuàng)作隊伍喜歡制作商業(yè)性強的影視作品，演員也常會追逐潮流，而像張嘉譯這樣執(zhí)著于嚴肅路線的特型演員，則比較少。”著名編劇楊爭光在影視行業(yè)浸泡了大半輩子，見過太多影視圈的光怪陸離，對于很多圈中的人和事，楊爭光批評起來絲毫不留情面，提起張嘉譯，他倒是不吝溢美之詞。

在張嘉譯主演的電視劇《懸崖》尾聲，潛伏在敵人內部的共產黨特工“周乙”最終被暴露，在臨刑前，他與女兒莎莎見最后一面，鏡頭一直對準他的面部，他看到女兒的第一瞬間，又喜又悲，對著女兒強顏歡笑，眼神里卻滿是苦澀，終于在女兒投進自己懷抱的一刻淚流不止。莎莎被強行帶走的時候他雙腳似有千斤重，動彈不得，看著哭喊著的女兒，“周乙”手指不知所措地微微抖動著，轉而背過身掩面而泣。一個平日里冷漠陰郁而高傲的形象，頓時變得柔情萬分。這場戲被觀眾討論得很多，因為他們在電視機前都掉了眼淚。

“他演戲既不過火，又能夠表現(xiàn)出內心的東西來。很多演員一到特寫的時候，眼睛里什么都沒有了。而他在電影和電視劇中很有大特寫的概念，他最經得起這種考驗，你能看得到他在想什么。他的思維過程，你能感受得到。”北京電影學院教授李冉冉評價道?！澳呐率钦勔患芸菰锏氖?，他也依然有情在里面，我認為他最棒的就是，他會用情，他的戲也會用情。”北京電影學院表演系教授齊世龍說。

合作多次的導演韓曉軍也忙不迭地夸起這位兄弟，“他拍戲最大的特點就是會感同身受，對每一個人物的演繹，他都會特別用心地深挖人物在此情此景下的內心感受。作為一位職業(yè)操守特別正的好演員，他所有演繹過的角色都詮釋、塑造得很到位。”

“優(yōu)秀的演員會在塑造有深度的人物形象的過程中不斷學習、成長，自我豐富，他會變得有見識、會思想?！睏顮幑獠惶獍褟埣巫g歸為偶像派，張嘉譯自己也不愿意跟“偶像”二字作太多糾纏，“我一直是以實力派自居的。到現(xiàn)在仍舊是一個實力派而不是偶像派，所謂實力派就是踏踏實實做一個演員?！睆埣巫g的語調在“踏踏實實做一個演員”那里加重了幾分。他不太喜歡過多談論自己，而是將自己從電視劇中抽離出來，把“角色”二字掛在嘴邊，他有時候會上粉絲們給建的貼吧里看看，甚至還會刻意的、很客觀地告訴他們，“只是一個角色”。

偶像之外

然而在這個“大叔”盛行的時代，“國民大叔”張嘉譯顯然已經成為無數(shù)女性崇拜的偶像甚至“男神”，他的熟男魅力，讓上至60歲的大媽下至16歲的姑娘為之傾慕不已。說到外界賦予他的“師奶殺手”稱號，張嘉譯似乎已經逐漸開始接受，他翹著二郎腿，點燃一根煙，憨憨地說，“我不只是‘師奶殺手’啊，我還有很多小姑娘粉絲呢?！睆埣巫g側目笑著，抬起頭挑著一高一低的眉毛沖對面不遠處的幾個女孩對了個眼神，“是吧，丫頭們”，姑娘們一片歡欣雀躍，張嘉譯露出一口整齊的大白牙，任由眼角皺紋恣意延伸。

日常生活里的張嘉譯被認為是一個沒什么個性的人，或者用他自己的話說，“隨性”！最近他拍電視劇《白鹿原》，沒戲的時候就穿一件條紋衫，一條寬松的運動短褲，一雙無比隨意的人字拖，因為白嘉軒的角色需要，他還剃光了頭發(fā)，看上去全然一個地地道道的“老陜”。一見面他就和大伙用關中方言打招呼，同那種喜歡在城墻根遛彎時和下棋老漢諞幾句閑傳的老西安并無二致。

張嘉譯家的老房子并沒有被翻新裝修過的痕跡，家里的裝飾風格還停留在上世紀90年代的模樣，家具也都是富有歷史感的漆面實木材質，陽臺上隨意地堆著一些雜物廢報紙，張嘉譯的爸媽還在使用保溫瓶里的熱水沏茶，家里最新的電器是客廳里那臺進口液晶平板大電視。一家人平時就喜歡打打麻將，看看電視。張嘉譯的每部戲他們都一定會看，但很少給張嘉譯挑毛病提意見，“看了就看了，就過去了。平常是個啥人，戲里就是個啥人，我們也不那么過分關注他?！眴査麄冏钕矚g哪一部，張母笑了起來，“每一部都很喜歡。”

她帶記者走進其中一間臥室，指著墻上玻璃相框里的照片，周圍一圈是好多張小孩子的照片，中間圍起來的是一張全家福，“你看，這個是小童的女兒，現(xiàn)在五歲半了，可乖，不鬧人。這是我們一家子，他的哥哥們，這是他妹妹，我們老兩口，這是海燕抱著小孫子?！痹趶埬秆劾?，一家人在一起才是最重要的。去年過年全家五六十個人全部去海南過年，照了張新的全家福，“我的心愿也就完了?！崩蟽煽诜块g的大書柜里，擺滿了舊書，房間里最新的讀本是隨意扣在竹席上的《白鹿原劇本》，“他在（白鹿原）上面拍戲，老爺子就在家看劇本”張母笑著說道。而張嘉譯小時候的房間，現(xiàn)在只有簡單的一張床、一只柜子、一張麻將桌，顯然一家人聚在這里打牌聊天成了這個房間的主要功能?！澳莾罕緛硎切⊥块g的陽臺，后來就把它改成廚房了。”她邊走邊笑著說，“我們家里很簡單，也很普通，沒啥講究?！?/p>

去年搬到曲江新房的老兩口最近回老房子和親戚朋友一起打牌熱鬧，張嘉譯親戚家的吉娃娃狗寄養(yǎng)在張母身邊，它百無聊賴地趴在太陽曬到的地方聽窗外蟬鳴聲聲，時不時地抖抖耳朵。張嘉譯家所在的這座老住宅樓即將被拆掉，離它最近的那座已經被拆，一出門就是一塊空地，小時候一塊拍畫片、打彈球、滾鐵環(huán)的小伙伴們都已人到中年，從當年曾經狂熱的夢想里各自逃散，張嘉譯踏踏實實地堅持了下來。

曾經被太多人認為是偶然進入演藝圈，張嘉譯對自己當初那個突如其來的想法不做過多解釋，這些年他在耕耘中不斷突破，將“偶然”化作了“必然”。今天的他幾乎“掃蕩”了國內電視劇的各大獎項，被稱為“視帝吸金石”，和當年那個不起眼、可能一直平庸下去的少年漸行漸遠，在表演藝術的世界里，迎來了屬于自己的黃金時代。

張嘉譯說自己的偶像是馬龍·白蘭度這樣的演員，希望有一天自己的表演水平能達到他那個級別。在1956年的《秋月茶室》中，白蘭度扮演一名二戰(zhàn)中協(xié)助駐守在沖繩島上的美軍的翻譯員Sakini，他在片中的開場白是這樣的：“尊敬的先生們、女士們，很高興能在這里做個自我介紹，Sakini是我的名字，翻譯員是我的職業(yè)，受到的是老式的教育，來沖繩是老天的捉弄。”張嘉譯今天也可以采用那樣的句式跟大家來個自我介紹：“張嘉譯是我的名字，演員是我的職業(yè)，受到的是中國式的教育，走到電視里在別人看來是老天的捉弄，”他還可以再補充一句，“但我從沒拿這事和任何人開過玩笑”。