24樓影院
手邊恰好有一篇娛樂報(bào)道,歷數(shù)中國(guó)女星10年來登上內(nèi)地版《VOGUE》的封面數(shù),舒淇四個(gè):一張穿高定紗裙,一張艷紅禮服,一張籠著黑色面紗,一張?jiān)绱好婵孜⑽⒎邸?biāo)題幾乎都是篤定的“魅力舒淇”。
每張照片上她的目光都直視鏡頭,習(xí)慣與眾生相照的模樣。表情放松,不笑不嗔,神色里是獨(dú)屬于她的懶慢。
舒淇無疑是好看的,這種好看也是她特有的:腿與脖子都又直又長(zhǎng),眼距有點(diǎn)開,眼神定定望著某處時(shí)有一種小男孩的迷茫。無論穿長(zhǎng)裙還是西裝,骨子里總透著一股懶洋洋。
邱淑貞有一張著名的照片,紅裙少女咬著一張撲克牌,眼神斜斜飛上鏡頭。那種魅惑是故意使壞的調(diào)皮,就像黃鶯初啼藏在綠柳紅花底的游戲??墒驿坎煌?,風(fēng)情浩蕩,紅唇一咬便是瀲滟春水卷潮來,爛漫無邊,即便她穿大得無邊無際的男式襯衫和硬朗如牛仔的靴子也藏不住。
起初她也不想藏,痛痛快快的都放進(jìn)王晶的電影里。那時(shí)候正是三級(jí)片的好時(shí)代,港片中鶯鶯燕燕與赳赳武夫各占半分天地。因?yàn)閾?dān)負(fù)家計(jì)背負(fù)行囊從臺(tái)灣漂過海峽來港島的她當(dāng)時(shí)的偶像是葉玉卿,一心覺得沿著她的路徑走上去就是幸運(yùn)。何況她少女時(shí)掙扎與窮厄間并未受過美人待遇,性感厚唇總被說成大嘴巴,突然在攝影機(jī)前遇到笑臉,少女一爭(zhēng)天地的意氣終于長(zhǎng)舒一口。
她是有些懵的,帶著歡喜來,見識(shí)了新天地便開心,哪里認(rèn)識(shí)真炎涼。一日在街上,有人追著她喊“脫星”,她才震動(dòng):原來水銀燈下的,也是要放到日光下來計(jì)算的。
憨頭憨腦的,難怪連王晶都開口勸她做長(zhǎng)久計(jì)議。
我時(shí)常覺得舒淇的身體里住著的是一個(gè)小男孩,因?yàn)槊鎸?duì)未知時(shí),女孩的知覺多半生怯,而男孩卻是懵與倔——剔著板寸頭,身上總有不知何處撞來的淤青,對(duì)著玩具與糖果笑得咧嘴,戒尺揮來,咬著唇不吭聲,淚堆眼底。
日后被翻舊賬時(shí)她也這個(gè)模樣,你笑我辱我我只能躲躲躲,當(dāng)年貧窮苦厄哪愿與人說。
后來懵懂少女改換目標(biāo),開始認(rèn)真演戲。19歲遇見爾冬升拍了一部《色情男女》,從此翻身?!恫Aе恰贰蹲詈玫臅r(shí)光》等等一部部演下來,竟出乎意料的好,拿了些獎(jiǎng),也讓人知她的身體在美好陳列之外,還有層層表情與深意。
有意思的是,她的角色大多是艷麗在外、倔強(qiáng)在內(nèi)。就像她在《非誠(chéng)勿擾》里,與出軌的男友分手后,一個(gè)飛身跳進(jìn)北海道的汪洋里,幻夢(mèng)湮滅,于是肉身也不想要了。
《一步之遙》中她飾演的完顏英美艷無方,卻依然在閨房里拿槍指著姜文:“要么娶我,要么我一槍崩了你,崩了你我也不用活了?!?/p>
角色固然是編劇之功,但她用她的方式使他們?cè)阢y幕上活下來,用她的血肉撐住她們心神,久而久之,氣質(zhì)便混在一起,叫人辨不清表里。
畢竟在十余年的新聞里,她也過得這么孤注一擲。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戀愛總是站在曖昧不明的暗影里,一會(huì)兒像她像飛鳥藏身隱沒在他們的態(tài)度里,一會(huì)兒她自己如山影罩下,替他們擋住風(fēng)言風(fēng)語??蓭追瑏韥砣トィ瑸樗齻髑檫_(dá)意的都是自來熟的媒體,最該驚心動(dòng)魄的她卻緘默不言。
最近她幾部新片將映,報(bào)章又開始好心為她寫故事,與A君緋聞傳了經(jīng)年是否好事將近,又因何事與B君“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。”“三十九了”,人們用斗大的驚嘆號(hào)替她焦急,可她卻不疾不徐,一副天塌地陷猶自慢慢梳頭畫眉的樣子。
這股懶慢正是旁人學(xué)不來的魅力。無論在表演時(shí),或者紅毯上,她都很少用力過猛,本不算標(biāo)準(zhǔn)東方審美的五官多半淡妝濃抹相宜。
《刺客聶隱娘》首映上,她打趣多年搭檔張震的那句“你最后還不是娶了別人”被傳得天地唏噓,而那句“我覺得我們應(yīng)該不會(huì)再合作了”更是被注入無限傷心意,可她早在instagram賬號(hào)上曬出自己和張震海報(bào)的合照,大喇喇的玩笑:“見到我的男神啦?!毙牡滓慌衫诼涔饷鳎睦镉惺裁纯鄿I暗含。
年初時(shí),她在時(shí)尚雜志的采訪中說她的人生從無遺憾:“我很會(huì)平衡我自己。我會(huì)想我擁有的,不會(huì)去想我沒有的……如果你能去掉我想要擁有這個(gè)念頭,你就會(huì)快樂很多?!?/p>
她不是趕路人,并不理會(huì)人們排定的時(shí)間表——25歲結(jié)婚生子也好,30歲成名立萬也罷——她生活在自己的框架里,有點(diǎn)漫不經(jīng)心,也有點(diǎn)她自己形容的“機(jī)車”:你來呀,那好呀;你要走,好,慢走不送呀。
這也是她風(fēng)情馥郁,卻討得女性歡喜卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于異性的原因。這樣天成嬌媚外表下笑嘻嘻的瀟灑,那一股小男孩似的不經(jīng)心,是多少癡女修煉不成的金身。許多人找著名目去戛納電影節(jié)紅毯一游發(fā)些艷壓誰人的新聞稿來抖擻精神,可她卻能因?yàn)樨澩孀疖囌`點(diǎn),錯(cuò)過開幕紅毯。
這部剛剛在戛納獲獎(jiǎng)的《刺客聶隱娘》拍拍停停許多年,導(dǎo)演侯孝賢不停刪減修改,但他一早就認(rèn)定舒淇就是那個(gè)野史中奔跑速度賽過虎豹的女刺客。舒淇說,這個(gè)面無表情的角色很難捕捉,“她想哭,卻不能有表情,只能在心里流淚?!痹趺囱菽兀克驮谄瑘?chǎng)看著侯導(dǎo)的表情慢慢琢磨:這里多了,減去,那里少了,那就再豐滿一點(diǎn)。她讓自己慢一點(diǎn),往里再放一點(diǎn),把“真東西”放進(jìn)去,人們自會(huì)分辨。
也許這就是侯孝賢看中舒淇的,遠(yuǎn)在風(fēng)情之外,她能在野性與人性之間抓到一個(gè)適宜的發(fā)力點(diǎn),這是她天然的悟性,像在浪濤之下,有一層細(xì)密砂石,記錄著每一股洋流推涌。她能走到如今,重新將合適的衣服穿上,并非倚靠奇跡。
觀察她的社交媒體,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)大眾眼里性感女神除了拍戲之外基本都宅在家里逗貓,每天貼幾張兩只愛貓的幸?!柏埳保€一本正經(jīng)地注解道:“突然覺得腦細(xì)胞不夠用,怎么辦呢?”“睡得也太認(rèn)真了吧”。她是那種能將小生活過得蓬勃熱鬧、自帶三分春色的人。你要她演一出淚作雨傾的苦情戲,實(shí)在太難為她。
見過舒淇真身的人都說她籠著一層光芒,又軟又慢的臺(tái)灣國(guó)語,懶散如貓的嬌媚神態(tài),不用將頭發(fā)堆疊成二三十年代舊風(fēng)情樣式眼角就已經(jīng)飛出年月更迭間的優(yōu)雅與性感??蓵r(shí)不時(shí)的,她心里那個(gè)小男孩又會(huì)跑出來作祟,大喇喇的朝著鏡頭“呀”一聲,露出熱情的頑皮來。
如果說有誰天生就該做明星的,她應(yīng)該就是其中之一吧。