徐純

野菜，曾經(jīng)窮人的食糧

“舊社會(huì)”的窮人自不必說(shuō)，即使在新中國(guó)建立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，野菜和榆錢、槐花等樹(shù)花依舊是諸多農(nóng)戶乃至一些城鎮(zhèn)居民的盤中之餐。

舊社會(huì)吃野菜，那是因?yàn)槭澄飿O度匱乏，百姓不得不以此活命。新中國(guó)建立后，人們?cè)俪砸安?、?shù)花，大致有兩種情況：其一，與之前相同，依舊為填肚子，這主要發(fā)生在因天災(zāi)人禍而缺糧少食的鄉(xiāng)村。如眾所周知的“三年困難時(shí)期”，廣大農(nóng)村糧盡食絕，野菜甚至樹(shù)葉、樹(shù)皮自然成為饑民們充饑、活命的最后寄托。其二則是一些城里人因念舊、食譜慣性及為換口味嘗鮮而食之。

野韭菜

依舊喜好野菜的城里人大都來(lái)自農(nóng)村，過(guò)去常吃野菜的生活養(yǎng)成了習(xí)慣，盡管已不再為口糧發(fā)愁，卻總忘不了這一口。每到時(shí)令季節(jié)，總想吃幾口，我家就屬這種情況。童年時(shí)，每到開(kāi)春，父親總會(huì)讓我們兄弟去挖苦苦菜?？嗫嗖耸亲顝V為人知的野菜，鋸齒狀葉片，因富含乳白色苦味漿汁，味極苦。像吃苦瓜一樣，就圖其苦味。吃法極簡(jiǎn)單，掐去老根洗凈，最多入鍋煮煮，然后用水冷卻，蘸醬即食?；蚋纱嘣跊鏊幸弧鞍巍保苯诱横u生吃。此外，還會(huì)在榆錢（榆樹(shù)的花）長(zhǎng)成時(shí)，讓我們采來(lái)拌面蒸“扒拉”吃。

那時(shí)，我家和一些吃野菜、樹(shù)花的家庭一樣，除了念舊、嘗鮮，也還有補(bǔ)充口糧不足之功用。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，糧食、肉、油等都定量供應(yīng)，我家男娃多，“半大小子吃死老子”，每每接近月底，就會(huì)面柜見(jiàn)底、斷頓。此時(shí)，母親只好去略有余糧的雙職工或女孩多的家庭求助。為省糧，野菜、樹(shù)花自然都成了盤中之餐。

這種情形一直持續(xù)到改革開(kāi)放，糧食供應(yīng)充足，不再定量，副食亦開(kāi)始豐富之后。后來(lái)，野菜幾乎被我們遺忘，只是偶爾想起，采些嘗鮮而已。再后來(lái)，父母被在蘭州工作的三弟接去，沒(méi)人再?gòu)埩_野菜之事，家中的餐桌上，也才再不見(jiàn)其蹤影 。

重返百姓餐桌

重新想起這“舊寵”，再見(jiàn)野菜重返百姓餐桌是在我退休，由喀什移居庫(kù)爾勒之后。先是在舅哥家吃到。舅哥門前有數(shù)棵槐樹(shù)，近幾年，突然想起了吃槐花，于是每到槐花將要開(kāi)放時(shí)，即采來(lái)做好，邀我和愛(ài)人分享。和榆錢的做法一樣，也是拌面蒸，然后佐以油潑蒜和辣椒吃，槐香醇厚，味道甚佳。

隨后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下喜食樹(shù)花、野菜者何止舅哥一家，它們?cè)偈軞g迎，重返餐桌已成為浩浩蕩蕩的潮流，一種時(shí)尚，一道餐桌上的風(fēng)景。

巖壁上采摘紅蔥

對(duì)此有切身體會(huì)，是2013年之后。這一年，受新疆地礦局新聞中心之邀為其撰寫紀(jì)實(shí)文學(xué)書籍，收尾階段時(shí)間略有寬裕，偷閑加入當(dāng)?shù)赝讲交顒?dòng)，結(jié)識(shí)了諸多驢友。在活動(dòng)和交流中，了解到了大量野菜重返百姓餐桌的信息。

先是見(jiàn)到有驢友在途中順手采摘，又遇到諸多城里人駕車到郊外掐苜蓿，到山野挖野菜的情景。后來(lái)，我所在的徒步群安排了以采野菜為主的活動(dòng)，其他諸多徒步群亦相繼有此類行動(dòng)，我從中進(jìn)一步了解到了當(dāng)下人們喜食、采摘野菜的盛況。

藏身天山間的野菜

天山山前及深處溝谷雨水豐沛，牛羊糞充足，土壤肥沃，是野菜生長(zhǎng)繁衍的天堂，種類繁多，數(shù)不勝數(shù)。除了人們已經(jīng)熟悉了的苦苦菜、蒲公英、馬齒菜，還有諸多山里的特產(chǎn)，家菜中的葉類，如蒜、蔥、韭菜、芹菜等，天山中幾乎都有對(duì)應(yīng)。由于獨(dú)特之生長(zhǎng)天性，其中的巖蔥、野韭菜專揀海拔較高、陡峭的巖壁上長(zhǎng)。不熟悉這個(gè)“行情”，沒(méi)有相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)，即無(wú)緣與之相見(jiàn)。

第一次采到巖蔥，是在石人溝的“水墨天山”景區(qū)。同行的有小弟和郭偉夫婦倆。郭偉是老驢友，喜食野菜且對(duì)野菜的藏身之處很知情。途中，當(dāng)我們行至一西去的山腰間時(shí)，他告訴我，這一帶就有巖蔥。果然，當(dāng)抬頭向上仰望時(shí)，發(fā)現(xiàn)有二三個(gè)衣著艷麗戶外服的女性驢友正攀爬在山頂處的巖壁間。郭偉告訴我，她們一定是在采巖蔥。我們趕緊往那兒靠，結(jié)果隨后就見(jiàn)到陡峭巖壁的縫隙間和“臺(tái)階”上，出露著一簇簇一柞高的蔥狀野生植物。郭偉告訴我，這就是巖蔥。

上到近前發(fā)現(xiàn)，這一帶的巖縫、巖臺(tái)上，幾乎都生長(zhǎng)著這種植物?？曜影愦旨?xì)，下部發(fā)紅（故名紅蔥），咬一口很是辛辣，和家蔥的味道頗相似。只是很結(jié)實(shí)，沒(méi)有家蔥那么脆，得費(fèi)力氣才能掐斷。后來(lái)在市場(chǎng)上見(jiàn)到了另一種野蔥——沙蔥。沙蔥比巖蔥細(xì)很多，味道差不多，售價(jià)每公斤5元。僅蔥就有兩種，可見(jiàn)野菜的品種之多。

接下來(lái)，讓我沒(méi)想到的是，最受歡迎的野菜中，竟赫然出現(xiàn)黃連之大名。在過(guò)去的認(rèn)知中，黃連不過(guò)是一種清熱解毒的中藥，因?yàn)樘啵先藗兌及雅f社會(huì)的苦日子比作黃連。不料，時(shí)過(guò)境遷，苦黃連竟成了盤中美味。

見(jiàn)識(shí)黃連，是“快樂(lè)驢途徒步群”組織的一次采野菜徒步活動(dòng)，地點(diǎn)在一個(gè)叫獨(dú)山子村的山溝里。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍沿河谷逆流而上，穿過(guò)一片片高大茂密的野生榆樹(shù)林，拐進(jìn)一條密布野薔薇的山溝，黃連即開(kāi)始出現(xiàn)。這植物葉尖，呈鋸齒狀，密集、紫紅色的花蕾頂在長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖上。驢友告訴我，黃連主要苦在根上，能吃的部位正是這花蕾和花頸，但必須在花蕾將要或剛剛綻開(kāi)之際。這時(shí)花頸嫩而脆且微苦，正好吃這個(gè)味。黃連有解毒敗火利便功效，適合涼拌，但不能多食，否則會(huì)鬧肚子。溝里黃連長(zhǎng)得非常茂盛，幾乎是一簇挨著一簇，鋪滿溝底。轉(zhuǎn)眼間，大家的袋或包即鼓了起來(lái)。回到宿舍后，我趕緊按照聽(tīng)來(lái)的做法涼拌了黃連，味道果然爽口，禁不住這口味的誘惑，不顧此前聽(tīng)到過(guò)的告誡，貪吃了幾口，結(jié)果放下筷子不一會(huì)，即感到肚子不舒服，腹瀉了幾次才收住，其利便功效果然靈驗(yàn)。endprint

野菜中，有的長(zhǎng)相非常相像，弄不好會(huì)張冠李戴，輕者勞而無(wú)功，重者會(huì)丟了性命。椒蒿和野芹菜就屬此類。

再說(shuō)在采足黃連之后，我們走到了溝的盡頭，翻過(guò)山埡，是又一條長(zhǎng)滿野薔薇的大溝。與此前不同的是，這溝盛產(chǎn)椒蒿。椒蒿莖細(xì)，葉薄，兩頭尖，宜炒著吃，與溝里的另一種不知名的野草極相似。結(jié)果，我和小弟分不清彼此，把那野草當(dāng)成了椒蒿，狂掐一陣，結(jié)果可想而知。

蕁麻（蝎子草）

幸虧誤采的是與椒蒿相像的野草，如果誤采了與野芹菜相似的植物，后果就嚴(yán)重了。與野芹菜相像的野生植物俗稱烏頭草。二者長(zhǎng)得極相似，非常容易混淆。烏頭草為劇毒植物，口服0.2 mg即能使人中毒，口服3～5 mg即可致死。故誤食此草而中毒甚至致死的悲劇時(shí)有發(fā)生。2010年 5月30日，塔城托里縣某礦山工人誤將烏頭草當(dāng)野芹菜采回，交炊事員鄧侍君烹炒，讓大家嘗鮮。炒熟后，包括炊事員本人在內(nèi)的13名工人就著“野芹菜”吃午飯，結(jié)果全部中毒。 第二天， 6人因中毒過(guò)深不治身亡。此前，一家三口也因把烏頭草當(dāng)野芹菜誤食，不幸全部中毒身亡，無(wú)一幸免。所以，那些謹(jǐn)慎者，即使知道如何辨別野芹菜和烏頭草，也不會(huì)向別人傳授，怕因此出事，招惹麻煩。

蕁麻，是又一種會(huì)傷到人的野菜。

蕁麻又名蝎子草，早在十多年前我就見(jiàn)識(shí)過(guò)它的厲害。那次是去天池，在山坡行走間，腳脖子突然被什么蜇了一下，火辣辣地疼痛難忍。驚詫間，同行的小弟指著腳下的鋸齒狀葉片野草告訴我，你是被蝎子草蜇了。我起初不信，再伸手去碰，果然又被“蜇”了一回。知道了這草的厲害之后，再見(jiàn)時(shí)即避而遠(yuǎn)之了。所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)蝎子草居然也能吃時(shí)，自然是大感意外。同時(shí)驚詫、極佩服敢吃、懂吃這“毒草”的第一人。當(dāng)然，只有在煮過(guò)之后，消除了毒素，蝎子草才會(huì)變毒草為佳肴，不再“蜇”人。

野菜不僅重返百姓餐桌，就連各大飯館、酒店也都看到了它的巨大市場(chǎng)，紛紛將它請(qǐng)上大雅之堂，作為特色菜供食客享用，且價(jià)格不菲，頗受歡迎。

喜好野菜，不再因?yàn)樨毟F

最后，得追究追究野菜重返百姓餐桌的緣由。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)多種因素作用的結(jié)果。

首先是人們的嘗鮮心理使然。

吃膩了大魚(yú)大肉，腸滿腦肥，飽受“三高”威脅的人們，少不了尋找清淡、刮油、去膩的菜肴調(diào)換口味，改變已經(jīng)膩味了的葷腥食譜，野菜、樹(shù)花，自然成為第一選擇。利用節(jié)假日或閑暇之時(shí)，躲開(kāi)喧鬧的市區(qū)，或攜家人專門去郊外的田野采摘，或與驢友在徒步時(shí)順路收獲，既呼吸了田野、山林的清新空氣，飽覽了一路風(fēng)光，又動(dòng)手采得野味菜肴，一舉兩得三得，何樂(lè)而不為！

再者，是人們趨利避害心態(tài)的結(jié)果。

隨著國(guó)內(nèi)各地食品造假、摻假罪惡的肆虐，以及農(nóng)藥、化肥等對(duì)農(nóng)作物和菜蔬的污染、殘留對(duì)大眾健康損害的日趨嚴(yán)重，藏匿于污染、毒害尚未到達(dá)的山林、野外的野菜，自然成為最“干凈”、安全、放心的菜肴，其重返餐桌，大受歡迎，也就理所當(dāng)然了。endprint