西米克
小時候父母對我說“讀萬卷書,行萬里路”,十分不解,長大之后我又覺得這實在是一個遙不可及的目標(biāo)。好在隨著年齡的增長,認(rèn)識的改變,我才對這句話更深一層的理解,讀書是一種認(rèn)知過程,行走也是一種認(rèn)知的過程,這兩種過程的唯一區(qū)別僅僅在于一個用眼睛看,一個用腳步行。即便如此,讀萬卷書,行萬里路,對多數(shù)人來說,依舊是個遙不可及的夢想。無論是讀書,還是旅行,對于忙碌的現(xiàn)代人來說,其實都是件奢侈的事情。
我所說的旅行,不是那種“公務(wù)旅行”,又稱“出差”。為了生意、政務(wù)、談判、會議而前往一個陌生的地方,在辦公室、會議廳里度過冗長、枯燥的日子,然后匆匆到當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E一游,之后便“揮揮手不帶走一片云彩”。能證明你與這個地方有關(guān)系的東西,就是你的出差報告、等待報銷的車票及幾張照片。這樣的旅行如同學(xué)生為了應(yīng)付考試而讀的復(fù)習(xí)材料——考前那是珍寶,考后變成垃圾。試問有幾個人還能“珍藏”這樣的書籍,并記得書里的內(nèi)容呢?
我所說的旅行,也不是那種跟隨旅行團的跟團出游。一群人走出空調(diào)旅行車,隨著導(dǎo)游的小旗子浩浩蕩蕩地出現(xiàn)在某個景點,熱熱鬧鬧地拍照,歡歡喜喜地購物,上車迷迷糊糊地睡覺,回來后如果有誰還能說清楚去了哪里,簡直就堪稱“模范團員”了。這樣的旅行,應(yīng)該被稱為某種經(jīng)濟活動或者消費行為才更為準(zhǔn)確。
這樣的旅行正如同讀那些暢銷書——隨著這樣那樣的推薦和排行榜,我們買來一本本“創(chuàng)造了出版奇跡”的書,在為出版事業(yè)和作者的版稅作出貢獻之后,我們也許也能獲得一點兒時髦的談資。這倒正像那些我們旅行回來可以向朋友們炫耀的旅游紀(jì)念照??沙酥猓€有什么呢?
我說的旅行是靈魂的旅行,是用雙腳去行走,用眼睛去觀察,用心靈去體驗,用頭腦去思考,用余生去回憶的旅行。這樣的旅行就像那些曾經(jīng)影響過我們生活的書籍。不管它的封面是否落滿灰塵,書頁是否已經(jīng)變黃,但它確實打動過我們的內(nèi)心,影響了我們的決定,甚至改變了我們的命運。相信很多人心中,都有這樣一本書。那么,至少,我們也該進行一次真正的靈魂旅行。
我知道這很難??v然我們有火車、飛機和信用卡,但我們?nèi)鄙贂r間,更缺少耐心和毅力。在這個幾乎每一分鐘都恨不得以金錢計算的時代,在一個講究“成功”與“效益”的時代,做一次沒有功利目的的旅行,讀一本沒有“用處”的“閑書”,恐怕都等于在消耗我們?nèi)松呢敻?。我等凡人在房子、車子、票子的重壓下,又有幾人能這般瀟灑?
讀書和旅行原本是一回事。旅行就是在讀世界這本書:讀山川江河,讀平原丘陵,讀風(fēng)土,讀人情,讀歷史,讀人間萬象,讀一個真實的世界。旅行就是我們用腳寫的最好的讀書筆記。而讀書何嘗不是一次靈魂的旅行:上下五千年,縱橫千萬里,游過去,游未來,游他鄉(xiāng),在虛構(gòu)的世界里,去窺視一個個關(guān)于這個世界的秘密。書就是我們進行思想旅行的車票。
讀書和旅行都是為達(dá)到一個目的:暫時脫離塵世。脫離那些報表與數(shù)字,那些職務(wù)與虛名,那些明規(guī)則與潛規(guī)則,那些算計與謀劃,那些奉承與誹謗;脫離那些羈絆,那些束縛,那些規(guī)范與設(shè)置,成為一個真正的人,一個心靈自由的人。endprint