左娜 整理

“話別”象牙塔
—— 2015畢業(yè)季中外名校演講匯

左娜 整理

這是一個自拍——還有自拍桿的時代

德魯·福斯特（哈佛大學(xué)校長）

這是一個自拍——還有自拍桿的時代。不要誤解我：自拍真是件令人欲罷不能的事兒，我還特意鼓勵畢業(yè)生們多發(fā)一些自拍照，讓我們知道他們畢業(yè)后過得怎么樣。但是仔細想想，如果每個人都開始過上整天自拍的生活，這會是怎樣一個社會呢?對于我來說，那也許是“利己主義”最真實的寫照了。

在詞典里，“利己主義”的同義詞包括了“以自我為中心”、“自戀”和“自私”。我們無休止地關(guān)注自己，我們得到的“贊”，就像我們不停地用一串串的成就來美化我們的簡歷，去申請大學(xué)、申請研究生院、申請工作——換句話說，就是不斷地“自我放大”。

如同社會評論家所觀察到的那樣，我們都在不停地為打造自己的品牌而努力。我們花很多時間盯著屏幕看，卻忽視了身邊的人。我們生活中的很大一部分經(jīng)歷不是被我們體驗到的，而是被保存、分享并流傳于Snapchat 和Instagram 這些社交程序，最終呈現(xiàn)出的是一種由我們所有人合成的自拍照。

適度的利己是我們的本性。正如我校的生物學(xué)家威爾遜教授最近寫道的：“人類是一個充滿無盡好奇心的物種——只要對象是我們自己和與我們相關(guān)的?！蔽蚁霃娬{(diào)的是，這種自我迷戀會帶來兩個令人不安的后果。

首先它削弱了我們對于他人的責(zé)任感——一種服務(wù)他人的意識。這種意識正是哈佛大學(xué)的使命：讓畢業(yè)生們不斷成長，超越自我。這種成長并非僅僅是為了個人利益，更是為了他人和整個世界。我們的學(xué)生和教授已經(jīng)通過服務(wù)周圍的社區(qū)以及整個世界，身體力行地踐行這種使命。從為小鎮(zhèn)的中小學(xué)生進行課外輔導(dǎo)，到去利比里亞抗擊埃博拉病毒，哈佛人改變著無數(shù)人的生活。

除了削弱我們的服務(wù)意識以外，“利己主義”還有一種后果值得注意。過度的自我關(guān)注掩蓋的不僅是我們對于他人的責(zé)任，還有我們對于他人的依賴。我們遺忘了高校和機構(gòu)存在的目的和必要性，使我們自己處在危險的境地。

為什么我們還需要大學(xué)? 人們問道：我們就不能全靠自學(xué)嗎?硅谷創(chuàng)業(yè)家們敦促學(xué)生們輟學(xué)，甚至還給予他們經(jīng)濟補助，讓他們輟學(xué)創(chuàng)業(yè)——這其中也包括哈佛的一些本科生。從邏輯上來講，馬克·扎克伯格和比爾·蓋茨都輟學(xué)了，他們似乎都很成功。事實確實如此。但是請大家別忘了：他們都是從哈佛輟學(xué)的!哈佛是孕育他們改變世界想法的地方。哈佛以及其他像哈佛一樣的學(xué)府培養(yǎng)了數(shù)以千計的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、計算機科學(xué)家、商業(yè)分析師、律師和其他有一技之長的人，這些人正是Facebook、微軟這樣的公司中的中流砥柱。哈佛也培養(yǎng)了無數(shù)領(lǐng)導(dǎo)國家的政府官員和人民公仆，他們的工作讓這個國家變得更美好，使得Facebook 、微軟這樣的公司可以繁榮發(fā)展。我們還培養(yǎng)了無數(shù)的作家、電影制作人和新聞工作者，是他們的作品給互聯(lián)網(wǎng)增添了“內(nèi)容”。我們還要看到，大學(xué)是人類和社會技術(shù)革新的源泉，這些革新是互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)展的基石。

主張大學(xué)已經(jīng)沒有存在意義的斷言來源于人們對于機構(gòu)的不信任，其根源在于我們對個人權(quán)利和感召力的陶醉以及對名人的崇拜。政府、企業(yè)、非營利組織都和大學(xué)一樣，成為了質(zhì)疑和批評的靶子。很少有反對的聲音來提醒我們這些機構(gòu)是如何服務(wù)和支持我們的，我們常常認為它們的存在理所應(yīng)當(dāng)：食物是安全的;血液檢查結(jié)果是準確的；投票站是開放的;撥動開關(guān)一定會有電;航班的起落有條不紊……設(shè)想一下，假如所有的市政基礎(chǔ)設(shè)施停擺一周或一個月，我們的生活會是怎樣?

機構(gòu)體現(xiàn)了我們與其他個體之間持久的聯(lián)系，它們將我們不同的天賦和能力擰成一股繩，去追求共同的目標。同時，機構(gòu)也將我們與過去和未來維系起來。它們是價值的金礦——這些恒久的價值超越了每一個自我。機構(gòu)促使我們放棄眼前的快感，思考更長遠的圖景。它們提醒我們，世界只是暫時屬于我們，我們肩負著過去和未來的責(zé)任，真正的我們要比我們自己和我們的自拍照廣博得多。(摘編自2015年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮校長主題演講)

楊念群現(xiàn)為中國人民大學(xué)清史研究所副所長，教授，博士生導(dǎo)師。目前主要從事中國思想文化史和中國近代社會史的研究

用“無用之用”對待殘酷人生

楊念群(中國人民大學(xué)清史研究所副所長)

1981年，我剛上大學(xué)，那時人們的思想還沒有完全走出教條主義的陰影。一天，我在圖書館里偶然發(fā)現(xiàn)一本叫《外國文藝》的刊物，里面有一篇薩特的演講《存在主義就是一種人道主義》，其中有一句話是：“存在先于本質(zhì)”，看到這句話，我好像遭了電擊一般。我們過去的生活都是被規(guī)定好了的，所有被看作“本質(zhì)”的那些不容置疑的東西，到頭來很多都是謊言，但當(dāng)時我們卻盲目地接受了。把自我存在和自我意識當(dāng)作思考的起點，獨立地思考并作出自我選擇，而不是靠所謂“本質(zhì)”規(guī)定我們的生活，這才是改變?nèi)松钠瘘c。

所以，自我選擇是第一重要的。但我們不是活在真空中，我們必須面對不同的人，學(xué)會如何與他們相處。享受過畢業(yè)的狂歡，脫下這身禮服，你們就會進入另一個世界。剛走出校門的學(xué)生對未來充滿玫瑰色幻想，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢。最難熬的是，當(dāng)你看見同期畢業(yè)的同學(xué)成了CEO，你卻還在老板的呵斥下每天累得生不如死。有個測驗說，混得好的人愛養(yǎng)貓，因為能當(dāng)貓奴就說明在單位沒受太多老板的氣；相反，混得不好的人愛養(yǎng)狗，因為在單位老受氣，回家得養(yǎng)個搖頭擺尾的寵物釋放壓抑。

如果你變成了養(yǎng)狗族怎么辦？一種選擇是去聽勵志故事，從奧巴馬、喬布斯到馬云。他們總是不厭其煩地重復(fù)著小人物逆襲成英雄的故事。這些勵志故事有欺騙性，讓大家以為人人可以成為英雄。他們靚麗光鮮地站在那里，是因為他們已經(jīng)是英雄，而這些經(jīng)驗對大多普通人來說未必適用。普通人和英雄的區(qū)別在于，英雄奮斗享受榮耀贏得歡呼，普通人奮斗純屬默默耕耘，無人知曉。這個時代的英雄故事永遠是由財富和名望堆積起來的，卻沒有人意識到“一將功成萬骨枯”，一般人一輩子都沒有站在聚光燈下的資格。那么我們這些普通人該怎么辦呢？

講個故事，我在美國訪學(xué)的時候，和一個中國博士生住在一起，他的專業(yè)是生物醫(yī)學(xué)，可是他的書架上總擺著錢鐘書的《管錐篇》，那是一本很難讀懂的文學(xué)理論書，他每天看一頁。我說你一個理工男，看這東西有啥用呀？他說每天看一頁，就有興趣，就是享受，沒別的什么理由。由此我突然悟到了，興趣和有用不一定關(guān)聯(lián)，甚至興趣和成功也不一定成正比，對一件東西有興趣，不一定能保證你成功，不一定能使你成為馬云或喬布斯，卻能讓你從每天職業(yè)化的奔波中解放出來，從你老板和上司的那張撲克臉的淫威下解脫出來。

我是教歷史的，最怕學(xué)生上了半天課，最后傻傻地問一句：學(xué)歷史有什么用？那時我甚至?xí)淮笈?。如果你老是用這種功利心而不是釋然的心態(tài)去讀史，那么你還不如直接去炒股票。用物質(zhì)和實用的標準給成功披上華麗的外衣正是我們教育失敗的最大癥結(jié)之所在，也是我們的生活缺乏詩意的原因。感受這種“無用之用”，學(xué)會用“無用之用”的態(tài)度對待殘酷的人生，會使你的生命中洋溢著一種充實感。它不一定有鎂光燈閃耀下的那般奢華絢爛，卻可能長久流淌在你的心靈之中伴隨一生。（摘編自2015年中國人民大學(xué)博士生畢業(yè)典禮主題演講）

娜塔麗·波特曼10歲出道，13歲被全球觀眾熟知，18歲暫退娛樂圈并考入哈佛大學(xué)，是好萊塢公認的才女

接受瑕疵，它讓你與眾不同

娜塔麗·波特曼（Natalie Portman）（哈佛大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)生、奧斯卡影后）

今天站在這里，我的心情與1999年初到哈佛時如出一轍。那時我覺得肯定是哪里出了錯，感覺我的智商不配來這兒。我每次開口說話時，都必須要證明我不只是個白癡女演員而已。不過今天我在這里是要告訴你們，不自信和無經(jīng)驗也許會導(dǎo)致你接受別人的期待、標準或價值，但那也可以造就自己的路，一條由你自己來定義的成功之路。

《星球大戰(zhàn)1》剛上映時，我就來到哈佛讀書，我知道我得重新建立別人對我的看法了。我害怕大家以為我只是靠名聲才進了哈佛，擔(dān)心他們覺得我配不上這里嚴格的智力標準。事實也差不多如此，我來哈佛之前從沒寫過10頁的論文。而對于我的同學(xué)，那些畢業(yè)于道爾頓、艾克賽特等名校的學(xué)生卻說，跟高中相比，哈佛的作業(yè)量是小菜一碟。而我完全應(yīng)付不來。我覺得一周讀完1000頁書是不可想象的，寫出50頁的論文是我永遠都做不到的。

我從11歲起就開始演戲，但我認為演戲是輕佻且無意義的。我出身書香門第，非常在意別人是否把我當(dāng)回事。在不自信的驅(qū)使下，我決定要在哈佛找到嚴肅而有意義的事情。

為了找到一條更加嚴肅和深刻的路，大一那年我選修了神經(jīng)生物學(xué)和高等現(xiàn)代希伯來文學(xué)，因為我很嚴肅、很智慧。當(dāng)我為了希伯來語和神經(jīng)應(yīng)答的不同機制掙扎時，我看到朋友們?yōu)榱餍须s志寫文章，看到教授講童話故事和黑客帝國。我從同伴和導(dǎo)師們身上看到，熱愛才是人們做一件事的真正原因，而為了嚴肅而嚴肅，這本身就是一種虛榮。

在我的職業(yè)生活中，我花了許多時間尋找我自己做事的原因。我的第一部電影在1994年上映，那時我才13歲，至今我仍能一字不差地復(fù)述《紐約時報》對我的評價：波特曼小姐擺造型的功力比演戲強很多。這部電影得到的所有評價都是不溫不火，票房更是慘敗，這部電影叫作《這個殺手不太冷》。而20年后的今天，在我拍了35部電影之后，它仍是人們見到我時最常提到的片子，他們告訴我說這是他們最愛的電影。我首次參演的電影起初在所有的衡量標準上來看都是一場災(zāi)難，但我也很幸運，因為從一開始我就學(xué)到，我的價值應(yīng)該來自于電影拍攝過程的體驗，來自觸碰人心的可能，而不是行業(yè)最首要的榮譽：商業(yè)和影評的成功。

于是我開始只挑那些我熱愛的事情來做，只選那些我能汲取到經(jīng)驗的工作。我拍了外國獨立電影《戈雅之靈》，為此我學(xué)習(xí)藝術(shù)史，連續(xù)4個月我每天研讀戈雅和西班牙裁判所。我拍了動作片《V字仇殺隊》，為此我學(xué)習(xí)了所有和自由戰(zhàn)士相關(guān)的東西。

拍攝《黑天鵝》時，我感覺自己已經(jīng)刀槍不入，不怕別人怎么用嘴噴怎么用筆罵，也不在意觀眾是否愿意到影院看我的片子。對我很有啟示的是，當(dāng)芭蕾舞者技巧達到一定高度后，唯一能讓你與他人不同的，就是你的瑕疵。有位芭蕾舞者因轉(zhuǎn)圈的輕微不平衡而出名。從技術(shù)上說，你永遠不能做到最好，總有人比你跳得更高，或者有更美的姿態(tài)。你唯一能做到最好的，就是發(fā)展自我。

大家告訴我，《黑天鵝》是藝術(shù)上的冒險，但我覺得促使我去演的并非是勇氣，而是我對自身局限的無知。當(dāng)導(dǎo)演問我是否能演芭蕾舞者時，我跟他說我基本就是個芭蕾舞者，當(dāng)時我真心是這樣認為的。很快，我明白我離專業(yè)芭蕾舞者還差15年的功夫。如果我知道自己的局限，我絕對不會冒這個險，而風(fēng)險為我?guī)砹俗畎舻乃囆g(shù)體驗。

隨著年齡增長，我們變得更加現(xiàn)實，這包括對我們自己能力和缺陷的認知，而這種現(xiàn)實對我們沒有好處。所以，好好利用“無知”，趁如今你還不那么懷疑自己！

（摘編自2015年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮主題演講）

獨立思考的前提是讀過上百本經(jīng)典

徐滬生(上海一條網(wǎng)絡(luò)科技有限公司創(chuàng)始人，前《外灘畫報》執(zhí)行總編輯)

我是做媒體的，首先我要給大家一個忠告：離開了學(xué)校、老師之后，你們接觸最多的就是各種媒體。但是，千萬不要跟著媒體去讀書，去思考。

用我們哲學(xué)系的標準來說，媒體推薦、談?wù)摰臅?，很多都是價值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯，因為媒體不是學(xué)術(shù)雜志，它追求新聞性，它不會討論康德、黑格爾。哪怕是世界上最好的媒體的讀書版，也一定主要是推薦新書。那么多經(jīng)典你都沒時間讀，那些時髦的新書，大可以不讀。新書的比例，不要超過閱讀總數(shù)的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫的書的。

我們現(xiàn)在的媒體里面，幾乎沒有幾個讀書人了。受了他們的影響，你很快就會變成一個傻瓜，而且是一個自以為會獨立思考的傻瓜。

黑格爾說過，所謂常識，往往不過是時代的偏見。要超越這個時代的偏見，唯一的辦法就是閱讀，閱讀人類歷史上最偉大的經(jīng)典著作。沒讀過幾百本經(jīng)典，不足以談獨立思考。你讀得越多，越和周圍的流行意見格格不入，在你所在的那個行業(yè)，也許你就可以成為那個最能獨立思考的人。

其次，作為一個在大學(xué)里認真讀過書，工作之后好幾年不讀書，特別是不讀好書，最近這十幾年才恢復(fù)了精神生活的人，我的第二個忠告是，切勿輕浮。

30歲的時候，我創(chuàng)辦了一份報紙，辦得還算成功，我還在各種報刊上寫專欄，那幾年，我是一個成功的主編，一個小有名氣的自由主義專欄作家、一個快樂的虛無主義分子，朋友很多，每天都很開心。

這是我一生當(dāng)中最糟糕、最虛度的時光。

我后來回顧往事，也覺得不可思議，我也是念過哲學(xué)系的人，怎么會在長達四五年的時間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮?除了自身的原因，時代與環(huán)境的腐蝕，真的是很可怕的。

有一次，我偶然讀起普魯斯特的《追憶似水年華》，我本科的時候讀過，開了個頭，就讀不下去了。這部幾百萬字的意識流小說連主人公起個床都可以寫兩三十頁。但這一次，我一讀就讀了3個月。

前前后后，我讀了3遍。如果說，我們這些媒體人、專欄作者的那點小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹林。我發(fā)現(xiàn)，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨特的感受，我完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時我真的覺得，這說明我還有救，我還沒有變成一個徹頭徹尾的蠢貨。

從此以后，我像重新回到大學(xué)時代一樣，不需要老師管，也沒有考試，也不寫論文，每天堅持讀書8小時，這樣堅持了十多年。

畢業(yè)后，你們在 30歲前后，智力、閱歷會達到人生的一個巔峰。但是大多數(shù)人，卻再也不讀書、不思考，再也沒有精神生活。也許他可以賺很多錢，但是精神上，卻一天比一天貧乏。

恢復(fù)了讀書之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來我們大學(xué)里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。蘇格拉底的話是真理，孔子的話是真理，康德說的是真理，黑格爾說的也是真理……都是大師中的大師。

那些偉大的著作，你只要認認真真地讀上一本，就會立即發(fā)現(xiàn)，那種輕浮的人生哲學(xué)，是多么愚蠢。我后來在一首詩里總結(jié)過我們這一代人，在那幾年經(jīng)歷的變化：

我看到對平凡事物的贊美，

變成了對崇高之物的嘲笑，

最后變成對卑賤之物的偏好。

最輕浮的奧斯卡·王爾德后來也說：“惡，莫大于輕浮?！彼谂＝虻臅r候曾說：“我要嘗遍世界這個園子里每棵樹結(jié)的果實，我要心懷這份激情，走出校門，踏進世界?！焙髞恚诶卫锓词。骸拔乙稽c也不后悔曾經(jīng)為享樂而活過，我過著蜜糖般的生活。但如果繼續(xù)過著同樣的生活就不對了，因為這會限制心性的發(fā)展?！?/p>

在我的一生中，我覺得最幸運的事，就是進了復(fù)旦哲學(xué)系。雖然我沒有能力從事學(xué)術(shù)研究，但我在這里受過良好的哲學(xué)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)過什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來被遺忘了。但在某個關(guān)鍵的迷惘時刻，這種自我反思的能力又被重新激發(fā)出來，給我啟示。

祝愿大家畢業(yè)之后，能過上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有時候也可以抽身而出，反思它，審視它。

畢竟，未經(jīng)審視的人生，是不值得一過的。（摘編自復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系2015年畢業(yè)典禮講話）