方　勝

?

論唐人對自己詩作的修改

方勝

摘要：唐代詩人常常對自己詩作進(jìn)行修改，通過他們的自述、流傳于世的手稿以及后人的討論分析，可以了解“自改”的大概情況；進(jìn)而具體分析他們修改作品的原因，并討論“自改”的特殊意義和影響。由于詩人的“自改”導(dǎo)致唐詩中出現(xiàn)了大量的異文，它們與后人刪改唐詩而產(chǎn)生的異文不同，需要區(qū)別對待。

關(guān)鍵詞：唐詩；“自改”；手書；異文

許學(xué)夷《詩源辯體》卷13論曰：

古人為詩不憚改削，故多可傳。杜子美有“新詩改罷自長吟”，韋端己有“臥對南山改舊詩”之句是也。嘗觀唐人諸選，字有不同，句有增損，正由前后竄削不一故耳。*許學(xué)夷著，杜維沫校點：《詩源辯體》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第150頁。

這段話所討論的正是唐代詩人對自己詩作修改的情況。沈德潛《說詩晬語》卷下，解釋杜甫“新詩改罷自長吟”時說：“改則弊病去，長吟則神味出。”*沈德潛著，霍松林校注：《說詩晬語》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第248頁。不斷修改自己的詩作，以追求藝術(shù)上的臻美之境，幾乎是唐代詩人普遍的做法。那么，唐代詩人是怎樣修改自己詩作的呢？這些修改除了藝術(shù)審美的追求以外，還有沒有其他的原因呢？后代讀者和研究者又該如何處理這些因詩人自己改作而產(chǎn)生的異文呢？我們注意到各種傳世唐詩文本的差異，固然有很多是后代鈔刻、選評、刪改等因素造成的，但也有部分是因詩人自己的加工修改而導(dǎo)致的。已經(jīng)有學(xué)者就后人對唐詩名篇的刪改進(jìn)行了深入分析*莫礪鋒：《論后人對唐詩名篇的刪改》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2007年第2期。，我們不揆淺薄擬就唐人對自己詩作修改的情況略作討論。

一、詩人自改作品的幾種情況

在討論詩人自改其作品之前，首先就面臨著一個問題，如何確認(rèn)詩作是作者自改的呢？詩人修改自己作品，最直接的證據(jù)就是他們自己的相關(guān)敘述和留存下來的手書稿本，間接的證據(jù)是同時代人或后人的推測討論。

(一)詩人自述

李白《大鵬賦(并序)》云：

余昔于江陵見天臺司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表，因著《大鵬遇希有鳥賦》以自廣。此賦已傳于世，往往人間見之。悔其少作，未窮宏達(dá)之旨，中年棄之。及讀《晉書》，睹阮宣子《大鵬贊》，鄙心陋之。遂更記憶，多將舊本不同。*李白著、王琦注：《李太白全集》卷1，北京：中華書局，1977年，第2頁。

李白在序中談到了他創(chuàng)作、修改《大鵬賦》的經(jīng)過。雖然李白的《大鵬遇希有鳥賦》沒有流傳下來，但詩人明確提到其“多將舊本不同”，是在自己早期作品的基礎(chǔ)上修改而成的。

像李白這樣，敘述自己修改作品的情況，在唐代并不少見。詩僧貫休，其《山居詩(并序)》曰：

愚咸通四五年中，于鍾陵作山居詩二十四章，放筆，稿被人將去。厥后或有散書于屋壁，或吟詠于人口，一首兩首，時時聞之，皆多字句舛錯。洎乾符辛丑歲，避寇于山寺，偶全獲其本，風(fēng)調(diào)野俗，格力低濁，豈可聞于大雅君子。一日，抽毫改之，或留之、除之、修之、補之，卻成二十四首，亦斐然也。*貫休著，胡大浚箋注：《貫休歌詩系年箋注》卷23，北京：中華書局，2011年，第973頁。

這組詩的標(biāo)題在《全唐詩》中作《山居詩二十四首》。貫休在序中詳細(xì)說明了這組詩從初稿到改作的經(jīng)過，其中第六首回憶了他出家為僧四十年的經(jīng)歷：“鳥外塵中四十秋，亦曾高挹漢諸侯?！边@句詩無意之間透漏了一個信息——那就是它不太可能出自初稿，因為初稿寫作于“咸通四五年”，當(dāng)時詩人剛過30歲。由此可知，貫休對這組詩修改的幅度是相當(dāng)大的，有些可能是重新創(chuàng)作而成。

(二)手書流傳

通過詩人流傳的手書，來討論他們自改詩作的情況，是一種很常見的方法。據(jù)洪邁《容齋隨筆·續(xù)筆》卷8“詩詞改字”所記，有人看到王安石《泊船瓜洲》的原稿，詩人曾用“到”“過”“入”“滿”等十余字，最后才選定了“綠”字*洪邁：《容齋隨筆》，上海：上海古籍出版社，1996年版，第317頁。。歷代詩話筆記中也有很多關(guān)于唐人在手書中自改詩作的記述。如：

《漫叟詩話》記：“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛?！崩钌汤显疲骸皣L見徐師川說，一士大夫家有老杜墨跡，其初云：‘桃花欲共楊花語’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。不然，何以有日鍛季煉之語？”*胡仔纂集，廖德明校點：《苕溪漁隱叢話》前集卷8，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第49頁。這是杜甫在手稿中自改詩作的例子。

張耒說：“世以為樂天詩為得于容易，而耒嘗于洛中一士人家，見白公詩草數(shù)紙，點竄涂抹，及其成篇，殆與初作不侔。”*魏慶之著，王仲聞校點：《詩人玉屑》卷8，北京：中華書局，2007年，第244頁。周敦頤也曾說：“白香山詩似平易，間觀所存遺稿，涂改甚多，竟有終篇不留一字者?！?袁枚：《隨園詩話》卷6，北京：人民文學(xué)出版社，1982年第2版，第193頁。不管白居易改詩直至老嫗?zāi)芙獾墓适率欠裾鎸崳颂帍?、周所云是?jù)白氏手稿而言，可信度頗高。

唐代詩人能書擅書者頗多，但留存至今的手書詩稿已經(jīng)難得一見了，得幸金石書畫文獻(xiàn)和前人的論述中尚保留了不少資料。胡震亨《唐音癸簽》卷33記：“唐人詩見于金石刻及自有真跡傳世者，至宋尚多。如宣和內(nèi)府所收藏載在書譜者，真跡班班可考?！?胡震亨：《唐音癸簽》，上海：上海古籍出版社，1981年，第343頁。文中羅列了很多唐人手書的詩目，其中包括一個極具說服力的例證——“許渾今體詩上下”。此即晚唐詩人許渾的《烏絲欄詩真跡》。許渾(788—860？)于唐宣宗大中四年(850)三月自編詩集，名曰《烏絲欄詩》。這部詩集曾散佚，幸虧許渾的書法為人所尚，在宋代幾位文人的努力下其詩集殘卷才得以保存下來，南宋時岳珂得之，將其編入《寶真齋法書贊》卷6*參見羅時進(jìn)《丁卯集箋證·前言》，北京：中華書局，2012年，第19~20頁。。岳珂詳細(xì)描述了許渾手稿中修改自己詩作的情況。略舉數(shù)例：

《夜泊松江渡寄友人》：“清露白云明月天，與君齊棹木蘭船。南湖風(fēng)雨一相失,夜泊橫塘心渺然?！痹犁嬖谠姾竺枋觯骸皟?nèi)‘蘭’字作‘欄’，涂去‘木’字添?！?按，指添上了草頭)*岳珂：《寶真齋法書贊》，文淵閣四庫全書，第813冊，第628頁。此詩又作杜牧詩《泊松江》，依真跡可知實屬許渾作品。

《送蕭處士歸緱氏別業(yè)》：“醉斜烏帽發(fā)如絲，曾看仙人一局棋。賓館有魚為客久，鄉(xiāng)書無雁到家遲。緱山住近吹笙廟，湘水行逢鼓瑟祠。今夜月明何處宿，九嶷云盡綠參差?！?岳珂記述：“內(nèi)‘鄉(xiāng)’字元作‘家’字，注改；‘山’字元作‘氏’字，注改；‘嶷’字元作‘疑’字，從山添筆?！?岳珂：《寶真齋法書贊》，第618頁。按，羅時進(jìn)《丁卯集箋證》凡是《真跡》中留存的作品均以《真跡》為底本，但這首詩未按《真跡》校對，《真跡》與現(xiàn)存各本有多處異文。標(biāo)題中“緱氏”是指緱氏山，在河南偃師。詩人改動的“鄉(xiāng)”“山”兩字在后代的各本中多遵從，但“嶷”字后人仍多用“疑”，是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

手稿中有些文字經(jīng)過多次修改才最終確定下來，如《歲暮自廣江至新興往復(fù)道中留題峽山寺四首》其四有“古木花生斛，陰池滿種松”一聯(lián)，岳珂記曰：“內(nèi)‘花’字元作‘古’，改作‘高’，又注作‘花’。”*岳珂：《寶真齋法書贊》，第626頁。這樣的改動在《烏絲欄詩真跡》中還有不少，尤其值得一提的是《行次潼關(guān)驛》：

紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。殘云歸太華，疏雨過中條。樹色隨關(guān)迥，河聲入海遙。帝鄉(xiāng)明日到，猶自夢漁樵。

《唐詩三百首》收錄此詩，題作《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》。岳珂記述：“內(nèi)‘殘云’‘疏雨’聯(lián)，元作‘遠(yuǎn)帆春水闊，高寺夕陽條’，內(nèi)‘陽’字，易字不成，上有補絹，已不存其筆畫，猶隱然在紙上云。”*岳珂：《寶真齋法書贊》，第624頁。從許渾手稿可知，原作中頷聯(lián)是“遠(yuǎn)帆”“高寺”句，但他對其中的“陽”字不滿，試圖換字，但最終沒有成功，于是詩人將這兩句全部換掉了，改為現(xiàn)在常見的詩句。胡應(yīng)麟《詩藪·內(nèi)編》卷4稱贊此詩“尚有全盛風(fēng)流”，卷5又說其“中四句居然盛唐”*胡應(yīng)麟：《詩藪》，上海：上海古籍出版社，1979年，第66、93頁。。周永棠《唐賢小三昧集續(xù)集》在“殘云”二句下評曰：“亦闊大，亦高華，晚唐中之近開、寶名句也?！?周永棠：《唐賢小三昧集續(xù)集》，清鈔本。可見，這兩句詩的改作獲得了極大的成功，為整首詩增添了亮色，也獲得了詩評家的普遍認(rèn)同和高度贊譽。

(三)后人推測討論

除了上面所提及的兩點直接證據(jù)以外，后人對唐人修改自己詩作的描述及推測討論，有些頗有道理可以信從，有些別具新意亦可備一說。

許學(xué)夷在《詩源辯體》中討論了多首唐詩“自改”的情況：“如沈佺期‘盧家少婦郁金堂’，《搜玉集》校金本，但‘少婦’作‘小婦’、‘音書’作‘軍書’；《才調(diào)集》則‘盧家少婦’作‘織錦少婦’、‘白狼’作‘白駒’、‘誰謂’作‘誰知’、‘更教’作‘使妾’，不但工拙不侔，其乖調(diào)竟似梁陳。然《才調(diào)集》乃唐末人選，而猶未從改本者，蓋彼但見初本，尚未見改本故也?！?許學(xué)夷著，杜維沫校點：《詩源辯體》卷13，第150頁。他推測沈佺期《古意》(一作《獨不見》，又作《古意呈補闕喬知之》)一詩中諸本并存的多處異文，是詩人自己修改的結(jié)果。

類似的情況在李白、杜甫、王灣等詩中也曾出現(xiàn)。李白集中有兩首《白頭吟》，兩詩語意基本相同，句式也很相近，出現(xiàn)這種情況的原因何在呢？黃庭堅《題李太白〈白頭吟〉后》認(rèn)為：

予以為二篇皆太白作無疑。蓋醉時落筆成篇，人輒持去，他日士大夫求其稿，不能盡憶前篇，則又隨手書成后篇耳。杜子美“巢父掉頭不肯住”，一篇內(nèi)數(shù)句，參差不齊，亦此類。蓋可俱列，不當(dāng)去取也。*黃庭堅著，劉琳等校點：《黃庭堅全集》，成都：四川大學(xué)出版社，2001年，第1591頁。

黃庭堅認(rèn)為是李白自改其詩而出現(xiàn)了一詩兩稿的情況。自此以后，人們多贊同其說，如元蕭士赟《分類補注李太白詩》：“按此篇出入前篇，語意多同，或謂初本云?！薄肚б讳洝芬嘣疲骸疤住栋最^吟》二首，頗有優(yōu)劣，其一蓋初本也?！?詹锳：《李白全集校注匯釋集評》第四卷，北京：百花文藝出版社，1996年，第587~588頁。王灣《次北固山下》在作者生前就出現(xiàn)了兩種差異較大的文本，并行于世。一是芮挺章編選的《國秀集》卷下所錄《次北固山下》，一是殷璠《河岳英靈集》卷下所錄《江南意》。以許學(xué)夷為代表的多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為《次北固山下》是詩人自己的改定稿，現(xiàn)代著名學(xué)者施蟄存、劉學(xué)鍇等均持同樣的觀點*詳見方勝《王灣〈次北固山下〉“改作說”獻(xiàn)疑》，《中國韻文學(xué)刊》2013年第3期。。

此外，唐代詩人有很多唱和詩作，這些作品常常僅在首唱或首和者之前列詩題，其他作品的標(biāo)題為“奉和”“奉酬”“次韻”，或者只標(biāo)“同前”等。當(dāng)詩人自己編著文集時，為了說明當(dāng)時唱和的情況，也為了讀者能夠理解作品，詩人多會將簡化的標(biāo)題重新改寫。陳尚君先生在《唐詩的原題、改題和擬題》一文中專門討論了“作者本人之改題”的現(xiàn)象，列舉了劉禹錫、元稹、白居易等自己修改詩題的例子*陳尚君：《唐詩的原題、改題和擬題》，陳致主編：《中國詩歌傳統(tǒng)及文本研究》，北京：中華書局，2013年，第313~355頁。。

總體而言，唐人對自己詩作的修改，從時間上來說，既有寫后即改——“新詩改罷自長吟”，也有修改舊作——“臥對南山改舊詩”；從改動的幅度上來說，既有接近重新創(chuàng)作的大幅度修改，也有個別字句的推敲斟酌；從修改的動機上來說，既有求善求美的主動修改，也有迫于無奈的被動改作。

二、詩人改動自己作品的原因

毫無疑問，對自己作品不滿，進(jìn)而不斷修改，以達(dá)到自我完善的目的，這是歷代文人自改其作的主要原因。但也還有其他方面的因素，具體到唐人來說，略有如下數(shù)端。

第一，推敲字句是唐人慣有的傳統(tǒng)。唐代詩人把寫詩當(dāng)成了生命中最重要的一部分內(nèi)容，把詩歌創(chuàng)作放在了至高無上的地位，“唐人雖小詩，必極工而后已，所謂旬鍛月煉，信非虛言”*魏慶之著，王仲聞校點：《詩人玉屑》卷8，第241頁。。不僅僅晚唐那些才力不濟(jì)的詩人會“苦吟”，就連李白、杜甫這樣的大詩人也同樣重視“推敲”，做到字斟句酌。明人都穆《南濠詩話》云：“世人作詩，以敏捷為奇，以連篇累牘為富，非知詩者也。老杜云：‘語不驚人死不休’，蓋詩須苦吟，則語方妙，不特杜為然也。賈閬仙云：‘兩句三年得，一吟雙淚流’。孟東野云：‘夜吟曉不休，苦吟鬼神愁’。盧延遜云：‘險覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯’，杜荀鶴云：‘生應(yīng)無輟日，死是不吟時’。予由是知詩之不工，以為不用心之故，蓋未有苦吟而無好詩。”*都穆：《南濠詩話》，《歷代詩話續(xù)編》(下冊)，北京：中華書局，1983年，第1349頁。

第二，唐人“苦心文華”，力求做到“語不驚人死不休”，對詩歌藝術(shù)的追求達(dá)到了極高的境地。陳尚君先生曾推測杜甫詩集是他自己晚年編定的，并且還作適當(dāng)修改、加注*陳尚君：《杜詩早期流傳考》，《唐代文學(xué)叢考》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1997年，第306~337頁。，頗為可信。段成式《酉陽雜俎》載：“(李)白前后三擬《詞選》，不如意，悉焚之，惟留《恨》、《別》賦?！?段成式撰，方南生點校：《酉陽雜俎》前集卷12，北京：中華書局，1981年，第116頁。李白《擬恨賦》和《擬別賦》模擬江淹的《恨賦》和《別賦》而作的，現(xiàn)在只有《擬恨賦》留存了下來。可見，李白對自己的作品有著很高的要求，對于不滿意的初稿要么毀棄，要么重作。白居易也曾認(rèn)為自己的雜律詩藝術(shù)性不高，要求后人在編輯其作品時，把雜律全部刪去。白居易與李白抱著相同的態(tài)度，不是優(yōu)秀的作品寧毀不存，那么要留下精品，就必須如他自己所說，做到“好句時時改”。

第三，經(jīng)他人指點而自改。唐詩中“一字師”的故事頗多，如鄭谷將齊己《早梅》詩“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”中的“數(shù)”字改為“一”字*魏慶之著，王仲聞校點：《詩人玉屑》卷6，第191頁。；又如，齊己將張迥詩“蟬鬢掉將盡，虬髯白也無”中的“白”字改為“黑”字*阮閱編著，周本淳校點：《詩話總龜》前集卷6，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第62頁。，這些改動都是非常成功的，傳為千古佳話。但這樣的改動，不屬于我們討論的“自改”范疇，而應(yīng)該算是“他改”。我們要討論的是詩人在他人的指點下，對自己詩文進(jìn)行修改的現(xiàn)象，其包括兩種情況：第一種情況，是他人直接提供了明確的修改意見。這種情況嚴(yán)格來說不屬于“自改”，而是“他改”，流傳至今的各種“一字師”典故多屬此類。但也應(yīng)該注意到，這種改動與后人對唐詩直接刪改是有所區(qū)別的，它是修改者與詩人商量、討論的結(jié)果，改還是不改的決定權(quán)掌握在詩歌作者的手中。流傳下來的“一字師”佳話中，詩歌作者多接受了改動者的修改意見，但可以想知定然也有作者不愿采納他人修改意見的情況。如貫休曾給吳越王錢镠投詩，其中有一聯(lián)“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”，錢镠看到后要求貫休將“十四”改為“四十”，“乃可相見”，但貫休稱“州亦難添，詩亦難改”，斷然拒絕了錢镠改詩的要求*傅璇琮主編：《唐才子傳校箋》(第四冊)，北京：中華書局，1990年，第433頁。。所以說，這樣與詩歌原作者關(guān)系密切的修改，也可以算作是廣義的“自改”。第二種情況，詩人在別人的指點下自己進(jìn)行的修改。這毫無疑問應(yīng)當(dāng)屬于“自改”，而非“他改”?！惰b戒錄》記述了賈島“推敲”的故事，賈島在“推”與“敲”之間徘徊，拿不定主意，韓愈認(rèn)為“作敲字佳矣”。這與他人直接修改的情況不同，因為“推”與“敲”二字都是賈島提出的，韓愈起到了指點迷津的作用。又，計有功《唐詩紀(jì)事》卷67記王貞白攜《御溝》詩見貫休，貫休提示王詩中有一字不妥*計有功撰，王仲鏞校箋：《唐詩紀(jì)事校箋》，北京：中華書局，2007年，第2251頁。，并沒有說明哪個字，更沒有說明如何改，王貞白經(jīng)過自己思考將“此波涵帝澤”之“波”改為“中”，這更應(yīng)該屬于“自改”的行為。

第四，除了藝術(shù)的追求以外，還有就是因為社會、政治等因素(如避禍、避諱等)，詩人對自己的作品進(jìn)行了修改。如陳良運先生認(rèn)為，“《次北固山下》是王灣自己改定的文本，抹去了《江南意》中頌揚新朝和張說之意，改成了一首旅外懷鄉(xiāng)的詩”；并且推測，王灣之所以改詩，是因為該詩曾經(jīng)受到張說贊譽，在張說被罷相后，王灣因“避禍”而改《江南意》為《次北固山下》*陳良運：《王灣〈次北固山下〉異文蠡測》，《文史知識》1995年第5期。。

除上述原因以外，唐人對自己詩作的修改還有其他方面的因素，如前面提到貫休因原作散佚，其詩在流傳過程中為他人妄改，為了正本溯源，所以進(jìn)行了修改和再創(chuàng)作。

三、“自改”的意義及其異文的處理

(一)“得失寸心知”：“自改”不同于“他改”的特殊意義

唐人在“自改”的同時往往也會請人幫助修改自己的作品，“自改”與“他改”各有所長。白居易《與元九書》云：“凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其間妍媸，益又自惑。必待交友有公鑒無姑息者，討論而削奪之，然后繁簡當(dāng)否，得其中矣?！边@就是說，詩人在修改自己詩文的時候，往往不忍割愛，而請他人參加修改，才能做到繁簡得當(dāng)。但“他改”也不一定都能改出佳作，也有其局限性。賀貽孫《詩筏》說：“詩有長言之味短，短言之味長，作者任意所至，不復(fù)自止，一經(jīng)明眼人刪削，遂大開生面者。然明眼人往往不能補短，但能截長?！?郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續(xù)編》(上冊)，上海：上海古籍出版社，1983年，第189頁。指出了“他改”的優(yōu)勢在于“截長”，缺點在于“不能補短”。詩歌終究是詩人自己嘔心瀝血創(chuàng)作而成，其中的曲折隱微之處他人往往無法體會。歐陽修《六一詩話》記：

陳公(從易)時偶得杜集舊本，文多脫誤，至《送蔡都尉詩》云：“身輕一鳥”，其下脫一字。陳公因與數(shù)客各用一字補之，或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身輕一鳥過”。陳公嘆服，以為“雖一字，諸君亦不能到也”。*歐陽修著，鄭文校點：《六一詩話》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第8頁。

楊慎《升庵詩話》卷6記：

《孟集》有“到得重陽日，還來就菊花”之句，刻本脫一“就”字。有擬補者，或作“醉”，或作“賞”，或作“泛”，或作“對”，皆不同。后得善本是“就”字，乃知其妙。*楊慎：《升庵詩話》，丁福保：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第753頁。

這兩則故事固然說明了杜甫、孟浩然詩藝之高，但從另外一個角度來解讀，也說明了詩歌創(chuàng)作是個人心靈的獨特書寫，其中的興會是他人難以感知的。設(shè)想如果是他人為杜甫、孟浩然改詩，恐怕也難以達(dá)到杜、孟所預(yù)想的效果。

因此，歷代文人都強調(diào)要反復(fù)修改自己的作品。胡震亨說：“不改不工。”謝榛說：“詩不厭改，貴乎精也。”袁枚說：“愛好由來落筆難，一詩千改始心安?！闭缰旃鉂撓壬摚?/p>

嚴(yán)格地說，詩文都只有作者自己能修改，因為旁人所感到的興會不同，所見到的意象不同，所想到的語言自亦不同。拿這個人的意思雜入到那個人的作品里，總不免有不相貫注的毛病。杜工部有“文章千古事，得失寸心知”之句，歐陽修也說：“疵病不必待人指摘，多作自能見之?！蔽乃囎骷叶急仨毻瑫r是自己的嚴(yán)厲的批評者。*朱光潛：《文藝心理學(xué)》，合肥：安徽教育出版社，1996年，第218頁。

朱光潛先生接著還討論了“他改”的重要性，但他指出了“自改”的優(yōu)勢。“得失寸心知”，這也正是詩人“自改”的獨特意義所在。

(二)“作詩容易改詩難”：“自改”的效果及啟示意義

詩人修改自己的作品并不容易，劉勰認(rèn)為“改章難于造篇，易字難于代句”，戴復(fù)古也說“草就篇章只等閑，作詩容易改詩難”，袁枚進(jìn)一步分析了“難改”的原因：“何也？作詩，興會所至，容易成篇；改詩，則興會已過，大局已定，有一二字于心不安，千力萬氣，求易不得，竟有隔一兩月于無意中得之者。劉彥和所謂‘富于萬篇,窘于一字’，真甘苦之言?！?袁枚：《隨園詩話》卷2，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第39頁。這是袁枚的創(chuàng)作經(jīng)驗之談，從“不安”到“得之”是一個不斷修改、自我完善的過程。

多數(shù)情況下，詩改而愈精，但也并非都是如此。鄭谷的《雪詩》——“亂飄僧舍茶煙濕，密酒歌樓酒力微”，“亂”字可以描繪出大雪紛飛的氣勢；而宋孝宗忌諱“亂”字，改為“輕”字，這樣和“密”字就失去了照應(yīng)，使得整首詩氣勢頓失。又如，《陳輔之詩話》記蕭楚才為張乖崖改詩，將“獨恨太平無一事，江南閑煞老尚書”中的“恨”改為“幸”，“蕭曰：與公全身。公功高位重，奸人側(cè)目之秋。且天下一統(tǒng)，公獨恨太平，何也？”*郭紹虞輯：《宋詩話輯佚》卷上，北京：中華書局，1980年，第294頁。如果單就藝術(shù)而言，“幸”字與下句“閑煞”二字不夠協(xié)調(diào)，“恨”字似乎更好，但出于政治上的考慮，這樣的改動是必需的。

不僅“他改”會導(dǎo)致改而愈下的情況，“自改”也可能會如此。黃庭堅《小兒》詩中有兩句：“學(xué)語春鶯囀，書窗秋雁斜?！焙髞碜髡咦约焊臑椋骸皩W(xué)語囀春鶯，涂窗行暮鴉?！睆膶φ獭⒂谜Z來看后者確實是工于前者，但“小兒”的天真自然也就此消失殆盡了，所以胡應(yīng)麟批評說：“雖骨力稍蒼，而風(fēng)神頓失，可謂愈工愈拙?！?胡應(yīng)麟：《詩藪》內(nèi)編卷5，第102頁。徐增《而庵詩話》云：“余嘗得佳句喜極，乃至詩成時，卻改到不見好處歇手。乃知古人為了章法，涂抹佳句至多也?！?徐增：《而庵詩話》，見王夫之等撰《清詩話》，上海：上海古籍出版社，1999年，第431頁。徐增談到了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，有時候為了顧及全篇會越改越糟，并據(jù)此推測前人定然也會因修改而抹去了很多佳句。

對于讀者而言，學(xué)習(xí)前人對自己詩作反復(fù)修改的過程頗具有啟示意義。一方面，可以從中明白一些道理，得到一些教訓(xùn)。楊慎曾挖苦晚唐詩人所作的五言律詩，云：“惟搜眼前景而深刻思之?！癫蛔x書而徒事苦吟，捻斷肋骨，亦何益哉！”*楊慎：《升庵詩話》卷11，見丁福保輯《歷代詩話續(xù)編》(中冊)，第851頁。這樣“不讀書而徒事苦吟”，無論如何也吟不成佳作，改不出好詩。另外一方面，也可以從中體會到創(chuàng)作的方法，汲取有益的經(jīng)驗。宋代朱弁《曲洧舊聞》卷4記：“黃魯直于相國寺，得宋子京唐史稿一冊，歸而熟觀之，自是文章日進(jìn)。此無他也，見其竄易句字與初造意不同，而識其用意所起故也?！?朱弁撰，孔凡禮點校：《曲洧舊聞》，北京：中華書局，2002年，第142頁。也正是因為如此，賈島“推敲”、王安石改“綠”字等故事才為人們反復(fù)提及。魯迅先生在《且介亭雜文二集·不應(yīng)該那么寫》中對這個問題提出過非常精彩的意見：

凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著“應(yīng)該怎樣寫”。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因為在學(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫”，這才會明白原來“應(yīng)該這么寫”的。……那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡直好像藝術(shù)家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！?魯迅：《魯迅全集》(第六卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第321~322頁。

魯迅先生認(rèn)為，研究大作家的未定稿本和修改本是一種“極有益處的學(xué)習(xí)法”，因為僅僅看大作家的定稿，往往不能領(lǐng)悟他們的創(chuàng)作及修改過程，只有用心體會那些“苦心刪改的痕跡”，才能夠理解他們?yōu)槭裁础安粦?yīng)該那么寫”而“應(yīng)該這么寫”，從而得到更多的收獲。

(三)“求真”與“求善”：科學(xué)對待因“自改”而產(chǎn)生的異文

唐詩異文的產(chǎn)生有著多方面的原因，倘若從修改這個角度來說，可以籠統(tǒng)地分為“他改”和“自改”兩種情況。“他改”，包括鈔刻者、選評者等有意無意地改動，情況異常復(fù)雜，我們將另作討論；但如果僅從文獻(xiàn)?？钡慕嵌葋碚f，因“他改”而產(chǎn)生的異文，當(dāng)以恢復(fù)原貌作為最主要的任務(wù)。但“自改”產(chǎn)生的異文處理起來就不同于“他改”了。首先，有些作品在作者修改以后，即以改定稿傳世。雖然初稿文字依然常常為歷代詩歌評論家拈出討論，但他們的主要目的是為了分析字句得失對于詩歌藝術(shù)的影響；至于改而愈精的文字，當(dāng)以詩人自定稿為準(zhǔn)。但也還有另一種情況，就是后人認(rèn)為有些作品修改并不成功，改動前比改動后更好，人們在評點、鈔刻詩歌時常常會將初稿也一并提出；對于這種情況形成的異文，后人多會出校，但在文字的取舍上往往是仁者見仁智者見智。另外，有些作品在作者修改之前已經(jīng)流傳于世，故而出現(xiàn)了一詩兩本甚至多本的情況，這就需要詳細(xì)出校異文，加以探討。

我們不妨就按照本文開頭討論的三種“自改”情況，來談?wù)劗愇奶幚淼膯栴}。首先，對于詩人自述修改情況的異文，如李白《大鵬賦》、貫休《山居詩》等，當(dāng)然應(yīng)該以定稿為準(zhǔn)，充分尊重作者的修改。其次，對于后人推測的某詩一為改本一為定本的情況，則應(yīng)該審慎處理，因為他們的推測并非定論。如王灣《次北固山下》，霍松林先生就認(rèn)為它與《江南意》是兩首不同的詩作*霍松林：《唐宋詩文鑒賞舉隅》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第23頁。，我們也贊同“兩詩說”。另外，即便有詩人手書真跡傳世，也并不能將所有的手書都當(dāng)成是確定異文的唯一標(biāo)準(zhǔn)。如杜牧手書的《張好好詩(并序)》，現(xiàn)藏故宮博物院，此幅作品極為精美，是詩人早年所書，書寫工整，無一處涂改；完全有可能是詩人應(yīng)他人之邀而書寫，寫完之后就被人拿走，后來流傳于世。如果詩人若干年后修改了詩稿，但手書真跡不在身邊就無法再改了，故此類手書真跡不能作為詩歌校勘的唯一標(biāo)準(zhǔn)。與此不同的是，許渾《烏絲欄詩》這樣的手書稿本，反而最有?？眱r值，可以將其作為校勘異文的有力證據(jù)。羅時進(jìn)先生所著《丁卯集箋證》也正是這樣做的。因為這樣的稿本，詩人一般不會輕易將其贈予他人，且不斷在上面直接加以修改完善，最終所改定的文字自然應(yīng)該可以看作是詩歌的定稿。

清代著名學(xué)者趙翼認(rèn)為修改舊詩作猶如煉丹，其《刪改舊詩作》詩云：“笑同古煉師，煉丹窮昏晝。一火又一火，層層去粗垢。及夫?qū)挸?，所存僅如豆。未知此豆許，果否得長壽？”*趙翼：《甌北詩鈔》(第一冊)，北京：商務(wù)印書館，1935年，第38頁。趙翼希望通過反復(fù)修改自己的詩作，能夠讓其獲得更加長久的生命力。視詩如命的唐人更是如此。現(xiàn)代學(xué)者多重視研究唐詩“他改”的現(xiàn)象，對于詩人“自改”的情況沒有給予足夠的重視。而研究唐人非常普遍的“自改”行為，不僅有助于深入開展唐詩的校勘整理等工作，更有助于我們了解一首首唐詩佳作誕生的歷程。唐人孜孜不倦地對自己詩作進(jìn)行加工修改，他們對藝術(shù)的追求永無止境，也正是這種精耕細(xì)作的精神和精益求精的態(tài)度，才創(chuàng)造了唐詩無與倫比的輝煌。這也是祖先遺留給我們的寶貴的精神財富。

責(zé)任編校：劉云

作者簡介：方勝，安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心博士生(安徽 蕪湖241000)，安徽理工大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院副教授(安徽 淮南232001)。

基金項目：國家社科基金項目(14BZW050)

中圖分類號：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1001-5019(2015)01-0062-06

DOI:10.13796/j.cnki.1001-5019.2015.01.008