■ 周云龍
一生要簽多少名
■ 周云龍
微信朋友圈,有人發(fā)問:知道西班牙著名畫家、雕塑家畢加索的全名嗎?許多朋友腦子里蹦出的第一個念頭可能是:不就畢加索嗎?姓畢,老畢的“畢”。
百度一下,嚇了一跳,畢加索的全名,原來如此:巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·尼波穆切諾·瑪麗亞·德·洛斯雷梅迪奧斯·西普里亞諾·德拉圣蒂西馬·特林尼達德·魯伊斯·畢加索。
微友甲:嚇尿了,他自己能記住嗎?微友乙:暈,如果簽名,寫全名,怎么簽?有那么大紙嗎?—真是替古人擔憂、洋人操心。我只幸災(zāi)樂禍地想,如有變態(tài)考官,拿這題去考美術(shù)碩士、博士,他們該統(tǒng)統(tǒng)變成“不是”吧。
名字是父母給的,簽名是自己寫的。有人說,相比老外,每個中國人都是“書法家”,最好的作品就是自己的簽名。別無他,唯手熟爾。
人一天查看手機超過150次,有專家調(diào)查出具體數(shù)據(jù)了。那么問題來了,人一生要簽多少次名呢?我憑印象說話,簽名頻率最高的,一是官員,常常有沒完沒了的文件、票據(jù)需要簽署;二是醫(yī)生,有成批成摞的病歷、處方、手術(shù)報告單需要簽署;三是明星,他們的“簽名處”有些特別,可以是書上、衣服上,可以是球上、球拍上,反正不走尋常路。最受追捧的是官員、明星的簽名,若是明星官員結(jié)合體,那還了得,一字千金、一字萬金,也說不清;最受詬病的是醫(yī)生的簽名,龍飛鳳舞體,難辨是雄雌。
簽名,最多四五個漢字。不過,每個人都蠻重視自己的簽名的,私下里練習(xí)得最多的是也是自己的姓名,雖然多半都是瞎涂畫,但往往涉及速度、力度、角度以及連貫性和節(jié)奏感等諸多交叉學(xué)問,許多人可能從幼兒園一直練到了工作單位。據(jù)說,有用人單位主管慣于從新人的簽名推測他的文化背景,有沒有道理,我未作研究,不便附和??磥?,還是文盲的先輩省事,遇到千載難逢的簽名機會,他們一律以指紋替代,獨一無二,造型萌萌噠。
因為重視,便有商機,社會上涌現(xiàn)了好多“簽名設(shè)計師”,先前寄居在街巷的角落,刻章制印的攤頭,現(xiàn)在移師互聯(lián)網(wǎng)。百度一下,又嚇了一跳,原來藝術(shù)簽名的分類大大在我的意料之外:個性簽、連筆簽、瀟灑簽、可愛簽、商務(wù)簽、合文簽(百度一下,你就知道),還有一些說法:草體簽、防偽簽、辦公簽、反書簽、軟件簽、一筆簽、仿英文簽。
“漲姿勢”了。事實上,現(xiàn)實生活中,簽名的花樣更是不斷推陳出新、與時俱進,當然,與藝術(shù)無關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)的簽名,本來和醫(yī)生的簽名一樣兼具防偽功能,而現(xiàn)在,據(jù)說一些官員又摸索出了一套簽名秘籍:橫著簽的,意思是“可以擱著不辦”;豎著簽的,則要“一辦到底”;有的則在用筆上自做暗號,顯然與秘書已經(jīng)達成默契:鉛筆表示照辦;圓珠筆表示酌情辦理;鋼筆表示不辦。官員簽名的前面,往往都有只言片語的批示,但核心價值乃是TA的名字,否則一文不值,你懂的。
簽名,在審美之外,常常有著多元的價值,當然,那也是因人而異、因地而異、因時而異的。
轉(zhuǎn)一個段子:老張得了退休綜合癥,醫(yī)生說:沒有別的辦法,只能靠維持退休前的工作習(xí)慣來慢慢治療。老張以前的工作是批閱文件,不當領(lǐng)導(dǎo)了,哪里有文件給他批?大兒子機靈,發(fā)動全家積極創(chuàng)造“文件”,立即動手起草了一份《關(guān)于購買洗衣機的報告》。正躺在床上唉聲嘆氣的老張一看“報告”兩字,眼睛立刻放光,看完后習(xí)慣地拿起筆批閱:“此意很好,請夫人審批后,撥付??罱鉀Q,但一定要加強領(lǐng)導(dǎo),精心組織,狠抓落實,切實杜絕跑冒滴漏和采購中的不廉潔現(xiàn)象?!弊詈?,認真地簽上了大名。自此,老張精神狀態(tài)大有改善,飯量增加,睡眠好轉(zhuǎn)。
說一段真事:國家發(fā)改委前副主任劉鐵男受審。檢察官稱,劉鐵男一直認為“老子臺前辦事,兒子幕后收錢”不算受賄,直到把摞在一起比一個成年男子還高的證據(jù)向他講清楚后,劉鐵男嚎啕大哭。劉鐵男案負責人李連成披露了一個有意思的細節(jié):劉鐵男在位階段或者案發(fā)前,他的個人簽字或者文件上的署名,“劉“和“鐵”都是繁體字,而當他知道自己的一切都已經(jīng)被人知道了之后,他的簽名就變成了三個簡體字。辦案檢察官當時就意識到,他的心理防線被攻破了,簽名“刪繁就簡”,就是他對自己犯罪行為認可之后在心理態(tài)度上的細微變化(央視《面對面》2014-12-15)。
簽名里看心態(tài),不是有罪推定,是有心之人。呵呵。