■郭慶軍

好小說的模樣

■郭慶軍

1

我是個徘徊在文學(xué)路上的孤獨(dú)夜行人。

讀了四十多年書，寫了三十多年小說。一個人能讀多少書?有專家統(tǒng)計過，倘要把故宮現(xiàn)存的典籍讀一遍，從10歲起，每天讀12小時，要讀到82歲。人類書籍浩如煙海，故宮典籍只是冰山一角，誰也不敢說讀遍了世界之書，你只能說有選擇地讀過幾本經(jīng)典之作。讀書滋養(yǎng)著我長大，闊我眼界，給我思想，讓我成熟，我有權(quán)感恩，也有權(quán)把我的閱讀感受說出來以饗同道，看看是否“英雄所見略同”。

我寫小說，有兩年仿佛撲通一聲扎進(jìn)大海，游啊游，沒日沒夜，找不到岸邊。

為什么寫小說，這恐怕是不得不說明白的頭等問題。在我，最初倒沒指望它能賺錢，我渴慕它的美名。由于少年喪父，家境貧寒，自小寄人籬下，沒少受氣，以為可以通過“耍筆桿子”，獲得在社會上站住腳的資本，孤寡老娘和少年伙伴遭欺負(fù)時，可以站出來給他們撐腰說話，吃了的啞巴虧，則可用筆申訴。小說本質(zhì)上是與人溝通的利器，多數(shù)人的知音，或許就是“黃金屋與顏如玉”的所在，“無冕之王”，不僅是記者，還應(yīng)該是作家。它跟光榮和話語權(quán)站在一邊。

遭到一床頭柜的退稿，漸諳“文章不能鍋里煮，案有詩書家必貧”的滋味后，方知想簡單了。但也任性了，不退縮，苦攀爬，終迎來成功的一天。我是想說，退稿發(fā)稿和得稿酬30萬，都跟創(chuàng)作的質(zhì)量無關(guān)。有關(guān)的是創(chuàng)作的支撐點(diǎn)，圍繞文字轉(zhuǎn)動的那個“核”，或者叫文學(xué)意志的那根堅(jiān)硬的筋。

什么叫文學(xué)啊?在我腦袋里，暫且認(rèn)定以下輪廓和板塊：情緒是必需的，它應(yīng)該激越。妙語淪肌浹髓，意境橫沖直撞。它跟我的命一樣重要，我吃飯可以咸菜就窩頭，但離開文學(xué)就守不住魂，如坐針氈。文學(xué)是深入靈魂的內(nèi)窺鏡，靈魂音樂，心理暗角的解剖刀，呼救語，弱勢者的救命草，上戰(zhàn)場的戰(zhàn)車，除暴安良的劍，愛的播種機(jī)，良政的喇叭筒，惡政的攝像機(jī)，窮人的熨帖靈，行乞者的打狗棍，平等民主的戰(zhàn)梯，你的尊嚴(yán)的忠實(shí)看家狗。一個不懂得痛苦的人，別指望他理解什么是幸福。如果不是愛的，沒有質(zhì)疑，也無悲憫，恐怕就是假洋鬼子。

2

但問題不在這里，金條滿柜，應(yīng)該喊好。早幾年，不少作家處處春風(fēng)，有汽車洋房，過著有錢人的紳士生活，真正炫酷超爽!不管走到哪兒都萬眾矚目，粉絲如云!還有很多作家的生活蹚入天堂，吃皇糧，享有一一二二的行政級別，因此走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，升至處級廳級部級的大有人在。他們成為青年人光榮與夢想的榜樣與標(biāo)桿。但這跟人們想要的文學(xué)作品似乎沒必然聯(lián)系，身份高貴，著作等身，金條敢比帝國大廈，跟作品的高下有什么關(guān)系呢?金條不等于作品，金條多不等于好作品，金條少不等于作品低，金條跟作品的成色關(guān)系不大。

遍地嘰里咕嚕的饑餓的眼睛仍在苦苦尋覓。那么人們在尋覓什么?渴望什么?讓我們梳理一下古今文脈，看看古人做了什么，強(qiáng)旺的生命力為何千年不息，并且千年后仍然不息，看看他們是否真的會像鏡子照出今天人的狀態(tài)。

我想先從孔子說起，因?yàn)榭鬃託v來被稱為“天下文人祖，歷代文學(xué)師”?？鬃拥膶W(xué)問當(dāng)然蓋世，但他是站在皇帝旁邊說的，禮仁君臣父子，排列有序?！安换钾毝疾话病保屆耥槒?，老實(shí)，聽話。他是愚人高手?？鬃俞茇≡诨始以簝?nèi)，為皇帝掌管天下說話。而他此后不久的孟子雖然贊同孔子學(xué)問，卻另有一番洞天，他在每個王或帝的跟前都反復(fù)說：“君之視臣如草芥，則臣之視君如寇仇?！薄熬写筮^則諫，反復(fù)之，不聽，則易位。”講“民在先，君在后”，不勝任，就別干。兩位先哲的話固然兩千多年獵獵不朽，雷霆萬鈞，穿越黑洞，燭照千秋，像細(xì)胞組成了我們的血肉。但是怎么樣?孟公是不亢不卑，大義凌然地站在帝王面前說的，他身后是天下蒼生，他就站在塵土飛揚(yáng)的蒼生前面說話。歷來，皇帝集團(tuán)和蒼生百姓孰多孰少，孰在為大多數(shù)人呼喊，豈不一目了然!

孟公之后，從詩經(jīng)到唐詩宋詞，從元曲到四大名著，本本經(jīng)典比磚頭還厚，還有誰的聲音燭照著歷史黑洞，拒無媚骨地提升了我們?nèi)烁?

魯迅最推崇的不是四大名著，而是吳敬梓老先生的《儒林外史》，我的閱讀中，未看魯迅的定論前，亦覺《儒林外史》更像一面明澈的鏡子，精準(zhǔn)地照出了眾生相?！都t樓夢》固然十年相思苦，一把辛酸淚，仁性百態(tài)，包羅萬象，但總沒《儒林外史》的赤熱火辣，披肝瀝膽，披荊斬棘，照徹暗角的旮旮旯旯，讓陰德無處躲藏?！度辶滞馐贰犯咄稑屌c匕首的鋒芒，對邪惡披頭就刺，大膽潑灑，毫不手軟，因此亦更能照徹靈肉，觸動靈魂，提升人性。

從陶淵明翁開始，一句不為五斗米折腰的呼吁，像久霾上空猛可出來的陽光，照醒夢中人，很多人從習(xí)以為常的匍匐中，找到了站起來的支點(diǎn)，從跪拜中試圖站起來，到了我兄長李太白這里，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。已是嗷嗷號聲，成為更多人呵護(hù)尊嚴(yán)，自覺提升人格的依據(jù)，想站直腰走路的人愈來愈多，寧折不彎，寧可站著死，不會跪下生，成為一些人的信仰，整體人格逐步升華。

文學(xué)不是皇家搜刮民脂民膏的美容詞，也非皇帝的奴仆或玩品，更不能是文人的脂粉袋。你是否在為穿越洪荒四野的詩句而動容?請看張籍大叔的雄渾之聲：

老農(nóng)家貧在山住，

耕種農(nóng)田三四畝。

苗疏稅多不得食，

輸入官倉化為土。

此言一出，向來剛正不阿的黃滔老先生也大筆一揮，以《書事》命名，詞鋒更為犀利地直呼：

望歲心空切，

耕夫盡把弓。

千家數(shù)人在，

一稅十年空。

還有唐彥謙先生這婉轉(zhuǎn)入骨的《采桑女》小調(diào)：

春風(fēng)吹蠶細(xì)如蟻，

桑蠶才努青鴉嘴。

侵晨探采誰家女，

手挽長條淚如雨。

去歲初眠當(dāng)此時，

今歲春寒葉放遲。

愁聽門外催里胥，

官家二月收新絲。

皇權(quán)厲害，仍有壯士殺身取義，繼往開來，怎不令無病呻吟、麻木萎縮的我等汗顏?歷史上真正的雄杰反而被貶值了，我一直認(rèn)為秦始皇無君可比，他統(tǒng)一六國，用短短十五年時間筑了萬里長城，統(tǒng)一漢字，設(shè)置的郡縣沿用至今，學(xué)家史者那里反倒說他暴政，搜刮民脂民膏。試看哪位皇帝不搜刮民脂民膏?哪個朝廷不暴政?即令秦公暴政，也是用民脂民膏修了保衛(wèi)家國以防外侮的世界奇跡，總比用全力招宮女建豪宅的君主大氣得多。

有關(guān)民脂民膏，貪污腐敗，我們總是被杜荀鶴老先生的聲音所震撼?他以《再經(jīng)胡城縣》為題，怒發(fā)沖冠道：

去歲曾經(jīng)此縣城，

縣民無口不冤聲。

今來縣宰加朱紱，

便是生靈血染成。

被清出來的房叔房妹，數(shù)十億計地搜刮民財，其中有幾多文學(xué)家的聲音?有幾許杜荀鶴的擔(dān)當(dāng)?面對尸骨如山餓殍遍野的軍閥戰(zhàn)爭，你是否為曹松先生的筆墨所苦思?

澤國江山入戰(zhàn)圖，

生民何計樂樵蘇。

憑君莫說封侯事，

一將功成萬骨枯。

杜甫老爺除了婦孺皆知的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古絕哭，在《兵車行》還有這等淚可盈把的鏗鏘之聲：

君不見東海頭，

古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，

天陰雨濕聲啾啾。

國父孫中山之所以為國父，你是否為這般驚世駭俗之言而豁然開朗：“中國向來沒有為平等自由起過戰(zhàn)爭，幾千年歷史上的戰(zhàn)爭，都是大家要爭皇位。”

如雷灌耳，真真是雪亮的大刀，劈開了渾濁的歷史，讓捂來遮去的秘密大白天下，直接剝開了“君之視臣如草芥”的邪惡心態(tài)。

2014年，習(xí)近平訪問德國，適逢二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，他面向世界發(fā)出的聲音是否同樣驚世駭俗，如雷灌耳，從蘆溝橋事變到日本投降，在長達(dá)14年的侵華戰(zhàn)爭中，“有三千萬中國人付出生命代價，死于日本人刀槍之下?！蔽覀円推?，更要公理公道，所以有了舉國哀思30萬南京同胞遭受屠殺的“公祭日”。

我們曾被八國聯(lián)軍瓜分過，也受過“華人和狗不能入內(nèi)”的侮辱。這是討公道的滾滾巨輪之聲。

面對貪贓枉法，又有了蒼蠅老虎一起打的零容忍。為民生民權(quán)計，又有了前無古人的“憲法日”。這天是12月4日。這將是播向老百姓心田的最幸福最平等的種子，福及萬代。

文學(xué)應(yīng)是氣勢恢宏的清明政治的左右手，宏大的為大國崛起為民請命的轟隆之聲。大崛起需要大作品來呼應(yīng)來張揚(yáng)，而非做“沉默是金，難得糊涂”的漠然看客。氣魄不能輸給古人，應(yīng)該因襲上面先賢的長河大浪般的磅礴大氣，感情激越，義正詞嚴(yán)，敢為天下先。文以載道，志士捐生，他們就是為文的標(biāo)桿與范本。

3

返觀自身時鏡子很多，讓我們來看一下外國的月亮。俄國文學(xué)最貼近中國讀者，列夫·托爾斯泰，果戈理，安東·契訶夫，那是一座座再高的山也掩飾不住的迷人風(fēng)景，托爾斯泰恢弘，正視官場體制的壞毛病而又直面和試圖改變它，承接卑劣，不怕挑刺，敢于改良，顯示著俄羅斯民族的寬廣、從容和優(yōu)雅。果戈理身上閃耀著吳敬梓的尖銳光芒，從魯迅先生翻譯過的《死魂靈》上看，便知他為治病而揭示傷疤的大智大勇比吳敬梓毫不遜色。契訶夫精短的篇什都是金剛鉆，每讀他的小說，就覺魯迅先生站在了身邊，那入木三分的精道和人情涼熱的褒貶，簡直是魯迅雜文的人物形象化。他們用鮮活的語言和人物詮釋了什么叫范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，是精神糧食中的極品，給人健康，留住青春，品嚼苦難，享受幸福。

同時別具一格的還有別林斯基、車爾尼雪夫斯基。他們是文學(xué)批評家，站在人和文學(xué)家立場，與作品同呼吸共感知，沒只言片語的官派口氣，是大家，文學(xué)的知音與助推器，如當(dāng)下的評論家白燁、丁臨一，不讀他們的書不知什么叫文學(xué)，分不清文學(xué)有三六九等。好的批評者，必定是成人之美，甘做他人嫁衣的高風(fēng)亮節(jié)的真導(dǎo)師、真君子。

再聊幾句海明威，他雖然沒有曹雪芹的海納百川，卻有種常人難登其高的永不言放棄的硬漢精神，一曲《老人與?！罚貙捔宋覀兩嬉庵镜目臻g，我常覺得美國人高大有擔(dān)當(dāng)?shù)镊攘?，不完全來自財富的?chuàng)造力和發(fā)達(dá)的體魄，而是來自氤氳到人們心間的海式硬漢精神。一篇佳制提升了一個民族。還有川瑞康成的《伊豆的舞女》，一個迎面而來的樸實(shí)無華的女孩，世界接納了她。她總讓我對日本女性另眼相看，多一番尊重。

好的作品，會滋養(yǎng)全人類的心靈，像天下母親的乳汁，滋養(yǎng)天下嗷嗷待哺的嬰兒。

4

寫文章的現(xiàn)代人，肯定喜歡頭上那頂“人類靈魂工程師”的桂冠，那么你這工程師擔(dān)當(dāng)了嗎?

“文章千古事，得失寸心知”，這不是一件輕松事。好作品的魅力固然來自精妙緊湊的結(jié)構(gòu)和須臾離不開的口語化的樸實(shí)語言，像鳥兒之于羽毛。但它活力四射的身胚、堅(jiān)硬的骨頭和滾燙的熱血才更勝一籌?！拔难邸焙卧?什么成色?就要看后者。人們常說，攤開就是賣的，敞開就是曬的，明月在天，秋聲在樹，蒼苔在地，春酒在壺，你葫蘆里總得有贏人的東西，要真金白銀硬通貨。

文學(xué)有時雖然無力匡復(fù)正義，至少還在琢磨生活質(zhì)量與生存問題，他們懷揣寫實(shí)之心，步步直逼真理。我羨慕那些把筆觸伸向社會底層的作家，用愛和悲憫，為小人物的尊嚴(yán)呼喚、為苦難和被凌辱小民奔走呼號，他們真正的大，是“魯迅一伙的”勇者與戰(zhàn)士。

魯迅先生是真正意義上的“掮住黑暗閘門，放些光亮進(jìn)來”的戰(zhàn)士。毛澤東床頭一輩子沒離開過魯迅的書(他身邊工作人員說)。也有學(xué)者調(diào)查說，在俄羅斯和日本土地上，他老先生的雕像都比中國多，魯迅是世界的。無論走到哪里，說起他，才顯得中國有分量，才有大國的沉穩(wěn)、厚重與風(fēng)范。我每沒了主心骨，腦袋昏沉，即拿魯迅的書來再讀，即讀即開竅，即讀即眼亮。他教人聰明，給人自信，也給人分辨世界的方法，給人分辨丑美的放大鏡，登頂遠(yuǎn)眺的“千里眼”，他不妥協(xié)，一個妥協(xié)的字沒有，他置生死于度外，他硬骨如鋼，政體只是他解剖探病的對象，他甘拜真理的腳下，從未向某個政體俯首稱臣，媚俗與奴顏婢膝于他纖毫不染。每每讀后，心中塊壘總被滌蕩，總要擴(kuò)擴(kuò)胸、直直腰、昂昂頭，精力四射地去戰(zhàn)斗，笑對艱險。

每次都想，將來有機(jī)會到他老人家墳前，一定撲通跪下，磕八個響頭。

魯迅的文句和思想讓全民族品德和文明提升了一百年。因被砍頭而嫌自己畫押畫不圓的阿Q漸行漸遠(yuǎn)，代之而來的是小民可與政府官員對薄公堂，平等和民主看得見，抓得著了。如今有了前無古人的“憲法日”，個人權(quán)利和尊嚴(yán)穿上了鎧甲。

還有柏楊與李敖，戰(zhàn)士之心躍然紙上。他們的作品經(jīng)過大浪淘沙的浸洗，是錚錚作響的銅豌豆，不存在過時，你曾聽說過李白杜甫過時的話嗎?不讀他們，你就弱了，營養(yǎng)不良，與大智大勇擦肩而過，終生缺憾。

還有很多戰(zhàn)士，不容你絲毫錯過。比如，跟魯迅同代、在新加坡被日本人把頭砍掉的可憐的郁達(dá)夫，在《沉淪》中歷敘弱國游子被鄙視的凄愴后，發(fā)出這尖厲的呼喊：“中國啊!你快強(qiáng)大起來吧!”這是大聲音，真號角，激勵“東亞病夫”急蹄奮進(jìn)。如劉震云的《官場》《官人》，王躍文的《國畫》系列，閻連科的《黑豬毛白豬毛》系列，王蒙《組織部新來的年輕人》《堅(jiān)硬的稀粥》系列，他們在不動聲色的敘述中，會把神秘的官場運(yùn)作路徑告訴你，絲絲縷縷、不厭其厭地敞開著暗角和發(fā)霉的地段，通通風(fēng)，見見陽光，曬曬貪與占，揭揭掛羊頭賣狗肉的真相。還有王朔系列，在那網(wǎng)絡(luò)尚未普及的時代，王朔的書一度使洛陽紙貴，讀者如云。但罵聲也不絕于耳，主要是痞與侃。我要說的是他的痞與侃，是把官場惡習(xí)，人們習(xí)以為常的臭德行揉碎了加以調(diào)侃戲謔，疾惡如仇之良苦用心，歷歷在目。北京話叫人心明鏡似的，大家眼睛雪亮，語言粗否，構(gòu)造緊湊否，倒可忽略不計。再是獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言，以長篇《蛙》為例，那個武武浪浪的搞計劃生育姑姑沒錯，錯的是不良政策對人們的傷害，一大片兒童，無數(shù)嬰兒變成“蛙”，莫言曲里拐彎，開先河地寫了這一意象，他肯定在寂靜的夜里滿臉流淚地哭過幾次，誰不為畸形之蛙痛苦揪心?瑞典文學(xué)院的老師們不是白癡，他們火眼金睛，莫言獲此殊榮當(dāng)之無愧。

木心說：“雜文咸，小說苦。”張潔從《愛，是不能忘記的》到《沉重的翅膀》，以赤子之心始終孜孜不倦揭示著“病源”，像生猛的鐵匠用鐵錘輪番敲打著鎖鏈，像籠中鳥兒終日不懈地嚼食著籠罩。她的淚水最咸，苦心最幽深。

在長篇小說《只有一個太陽》里，張潔讓幾個出國考察的學(xué)者生活在中西環(huán)境中，她對人性質(zhì)疑與拷問的力量不比《儒林外史》弱。讓你設(shè)想，如果當(dāng)年“泰坦尼克號”的沉船發(fā)生在中國，能有幾個婦女兒童活著出來?中國千萬萬個車站，有幾個男人讓婦女兒童先上?由此讓我想到《小崔說事》中露面的以房地產(chǎn)起家、后斥巨資建“建川抗日記念館”的樊建川先生的一句話：“14年的抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時，僅東三省還有30多萬的偽軍，他們扛起槍來幫日本人，在中國打中國人，為什么……?”只有老天爺說得清為什么!張潔小說質(zhì)問一圈后，結(jié)尾時再質(zhì)問一個更嚴(yán)肅的問題：“是誰?和為什么使這樣一個泱泱大國如此貧窮?”

這是何等憂患的大詩句!只能用艾青的兩句詩解釋張潔的境界與胸懷，“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。正如俄羅斯文學(xué)批評家別林斯基所言：“一個活人，在他的靈魂里，在他的心里，在他的血液里，負(fù)載著社會的生活：他為社會的疾病而疼痛，為社會的苦難而痛苦，隨著社會的健康而蓬勃發(fā)展，為社會的幸福而感到快樂?！?/p>

這正是文學(xué)值得膜拜敬畏的地方。只有文學(xué)才有母親一般的溫暖懷抱，母親一般的執(zhí)望情懷。程門立雪，師從他們，會教出真漢子和真女子。

至于武俠小說，和沒完沒了的宮廷演義，像初中生愛玩的網(wǎng)絡(luò)游戲，你盡可以把一寸光陰一寸金全搭進(jìn)去，它們不跟心靈對話，不關(guān)心你的生活和生死，提升不了品位，跟真實(shí)的人生關(guān)系不大。

5

常有人說文人相輕，這話說服不了我，我也壓根不信。非文人就不相輕了嗎?我看相輕得更厲害，偷，貪，冷漠，麻木，看哈哈笑，恨人不死，總愛尋找窮困者的不幸來讓自己產(chǎn)生快樂，攀高結(jié)貴，想方設(shè)法制造“財富”，以登上足夠的高位，來把弱勢群體看得不值錢而抬舉自己，把獵取權(quán)力和掘獲錢財視為生命大境與大福，捶胸頓足呼吁的善德，只是用來當(dāng)遮羞布。而寫作者們卻盡量避開這些。國家強(qiáng)盛，弱勢群體豐衣足食，他會像孩子躍雀，國家有難，弱勢群體受欺，他們會像熱鍋里的螞蟻痛苦難當(dāng)。敏銳憐憫，質(zhì)疑拷問是他們的共性。只不過他們白紙黑字，在“風(fēng)頭浪尖”的輿論前，更容易吸引公眾目光而遭致非議罷了。

選擇寫作前，肯定選擇了擔(dān)當(dāng)。

巴爾加斯·略薩亦是現(xiàn)代戰(zhàn)士作家中的一個。他說：“不管怎么說，我是一個負(fù)責(zé)任的作家。我把責(zé)任分成兩種：第一種是對故土的責(zé)任，第二種是對人們幸福所負(fù)的責(zé)任?！薄笆裁唇姓嬲娜祟愖骷?、人類良心?誰是最廣泛意義上的人道主義者?其內(nèi)涵和意義都在于此。反抗暴政，維護(hù)人權(quán)，為正義辯護(hù)，為自由而戰(zhàn)……這是一個作家、藝術(shù)家、學(xué)者、科學(xué)家—一個真正普通人的天職?！?/p>

“一句真話勝過一座山的分量?！币晃欢韲骷艺f。

李白的激情四射一直照耀著我們的天空，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!”浩蕩不羈，特行獨(dú)立的凜然風(fēng)骨，正是我等要講人格獨(dú)立、生存尊嚴(yán)的需要。他教后生昂起頭，站直腰，滌蕩風(fēng)塵，崩潰塊壘，要本心本性、骨風(fēng)骨氣。李清照也提醒，“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”。有人就會“吃柿子揀軟的”，你不能軟，你不慕權(quán)貴，不為金錢所動，只渴慕才情和擔(dān)當(dāng)，只要一瓢飲，一簞食，一豆羹，你就拿得起，放得下，刀槍不入，讓人肅然起敬。不是你的，你眼饞也不是你的，天上不會掉下平等和尊嚴(yán)來，你風(fēng)棱似鋼，人們對你會另眼相看。

泱泱漢字，如珠如璣，應(yīng)該字字是叮當(dāng)響的“銅豌豆”。我不喜歡無關(guān)痛癢的語言，也不喜歡無關(guān)痛癢的作品。讀小說的人少，是老天爺打開了天堂之門，是小說的春天來了!你永遠(yuǎn)也不要希望熱衷宮廷言情與武俠的人們，那些讓粉脂包了好幾層的千金閨秀，那些“當(dāng)朝一品為宰相，又要面南念皇帝”的權(quán)貴，那些“吃著碗里看著鍋里”腰纏萬貫的土豪，來津津樂道地品味和閱讀文學(xué)!不要這么想，也別寄太多希望。應(yīng)該是，無論哪個時代，何種困頓與苦難的環(huán)境，中國從來都有大批“掮住黑暗的閘門，正視淋漓的鮮血”的仁人志士，都有“我以我血薦軒轅”的戰(zhàn)士，都有胸闊萬里、氣吞八荒的政治家和改革家，都有千萬的莘莘學(xué)子，中國的精華就在這里，就寫給他們看，前面有的是知己，有的是并肩作戰(zhàn)的兄弟，有的是執(zhí)子之手的同黨或同學(xué)同鄉(xiāng)，他們眼下看來默默無言，但那是一個又一個沉默的火山，儲備了滿腔的智慧TNT，將來肯定都是中國的“頂梁柱”，大國崛起的強(qiáng)大生力軍。你影響一個算一個，贏得一個堅(jiān)持真理的朋友，勝過千百個媚俗看客的廉價掌聲。

余秋雨先生在他的大作《行者無疆》中，曾引用捷克的總統(tǒng)作家哈維爾著作中的話：“知識分子比別人有更廣泛的思考背景，由此產(chǎn)生更普遍的責(zé)任。更應(yīng)該呼喊社會上巨大而沉睡的善意。只要能把這些潛能喚醒，我們就能重新獲得自尊?！?/p>

好小說跟數(shù)量關(guān)系不大，跟讀者多少關(guān)系也不大，跟稿酬金條沒關(guān)系，它應(yīng)該跟關(guān)注“弱勢群體”的疾苦和對“強(qiáng)搶民意”體制的質(zhì)疑有關(guān)，跟老百姓的民主和幸福有關(guān)，跟政治清明和國家強(qiáng)盛有關(guān)。她首先應(yīng)該是魯迅先生告知的“投槍與匕首”，寧可直如弦，死道邊。寧當(dāng)“出頭鳥”，不做墻頭草。寧當(dāng)鋪路石，不做龜頭孫。應(yīng)該根根是筋，行行如血，字字是鋼豆，塊塊硬骨頭，無論上天堂還是下地獄，上刀山還是下火海，即令骨頭斷了還連著筋，打不垮，拖不爛，舍生取義，殺身成仁，壯士捐身。連豆號、句號、省略號、破折號，也應(yīng)該是射向邪惡根性和貪贓枉法者的呼嘯子彈。

這便是我心中好作品的模樣。

■讀者來信■

編輯部全體老師：

你們好！

《雨花》2015年第5期中的《福扣》實(shí)為佳作！首先我是一口氣讀完這篇小說的，連吃午飯的時間都被兼用了。有血有肉的人物形象，成就了整篇小說情節(jié)的可讀性。另外這篇小說語言簡潔明快，不拖泥帶水，不是為湊篇幅的胡侃，讓人讀起來酣暢淋漓，可能這就是作者經(jīng)過“加法”和“減法”后的效果。

但是，作為修改稿，讀者在閱讀中不難發(fā)現(xiàn)其文字間有切割后焊接的痕跡，某些地方某些句子有明顯的脫離感，不失為遺憾之處。總歸，這篇小說的創(chuàng)作及修改是成功的，最起碼叫人一讀就不忍放下。同期的《綁架犯和他的女兒》、《大白》，讀后也是讓人久久沉思，將現(xiàn)實(shí)社會中的傷疤揭開來呈現(xiàn)在讀者的眼前。希望《雨花》多刊發(fā)這樣的好作品，作為《雨花》的忠實(shí)讀者，我們一直在期待著！

常州讀者 楊恒學(xué)