○ 劉成東
故鄉(xiāng),是嘉陵江邊的一座古城,相如縣縣治所在地,今人稱其為相如故里。史料記載,南朝梁代梁武帝于天監(jiān)六年(公元507年),析安漢縣(今四川南充市)部分地域設(shè)置相如縣,至元代以州縣合一更名蓬州。這就是說(shuō),古城以相如名縣,凡八百多年,自古城建縣至今已有一千五百年歷史了。
公元502年,蕭衍代齊稱帝,國(guó)號(hào)梁,建都建康(今南京市),史稱梁武帝。梁武帝長(zhǎng)于文學(xué)、音樂(lè),亦善書(shū)法,其長(zhǎng)子蕭統(tǒng)(《昭明文選》編選者)、三子蕭綱(梁簡(jiǎn)文帝)、七子蕭繹(梁元帝)皆博通眾學(xué),以詩(shī)賦聞名天下。當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)氣很盛,劉勰的文學(xué)理論大著《文心雕龍》,鐘嶸的詩(shī)歌批評(píng)大著《詩(shī)品》,江淹的名作《別賦》,庾信的被人稱為駢文頂峰的《哀江南賦》,都產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)期。梁武帝不僅自己有文才,而且十分仰慕被尊為文宗的漢賦大家司馬相如的才華,敬佩司馬相如的人品,特意將司馬相如誕生的地方設(shè)置相如縣,縣治即今相如故里,一座美麗的古城。古城有名副其實(shí)的城墻,城墻高約6米,由石條砌成,城墻上有城垛,東南西北四個(gè)方向開(kāi)有城門(mén)。城門(mén)洞為圓拱形,城門(mén)則是以粗壯的木柱釘上厚實(shí)的鑄鐵板而成。城門(mén)之上有城樓,樓里置房一間,為守城者所居。和平時(shí)期,白日、夜晚,城門(mén)總是敞開(kāi)著,為進(jìn)進(jìn)出出的百姓提供方便。城墻周長(zhǎng)約15里許,從高處俯視有似不規(guī)則的橢圓形,緊緊地包圍著城內(nèi)的官府與民居。
城內(nèi)街巷通暢,主要街道為北街、東街、新東街、南街和西街。街之兩側(cè)為民居,一側(cè)順城墻而建,后院緊靠城墻;另一側(cè)沿街道而立。大街兩邊的房屋,多為青瓦頂木板平房,房上加蓋一層樓的也有,極少。民居一家緊挨著一家,房子高度大體整齊。住戶相鄰,多則數(shù)十年,而房屋已至上百年,舊跡斑痕渙散,描述著歷史的久遠(yuǎn)與神秘。街邊民居的屋檐向外伸出兩尺許,行人沿著石條與石板鋪就的人行道走,屋檐就為行人避風(fēng)擋雨。城內(nèi)大戶人家,大多住在街后,稱為院子。一家一戶皆為大院,大院有前庭,有后院,后院多栽花木果樹(shù),甚是壯觀。從院子出門(mén)就有巷子通向大街,巷子名字,則是以所住大戶人家之姓而取,如蔡家巷子、陳家巷子等等。這里說(shuō)的大戶,一是指家族人口多,一是指1950年以前的富裕人家,其后俱為社會(huì)底層平民百姓。
縣衙在南街與西街交界處,正對(duì)著城墻南門(mén)。衙門(mén)大門(mén)外有磚石砌就的照壁,古人稱為蕭墻,用以遮擋行人的視線,避免人們向大門(mén)內(nèi)窺視??h衙里前半部分是縣府辦公地,后邊青林翠竹,四時(shí)俱備,如同花園一般。園中有一大水池,蓮葉搖波,荷花映日。池邊一亭,名為讀書(shū)亭,據(jù)說(shuō)是昔年司馬相如讀書(shū)吟詩(shī)的地方??h衙左邊是公園,公園大門(mén)實(shí)為一座牌坊,建在南街街邊,牌坊上端的背面刻有“咸安古治”四個(gè)大字。公園門(mén)口,一邊各有一株枝葉參天的黃桷樹(shù),據(jù)說(shuō)是明成祖朱棣登基后,官府所植,樹(shù)齡已六百年,是為古城風(fēng)水樹(shù)。黃桷樹(shù)下空地上擺著茶桌茶椅,多是老年茶客相聚,品茶聊天。一碗茶二分錢(qián),可以在黃桷樹(shù)下坐半天乃至整天。公園內(nèi)尚存文物,以司馬相如琴臺(tái)最為著名,傳說(shuō)司馬相如曾經(jīng)在那里對(duì)月?lián)崆?,揮筆作賦。司馬相如宅第,據(jù)考證在縣衙左側(cè)的西街,距縣衙二十步,系臨街大院。
古城不大,街道也不算寬闊,街邊栽植有行道樹(shù),多為洋槐。春三月,雪白的洋槐花香透長(zhǎng)街,是春天之美景。洋槐花蜜香甜,是少年兒童的最愛(ài)。夏日葉翠枝綠,長(zhǎng)長(zhǎng)的街道幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ),一片陰涼,堪為古城勝跡。散見(jiàn)于街邊或院落的花木,常見(jiàn)的還有梧桐和銀杏,這些樹(shù)也很古老,被人稱為吉祥樹(shù)。雖然未見(jiàn)鳳凰飛來(lái)?xiàng)谖嗤┲︻^,有此向往也讓人欣慰。桃、李、梨、梅、玉蘭、石榴、紅豆樹(shù)、柚子樹(shù)和水杉,多栽于屋后庭院,為私家所有。
古城內(nèi)有五宮八廟。文廟塑孔子,武廟塑關(guān)圣人。天上宮、禹王宮、南華宮也是廟宇輝煌,氣派非凡地坐落于大街后邊。只有藥王廟(藥王即孫思邈)在西街,與民居同列。街后半坡頂上,有一座鐘樓,樓內(nèi)吊著碩大而古老的銅鐘,鐘聲響起四面八方都能聽(tīng)到,給全城居民報(bào)時(shí)。香火最為鼎盛的廟宇,是公園后邊的城隍廟,廟堂金碧輝煌,菩薩威嚴(yán)端莊,各路鬼神則是張牙舞爪,形象生動(dòng)。廟內(nèi)有戲樓,常有川劇班子表演折子戲或大戲。戲臺(tái)下是階梯相連的觀眾席,由石條相嵌鋪就。觀眾有老有少,多為老戲客,或云川劇鐵桿粉絲。戲臺(tái)下有兩株古柏,樹(shù)干粗大,需要三人合抱才能圍住。古柏樹(shù)齡八百年,名曰宋柏,靜謐安詳,與世無(wú)爭(zhēng),見(jiàn)證著歲月的韌性與蒼涼。有城隍廟就有廟會(huì),每逢過(guò)節(jié)或菩薩生日,趕廟會(huì)的人絡(luò)繹不絕,相當(dāng)于今之物資交易會(huì)。
古城有兩家學(xué)校,在北街的為中學(xué),在西街的為小學(xué),從古城走出的才俊人杰,大都是這兩校的莘莘學(xué)子。兩校的后門(mén),有一條像玉帶一樣的溪流從北向西橫穿全城,而后從西門(mén)邊流入嘉陵江。溪流有一個(gè)好聽(tīng)的名字,叫做玉環(huán)溪。溪邊樹(shù)木參天,有人釣魚(yú),有人洗衣,也有小孩在水中戲水。藍(lán)天白云下,溪水緩緩流淌著,或許是對(duì)古城的眷戀,或許是一種對(duì)塵世的遠(yuǎn)離,讓人遐想。玉環(huán)溪流至西門(mén)邊,那兒有一幢別具一格的洋樓,華麗而古典的西式建筑。洋樓邊,玉環(huán)溪汨汨的水流聲,以及溪上的石拱小橋,營(yíng)造著古城最美的風(fēng)韻。洋樓庭院中,梅蘭竹菊四君子競(jìng)秀風(fēng)姿,白蘭花(俗稱黃角蘭)玉蘭花自溢清芬。樓主留學(xué)歸國(guó),據(jù)說(shuō)曾是朱德同窗,資助過(guò)革命武裝,算是一位開(kāi)明紳士。
古城東門(mén)外邊有護(hù)城濠,濠上石坎有一座犀牛石雕,面朝波濤滾滾的嘉陵江,是為古城守護(hù)神。犀牛向北五十步,有一尊石雕獨(dú)角獸,俯視著北邊的嘉陵江,亦為守護(hù)古城的神獸。城濠外是一望無(wú)際的沙洲,夏日碧綠的巴茅(蘆葦)與秋天雪白的巴茅花,或隨風(fēng)澹淡,或輕搖雨聲,或靜默無(wú)語(yǔ),或掀浪揚(yáng)波,自然姿態(tài)賦與萬(wàn)千情趣。江對(duì)岸是南來(lái)北往船只停泊的水碼頭,因宋代儒學(xué)大師、理學(xué)(道學(xué))開(kāi)山始祖周敦頤(《愛(ài)蓮說(shuō)》作者)路過(guò)此地講學(xué),士人將地名更為周子鎮(zhèn)。江邊有樓,名望江樓,唐代畫(huà)圣吳道子曾在樓上作傳世名畫(huà)《千里嘉陵圖》,據(jù)說(shuō)“粉本在此”。此樓21世紀(jì)初重修,是于樓頂遙望相如故里的最佳之處。
南門(mén)外沙地,良土桑竹相連,菜蔬水果鮮美,茅屋竹舍點(diǎn)綴其間。常有浣衣女穿行沙地小道,去至嘉陵江邊洗衣洗物,搗衣聲拍打著江流中的碧浪微波,向南流淌。江邊有一條渡人木船,竹葉船篷下有座位,可載八九人過(guò)江。艄公是一名年年月月吃住于船中的老者,形容消瘦,言語(yǔ)和氣,給一分錢(qián)或說(shuō)無(wú)錢(qián)依然渡人過(guò)江。江對(duì)岸塔子山沿江水走勢(shì),巍然立于陽(yáng)光下,三十里外也能見(jiàn)到高塔偉岸的形象。山頂高塔為大石料砌成,以拔山蓋世的雄姿與高貴莊嚴(yán)的氣派,穩(wěn)穩(wěn)地直插云端,將世間風(fēng)雨蒼黃與江湖柔情雅致盡收眼底。古人云“寶塔鎮(zhèn)河妖”,其實(shí)那是州縣的地標(biāo),見(jiàn)到塔子就知曉身在何處。游子見(jiàn)塔,猶知回到桑梓家園。塔子山麓有土地廟,時(shí)有古城中人過(guò)江祭祀土地神,于縹緲香霧中乞求神靈。
西門(mén)外邊的石板橋,連接著城門(mén)與通往鄉(xiāng)下的石板路。向西半里許有一條小河名叫五馬河,河水踉踉蹌蹌匯入嘉陵江。一座廊橋橫在五馬河上,為過(guò)橋或不過(guò)橋的人小憩之處。橋之西山坡有觀音閣,有面向嘉陵江依山而筑的龍王廟,樸素的山里人行在崎嶇山路上,亦不忘去廟宇燒一炷香,或歇歇腳。
筆者家住西街,相距司馬相如府宅五十步許。昔日,常與同學(xué)少年去南門(mén)外河壩偷摘桑果,撿拾花生,或者在巴茅叢中躲貓貓玩游戲。1960年代,筆者自學(xué)小提琴和二胡,夢(mèng)想成為川音學(xué)生。因屋舍后門(mén)緊臨城墻,每當(dāng)夕陽(yáng)把萬(wàn)點(diǎn)金光灑在嘉陵江面之際,就有一名毛頭小子站在城墻上的城垛之間,以小提琴聲與江面船只的白帆對(duì)話,向倒映江面的塔影致以問(wèn)候,而后一起融入落日余輝。
在相如故里,自當(dāng)說(shuō)說(shuō)司馬相如。被魯迅先生稱為“在文學(xué)史上也還是很重要的作家”的司馬相如,字長(zhǎng)卿,小名犬子,少好讀書(shū)擊劍。他同韓非一樣,患著口吃的毛?。ê芷婀?,另一漢賦大家、成都人揚(yáng)雄也患口吃),不善于講話而長(zhǎng)于寫(xiě)作。學(xué)問(wèn)淵博,文采煥發(fā),是奠定漢賦形式的主要賦家,其作品被后來(lái)作家爭(zhēng)相仿效,被尊為文宗、賦圣。曾作漢景帝武騎常侍,由于景帝不喜歡辭賦就托病辭官,投靠喜歡文學(xué)的梁孝王,在梁園(今河南睢陽(yáng))寫(xiě)下了名篇《子虛賦》。漢武帝讀了《子虛賦》后大加賞識(shí),說(shuō):“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉!”當(dāng)時(shí)有狗監(jiān)楊得意告訴漢武帝,說(shuō)與司馬相如是同鄉(xiāng),于是司馬相如受到漢武帝召見(jiàn)。之后又寫(xiě)了《子虛賦》的續(xù)篇《上林賦》,并在朝中獲得一個(gè)官職。《子虛賦》、《上林賦》二篇,結(jié)構(gòu)宏大,氣象非凡,反映了漢帝國(guó)處于上升時(shí)期的新興景象,是緣于司馬相如用力甚巨。據(jù)《西京雜記》記載,司馬相如作此賦時(shí),“意思蕭散,不復(fù)與外事相關(guān),控引天地,錯(cuò)綜古今,忽然如睡,躍然而興,幾百日而后成”。洋洋數(shù)千言的大作,奠定其在中國(guó)文學(xué)史上的地位,實(shí)屬不易。司馬相如《大人賦》《美人賦》《長(zhǎng)門(mén)賦》和《哀秦二世賦》也很著名。其中,《長(zhǎng)門(mén)賦》是受罷于長(zhǎng)門(mén)宮的漢武帝妃陳皇后之托而寫(xiě),漢武帝讀此賦后十分感動(dòng),陳皇后也復(fù)得親幸,司馬相如則獲得中國(guó)歷史上最為豐厚的 一筆稿費(fèi)——黃金百斤。還有一篇《難蜀父老》,假托蜀人的非難,從而引出通西南夷的意義,并奉使西南,為溝通漢與西南少數(shù)民族的關(guān)系實(shí)有貢獻(xiàn)。后稱病,任孝文園令(管理漢文帝陵墓的官),晚年免官閑居,因消渴癥郁郁而卒于茂陵(今西安市西)。
如此多的文字介紹司馬相如,意在說(shuō)明司馬相如值得梁武帝蕭衍崇敬,乃至設(shè)置相如縣,以示對(duì)文學(xué)的尊重,對(duì)文人的尊重,對(duì)文學(xué)時(shí)代的尊重。置相如縣這樣的事例,或許是歷史的唯一。在離別故鄉(xiāng)50周年之際,寫(xiě)下這一篇文字,算是對(duì)故鄉(xiāng)相如故里的一次記憶。同時(shí),信筆寫(xiě)下兩首七言律詩(shī),以結(jié)束此文。詩(shī)云:
(一)
晴光卷簾水悠悠,千里嘉陵幾度秋。
巷陌無(wú)聲喧日色,琴臺(tái)有霧黯城樓。
莫聽(tīng)辭句成荒跡,只道林泉漾古丘。
塔映長(zhǎng)灘今不在,煙波裊裊泛漁舟。
(二)
破曉鐘聲撞遠(yuǎn)空,漾開(kāi)溪水?dāng)埳徟睢?/p>
古榕蔽日瀟瀟雨,新柳拂塵淡淡風(fēng)。
春發(fā)南園桃李艷,秋來(lái)北苑石榴紅。
誰(shuí)聽(tīng)檻外江流上,竹笛悠悠月色中。