彭齡+章誼

《一千零一夜》（亦稱《天方夜譚》）是世界民間文學(xué)寶庫中最艷麗的奇葩，自8世紀(jì)末在西亞阿拉伯地區(qū)流傳，到16世紀(jì)經(jīng)民間藝人、文人學(xué)士不斷增刪、加工，大致成型。17世紀(jì)末，更逐漸被譯成各種語言文本，有力地推動了世界各地文學(xué)、文化的發(fā)展。據(jù)考證中國學(xué)者周桂笙1900年在《采風(fēng)報》發(fā)表《一千零一夜》中的《山魯亞爾及兄弟的故事》開始迄今，中國譯介《一千零一夜》故事，也有一百多年歷史了。但最初的中譯本多轉(zhuǎn)譯自英、法、德、日等文本。1940—1941年商務(wù)印書館出版了納訓(xùn)從阿拉伯文譯的五卷本《天方夜譚》，開啟了中國學(xué)者從阿文直接譯介 《一千零一夜》的先河。20世紀(jì)50年代，納訓(xùn)先生將舊譯本重新?？?、翻譯，先后于 1957年和1982—1984年由人民文學(xué)出版社出版了約80萬字的三卷本和230萬字六卷本的全譯本，在中國文學(xué)翻譯史上豎起了一座豐碑。20世紀(jì)80年代，也是我國改革開放，中、阿文學(xué)文化交往空前活躍的年代，有關(guān)《一千零一夜》的各種譯本與研究文集層出不窮，至今方興未艾。

前些日子，“阿語界”的幾位老友聚會，閑談間，葛鐵鷹教授忽問我們：“令尊也曾編過一本《天方夜譚》，你們知道嗎？”我們對此聞所未聞，笑答：“哪會呢？他是翻譯和研究蘇俄文學(xué)的，和這不搭界啊！”葛教授便講起了事情的緣由：葛教授不僅是阿拉伯文學(xué)翻譯家，還是阿拉伯文學(xué)譯本研究與收藏家。我們曾參觀過他的部分藏品展覽，滿滿的一個大廳，頗令人驚嘆。是啊，若無這般厚重的“家底”，他如何在授課與翻譯之余，從從容容、舉重若輕地寫下我國第一部60多萬字的縱談阿拉伯文學(xué)在中國的《天方書話》呢！為了收藏和搜集相關(guān)資料，葛教授無論到哪里，都留意去圖書館、舊書店。有一次，他在一舊書網(wǎng)站查尋“民國時期”舊版圖書時，發(fā)現(xiàn)一本1942年6月重慶文林出版社出版的家父曹靖華編的《“天方夜譚”》，像淘到了寶貝似的急忙將它買下。待收到書后，發(fā)現(xiàn)它已殘破不堪，原封面已缺失，去上海時還特意去圖書館查尋，并將封面插畫與配詩復(fù)印了下來。葛教授說，書的內(nèi)容卻與《一千零一夜》無關(guān)，收入的都是蘇聯(lián)反映“二戰(zhàn)”的小說。這就對了，父親那時確在重慶中蘇文化協(xié)會主持編譯蘇聯(lián)反法西斯文學(xué)作品，可為什么用《天方夜譚》作書名呢？我們猜測這或許是在當(dāng)年“白色恐怖”下，為逃避當(dāng)局審查而用的“障眼法”吧。葛教授看我們對這事挺感興趣，當(dāng)即表示愿將這本藏書無償奉送?？晌覀冊鹾靡馑冀邮苋绱撕裰氐酿佡浤?？這書是葛教授好不容易“淘”來的?。∫恢芎笤倬蹠r，他果然將裝著這本書及他和郅溥浩復(fù)印的封面與配詩的塑料封套，鄭重其事地交給我們。那份認(rèn)真與真摯，頗讓我們動容。

書是用很薄的土紙印的，已經(jīng)泛黃，邊邊角角都已殘破。從書中蓋的“中國青少年報圖書室藏”的印章判斷，可能是當(dāng)時圖書管理員將破損的版權(quán)頁小心地糊在襯紙上，外面又用白紙做了一個封面，上面用鋼筆寫著“天方夜譚 （蘇聯(lián)小說選）曹靖華等譯”及“重慶文林出版社”字樣。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭伊始，大批蘇聯(lián)作家、戰(zhàn)地記者紛紛報名開赴前線，和戰(zhàn)士一起參加戰(zhàn)斗。這里選譯的，大都是他們在戰(zhàn)斗間隙，匆匆寫出的帶著戰(zhàn)火硝煙的短文。未看出它與《天方夜譚》有何干系，我們忙查看封面與配詩復(fù)印件，這才恍然大悟：玄機原來就在這書封面的漫畫和同題配詩上。

《一千零一夜》故事開篇，是講古薩珊國王山魯亞爾發(fā)現(xiàn)王后與宮奴通奸，盛怒之下，不僅殺死王后，自己也變成嗜殺女性的暴君。他命宰相每日選一妃子入宮，次日便將其處死，弄得舉國不寧。聰慧伶俐的宰相之女山魯佐德自愿入宮，每夜講一個荒誕奇妙又環(huán)環(huán)相扣、延綿不絕的故事，聽得國王欲罷不能，欲殺不忍，一直講了一千零一夜，終于使其翻然悔悟。據(jù)說這部書最初傳往歐洲時，曾被譯作《阿拉伯歡娛之夜》，我們先輩絕妙地將它轉(zhuǎn)譯作《天方夜譚》。而手中這本《“天方夜譚”》封面的漫畫與配詩《德國統(tǒng)帥部的“天方夜譚”》，出自蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，以“庫克雷尼克賽”為共同筆名的三位蘇聯(lián)畫家?guī)炱绽飦喼Z夫、克雷洛夫、尼古拉索科洛夫和著名詩人S·馬爾沙克（現(xiàn)通譯為馬爾夏克）之手。他們巧妙地借用了《一千零一夜》故事開篇的場景，活靈活現(xiàn)地揭示了“二戰(zhàn)”時德國最高統(tǒng)帥部的黑幕。葛教授在《〈一千零一夜〉的中國變奏》一文中曾這樣描述：

頭上打著繃帶的希特勒盤腿坐在一個東方式的坐臺上抽著水煙，頗似魔瓶的水煙壺中冒出一股濃煙，煙霧尾部為納粹黨徽的一根釬子上插著地球、月球和其他星球；右下方是穿一身古代東方公主服裝，貌似木乃伊的隆美爾，跪在地上一邊讀著“捷報”，一邊擺弄著用骷髏做算珠的西式算盤。

可能是葛教授一時疏忽，把戈培爾誤寫為隆美爾。隆美爾不是希特勒統(tǒng)帥部成員，而是有“沙漠之狐”之譽的戰(zhàn)將，當(dāng)時正在北非沙漠地域與英國蒙哥馬利元帥對壘。而戈培爾是篤信“謊言重復(fù)千遍就是真理”的納粹德國的宣傳部長，與蓋世太保頭子希姆萊，是須臾不離希特勒左右的近臣。漫畫中，《一千零一夜》里的國王，就是頭上打著繃帶盤腿坐在東方式坐臺上抽水煙的希特勒，正在聽打扮成“古代東方公主”賽赫麗莎德（即通譯的山魯佐德）模樣的戈培爾 “講故事”——匯報戰(zhàn)況。這里需補充一句的是，阿拉伯古代某些地域的最高權(quán)力者統(tǒng)稱“素丹”，通譯為國王，其音與魔鬼“撒旦”一詞相近，馬爾夏克配詩時巧妙地將“素丹”（國王）換成了“撒旦”（魔鬼），對法西斯頭子希特勒及其魔窟更顯貼切。同題配詩寫道，戈培爾信口胡說的德國戰(zhàn)績讓希特勒不耐煩，他打斷了戈培爾的話，又“緊緊地關(guān)上了幾扇門”，才悄悄地問：“德國的損失是多少？”戈培爾才不得不說：“我主，你的這個問題，/真是頗費躊躇?！币驗椋骸拔野训聡膿p失/轉(zhuǎn)入了蘇聯(lián)的賬簿！”再看看漫畫上他們的丑態(tài)，不禁讓人連連稱“妙”！對這本書名的由來，葛教授說：“估計該書中文譯名可能被編譯者縮略，但保留了引號，以告知讀者此書并非那本真正的《天方夜譚》。” 我們同意葛教授的分析。我們想當(dāng)年父親編成此書后，面對著庫氏生動傳神的漫畫和馬爾夏克絕妙的配詩，定會莞爾一笑，當(dāng)即在書稿的封面上寫下這帶著引號的書名。

細(xì)看復(fù)印的封面，盡管不很清晰，但仍可辨出書名，果然加著引號。而書名 《“天方夜譚”》上方，還印著一行字——“蘇聯(lián)抗戰(zhàn)文藝連叢”。查閱父親11卷《譯著文集》中冷柯執(zhí)筆的《曹靖華年譜》，在分年記述中提到，父親當(dāng)時確編過這種期刊式的“連叢”，一共出版過兩輯，第1輯是1942年1月出版的《剝?nèi)サ拿婢摺?，?輯便是同年6月出版的這本《“天方夜譚”》。在父親為《剝?nèi)サ拿婢摺匪鶎憽熬幒笥洝敝?，提到這一叢書主要介紹蘇聯(lián)作家、報刊編輯、隨軍記者以及指戰(zhàn)員們，在炮火連天的反法西斯戰(zhàn)場，匆匆寫就的文藝短章：速寫、短篇小說、報告文學(xué)。根據(jù)材料多寡、印刷條件難易，大約兩三個月出一輯。該輯名《剝?nèi)サ拿婢摺?，同樣起自蘇聯(lián)的這“三位一體”的漫畫家“庫克雷尼克賽”創(chuàng)作的揭露希特勒撕毀“蘇德互不侵犯條約”，悍然大規(guī)模入侵蘇聯(lián)的漫畫。如此看來，5個月之后出版的這輯《“天方夜譚”》，同樣沿襲了前一輯的做法。保留引號，是為說明此書非那本真正的《天方夜譚》，然而，希特勒不僅要統(tǒng)治地球，還要統(tǒng)治月球和其他星球的妄想，以及戈培爾鼓動長舌，將德國的損失“轉(zhuǎn)入了蘇聯(lián)的賬簿”的騙術(shù)，卻也堪稱“天方夜譚” ?。?/p>

父親對庫氏漫畫也確情有獨鐘。這一輯里，除封面外，還選有三幅漫畫，一幅是畫家德尼繪的《披著孔雀羽毛的烏鴉》，畫面上一只頭似希特勒，尾巴上綁幾根孔雀羽毛的烏鴉，在不停地噪呱。標(biāo)題下引了斯大林的一句話：“烏鴉無論如何用孔雀羽毛來裝飾，它終歸還是烏鴉。”另兩幅都是典型的“庫氏風(fēng)格”的漫畫，并都附有馬爾夏克的配詩。其一是《“以太”中的慌亂》，畫面上是老鼠模樣的蓋世太保頭子希姆萊，領(lǐng)著群“特務(wù)隊”幫手氣急敗壞地檢查廣播喇叭，妄圖清除批駁法西斯欺詐宣傳的正當(dāng)輿論，但顯然是徒勞的：“……老鼠們賣了力氣/但力氣似乎白費/在廣播的時候/德國又聽見了：‘這是胡說，這是扯謊！/是誰喊的呢——卻找不到！”另一幅標(biāo)題是《瘋狂的友誼》，下面有幾行說明：“報載，軸心國因分割巴爾干之贓物日益反目，希特勒違反1939年德意密約占領(lǐng)斯洛文尼亞，莫索里尼侵入‘獨立之哥羅地亞……”馬爾夏克配詩只短短幾行：“這個會見是多么溫存/冷水都澆不開這對友人/于是意大利，德意志/和那癩皮毛同伙/開始了巴爾干的瓜分?！碑嫷氖菐讞l惡狗為搶骨頭而相互撕咬。骨頭上分別標(biāo)著：哥羅地亞、希臘、馬其頓。父親在這一輯的《編后記》中寫道：“這一輯比上一輯要多出一萬字，在質(zhì)上比上一輯要好得多，如瓦希列夫斯喀亞的《黨證》，威爾塔的《北極圈外》，克列敏斯基的《蜜蜂》，楊諾夫斯基的《丹尼羅老漢》等都不失為藝術(shù)的杰構(gòu)?！睂@“連叢”的性質(zhì)，也做了進一步界定：說它“是介乎叢書與雜志之間的，故原定每輯轉(zhuǎn)載一小部分發(fā)表過的東西，但為避免重復(fù)起見，本輯除《北極圈外》《大海上的三晝夜》及《經(jīng)過戰(zhàn)斗的人們》三篇外，余均為新稿，并且決定自下輯起，全部刊載新稿。倘遇好詩，自下輯起，每輯亦擬譯載幾首”。

但是這一“連叢”，除已出版的這兩輯外，卻未見如父親在這輯《編后記》中許諾的繼續(xù)出的“下一輯”。當(dāng)時無論是蘇聯(lián)還是中國，都處在殘酷、緊張的反法西斯戰(zhàn)爭時期，是何原因未能繼續(xù)編下去？是國際航郵出了問題，致使材料來源不濟？還是紙張、印刷、出版、資金周轉(zhuǎn)等方面出現(xiàn)困難？而今恐已難以考證了……由于當(dāng)時紙張、印刷條件等諸多限制，這本書能保存到今天已實屬不易。我們十分感激葛教授給了我們這樣一個機會，使我們仿佛乘坐上《一千零一夜》中的飛毯，得以穿越七十余年時空回到童年。那時我們住在當(dāng)時還算重慶遠(yuǎn)郊區(qū)的沙坪壩鄉(xiāng)間。父親“三天在城，處理協(xié)會事務(wù)；三天在鄉(xiāng)，搞文字工作”。父親回鄉(xiāng)的日子，無疑是全家最高興的日子。我們最愛從父親隨身帶回的包袱皮里，翻看里面的刊物、書籍，專找出圖片、漫畫，纏著父母講解。已記不起當(dāng)年有未看過這些插畫，但對像 “庫克雷尼克賽”這樣繞口的外國名字，卻從那時便牢牢記往，每每憶及，都能脫口而出。

話題再轉(zhuǎn)回庫氏的這幅《德國統(tǒng)帥部的“天方夜譚”》，父親當(dāng)年選它當(dāng)封面，倒也不全在對庫氏漫畫的喜愛。其實，他對《一千零一夜》及根據(jù)《一千零一夜》神話傳說改編的書籍、電影及動漫如 《阿里巴巴和四十大盜》《阿拉丁神燈》《月宮寶盒》等等，也都鐘愛有加。20世紀(jì)30年代父母客居列寧格勒時，除向版畫家直接代魯迅先生搜集原版手拓木刻外，為幫助魯迅先生搜集各種畫冊以及帶精美插圖的俄羅斯和西歐古典名著時，還常冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒遍訪各書店、書攤、書市。在一種喚名“托格森”的專為國家換取外匯及黃金的特供店里，和古玩、珠寶等陳列在一起的，也有專門印制的帶精美插圖的《一千零一夜》之類的“出口版”。這對衣袋里只有省吃儉用省下來的一點點盧布的窮教書匠的父親來說，也只能隔著櫥柜眼巴巴地看看而已。不料有一天，他去一家熟識的舊書店，老板竟笑容滿面地捧出一套唯有在“托格森”特供商店才有的《一千零一夜》“出口版”，盡管無需付外匯和黃金，但那價格也真夠他傾家蕩產(chǎn)了。父親將它捧在手里，生怕失去機會，想到綠林好漢為買“盒子炮”如何不惜錢財，咬咬牙將它買了下來，“當(dāng)時三口之家的饑寒，也在所不計了”。如今，這套他花高價買來的“盒子炮”——當(dāng)年蘇聯(lián)特意印制的《一千零一夜》豪華的“出口版”仍珍藏在北京魯迅博物館里。父親在散文《雪霧迷蒙訪書畫》中記述他當(dāng)年的這段情景，由于無錢購買，“我有的只是‘天方夜譚的美麗誘人的冥想，想著中國讀者總會有擺脫啃‘窩窩頭的一天！中國讀者將來手中也會有從原文譯得很好，裝印精致的，附有自己的美術(shù)家繪制的插圖本《天方夜譚》之類的想頭”，甚至說“夢，當(dāng)無可奈何時，也會給人帶來幾許欣慰啊”……

如今，悠悠歲月流水般逝去，世界大變了，中國也大變了。自納訓(xùn)先生開創(chuàng)直譯先河之后，我國新一代阿拉伯文學(xué)翻譯與研究者們（仲躋昆、朱威烈、李唯真、郅溥浩、伊宏、李琛、林豐民、蔡偉良、張洪儀以及更年輕的薛慶國、葛鐵鷹、鄒蘭芳等等），乘著改革開放的東風(fēng)，迅速肩起中國—阿拉伯文化交流的重任，匯成前所未有的集團式的大軍。他們除譯介不同年代、不同國家出版的不同版本的《一千零一夜》及相關(guān)的研究成果外，還分別在《一千零一夜》在中國的早期傳播，《一千零一夜》的主旨、內(nèi)涵、文化意蘊，以及將之與印度的《五卷書》、中國的“三言二拍”、意大利的《十日談》及波斯、俄羅斯、拉丁美洲的民間傳說、寓言等進行細(xì)致的跨國家、跨民族的比較研究等諸多課題上，取得了可觀的成果。況且，這支隊伍仍在一天天擴展，從20世紀(jì)50年代全國只有北大一所高校開設(shè)阿語課，到如今開設(shè)阿語課的高校已激增到近80所。更何況，自2013年習(xí)近平主席先后提出建設(shè) “絲綢之路經(jīng)濟帶”和“21世紀(jì)海上絲路”的構(gòu)想至今，已獲沿線50多個國家的積極響應(yīng)。而2015年是將這橫貫歐亞大陸，東聯(lián)亞太、西接歐洲經(jīng)濟圈的“一路一帶”宏大戰(zhàn)略規(guī)劃做實、做細(xì)的重要一年，我們有理由相信，對“絲路”懷有特殊繾綣情懷的，身處中、阿文化交流第一線的阿語界同仁們，定會付出更大的努力。

單就對《一千零一夜》的翻譯與研究領(lǐng)域來說，也必將更廣泛、細(xì)致、深入。較之葛教授撰寫《天方書話》專著時提及的《〈一千零一夜〉的中國變奏》，那“變奏曲”也必將更宏偉，更委婉，更動聽……