楊波

《爆裂鼓手》是本屆奧斯卡熱門(mén)之一，獲得包括最佳影片、最佳男配、最佳剪輯等五項(xiàng)提名。下載來(lái)看，當(dāng)看到片中光頭魔鬼導(dǎo)師弗萊徹不停地扇學(xué)生鼓手安德魯?shù)亩?，逼?wèn)他敲的節(jié)奏究竟是拖了還是急了稍許時(shí)，我油然想起春晚里幾位民間高手飆高音的節(jié)目。

我的眼前，安德魯為了敲得更快而使鼓槌磨破虎口流在鼓面上的血，跟民間高手們尖叫時(shí)額頭迸出的青筋交相輝映。他們對(duì)音樂(lè)技巧乃至物理層面的極端追求已使之站在了音樂(lè)的對(duì)立面。

音樂(lè)本出于并歸于人心，而在上面兩個(gè)例子中，他們將音樂(lè)等同于田徑與雜技，將之改換為對(duì)人類生理極限的挑戰(zhàn)。其所謂音樂(lè)就此離人而去——這層意義上，如若實(shí)在想聽(tīng)到這些極端聲音的話，也應(yīng)該在人之外去想辦法。譬如高音，你可以拿一把鐵勺去摳玻璃；而精準(zhǔn)的節(jié)奏復(fù)雜的編制，則可以交給業(yè)已進(jìn)步、簡(jiǎn)化到家用的電聲軟件去完成。

弗萊徹對(duì)安德魯說(shuō)，在今天之所以人們都說(shuō)爵士樂(lè)已死，是因?yàn)橄癞?dāng)年的查理·帕克那樣因吹錯(cuò)音被導(dǎo)師用鐃鈸砸破了頭，哭著睡去，第二天起來(lái)第一件事仍是練習(xí)演奏的音樂(lè)家已經(jīng)再也找不到了。他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代最毀人的評(píng)判是“干得不錯(cuò)”，人們用它敷衍自己或相互敷衍，由此新的查理·帕克永遠(yuǎn)不會(huì)誕生。他的意思是，一個(gè)樂(lè)手應(yīng)該極度苛刻地要求自己甚至虐待自己，才有可能成為絕不會(huì)錯(cuò)一個(gè)音的新查理·帕克。

用絕不會(huì)錯(cuò)一個(gè)音來(lái)定義查理·帕克是對(duì)他的侮辱，也是對(duì)爵士樂(lè)的侮辱，弗萊徹的這番言論令他幻想復(fù)活的爵士樂(lè)死上加死。他對(duì)樂(lè)隊(duì)成員間嚴(yán)格按照樂(lè)譜精準(zhǔn)配合的訓(xùn)練，正是在20世紀(jì)40年代查理·帕克領(lǐng)銜的比波普革命要去推翻的東西。那時(shí)，包括查理·帕克在內(nèi)的一群黑人樂(lè)手正是通過(guò)對(duì)個(gè)人獨(dú)奏和即興的突出，來(lái)反對(duì)之前大樂(lè)隊(duì)時(shí)期諂媚白人的、以?shī)蕵?lè)和伴舞為主的呆板演奏，借此，比波普音樂(lè)家們一方面明確了反種族歧視的立場(chǎng)，一方面強(qiáng)調(diào)出爵士樂(lè)的藝術(shù)性可能。

查理·帕克確實(shí)有過(guò)一段通過(guò)苦練令其演奏煥然一新的經(jīng)歷，但他與弗萊徹及安德魯相比，同樣都看重演奏技巧，兩者的目的卻截然不同。后者為了技巧而技巧，起于技巧并止于技巧，卻不會(huì)想去借此表達(dá)什么詩(shī)意態(tài)度。這一點(diǎn)《爆裂鼓手》在選曲上似乎也考慮到了——爵士樂(lè)多情、空靈、自由的特質(zhì)被抽取掉，尤其是作為主題曲的《猛抽》，聽(tīng)起來(lái)死硬、干巴、無(wú)情并戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像一堆咬合在一起的齒輪兀自轉(zhuǎn)動(dòng)，誰(shuí)也不知道這臺(tái)機(jī)器要制造或達(dá)成什么。

查理·帕克卻在通過(guò)技巧來(lái)表達(dá)心意。一位樂(lè)手提高技巧并不是為了毫無(wú)差池地將樂(lè)譜演奏出來(lái)，正如作曲者寫(xiě)樂(lè)譜不是為了令它可以被毫無(wú)差池地演奏出來(lái)。他們都是為了表達(dá)心意。恣意奔竄到樂(lè)譜之外的即興演奏是爵士樂(lè)最重要的流派特征，由此，《爆裂鼓手》將爵士樂(lè)而不是古典音樂(lè)或搖滾樂(lè)選為音樂(lè)載體，顯得更為諷刺。

查理·帕克、約翰·柯川、艾爾伯特·埃勒……爵士樂(lè)史上這些最偉大的即興演奏家全部技藝超群，從他們那些無(wú)調(diào)乃至陷入癲狂狀態(tài)的演奏中，你哪怕沒(méi)有爵士樂(lè)聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，甚至一點(diǎn)兒也不喜歡聽(tīng)，卻也可以淋漓地體味到其澎湃的感情。他們聽(tīng)似亂來(lái)的表現(xiàn)力正基于其高明的技巧。即興難以言喻的感染力，其道理跟中國(guó)的高手無(wú)招、大音希聲一樣，當(dāng)技巧達(dá)到巔峰時(shí)，反而要將其自身拋棄掉。

我并非反對(duì)技術(shù)，僅是闡明技術(shù)不過(guò)是過(guò)程，是手段，是條件，而不是目的。也就是說(shuō)，如果目的不必通過(guò)技術(shù)即可更方便、徹底地完成，那你完全可以像三和弦的朋克那樣，佯裝成一個(gè)反技術(shù)主義者。如果完成一件事十分困難、漫長(zhǎng)，人們或會(huì)在途中忘記目的，而癡迷于過(guò)程本身——譬如那些迷狂于減肥或豐胸而把自己變成怪物的女人，她們已忘了最初是為什么才這樣做。技術(shù)主義即為進(jìn)步主義。弗萊徹、安德魯對(duì)演奏技巧的態(tài)度，正是深陷全球資本主義的絕大多數(shù)當(dāng)代人對(duì)進(jìn)步的態(tài)度——為了進(jìn)步而進(jìn)步，在進(jìn)步造成的霧霾中拼命進(jìn)步，即便業(yè)已喪失掉進(jìn)步會(huì)令人類在任何層面上變得更好的信念，仍像被上了發(fā)條般停不下來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《爆裂鼓手》不僅是一部反音樂(lè)的音樂(lè)電影，一部反勵(lì)志的勵(lì)志電影，還是一部反西方主流價(jià)值的主流電影。

《爆裂鼓手》激進(jìn)地呈現(xiàn)出，在逼迫個(gè)人奮斗、競(jìng)爭(zhēng)和成功的主流價(jià)值下，人可以殘酷到什么地步。片中有這么一段，弗萊徹說(shuō)他聽(tīng)出樂(lè)隊(duì)里有一個(gè)樂(lè)手跑調(diào)，但沒(méi)有人承認(rèn)，最終他把一個(gè)并沒(méi)有跑調(diào)的長(zhǎng)號(hào)手逐出樂(lè)團(tuán)，因?yàn)槟俏槐辉┩鞯拈L(zhǎng)號(hào)手在他的怒罵中承認(rèn)自己跑調(diào)了，弗萊徹說(shuō)，“這比真正的跑調(diào)更不可原諒?！?/p>

在此，他一直在炫耀的，其實(shí)是他獨(dú)一無(wú)二的專業(yè)耳朵，那雙只有它們才能聽(tīng)出錯(cuò)來(lái)的耳朵將他送到獨(dú)裁者的寶座上；接下來(lái)，他可以隨時(shí)說(shuō)任何人的演奏是錯(cuò)的，因?yàn)榧幢闼贿@樣認(rèn)為，你也沒(méi)有任何證據(jù)去反駁。

人從折磨其他人那里獲得樂(lè)趣的惡習(xí)，或許可以解釋高音為什么得到古今中外人們的普遍喜愛(ài)。受刑的人就經(jīng)常發(fā)出高音；你把一只貓扔到一個(gè)人臉上，他八成也會(huì)發(fā)出。前幾年維塔斯（Vitas）走紅時(shí)，便傳出過(guò)KTV里有人唱他的歌時(shí)唱得背過(guò)氣去，近日又有長(zhǎng)沙一位45歲的李先生在與老朋友聚會(huì)時(shí)，因?yàn)镵歌飆高音太猛而導(dǎo)致肺大泡破裂并引發(fā)氣胸，幸好經(jīng)開(kāi)胸手術(shù)后保住了性命?？梢?jiàn)飆高音確實(shí)折磨人，或者說(shuō)這是一位正在遭受折磨的人容易產(chǎn)生的生理現(xiàn)象，而這一生理現(xiàn)象竟導(dǎo)致了一種普遍的審美。

沉下心來(lái)想，與其說(shuō)飆高音是一種反音樂(lè)，不如說(shuō)在這個(gè)時(shí)代音樂(lè)就該是這個(gè)樣子；而《爆裂鼓手》所描述的，從演奏到教育，從生產(chǎn)到審美，在所有層面完全控制了當(dāng)今音樂(lè)的弗萊徹和安德魯們，這些反音樂(lè)納粹所制造的納粹反音樂(lè)，或也惟妙惟肖地呈出了這個(gè)時(shí)代音樂(lè)該有的樣子。