云也退

“大家”閱讀

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

奧斯卡·王爾德，愛爾蘭作家、詩人、劇作家，英國唯美主義藝術(shù)運動的倡導者。他于19世紀80年代創(chuàng)作了多種形式的作品，其后成為19世紀90年代早期倫敦最受歡迎的劇作家之一。如今以其短詩、小說《道林·格雷的畫像》及戲劇作品聞名，他的牢獄生涯和早逝也是人們關(guān)注的話題。

（一）

理查德·艾爾曼的《王爾德傳》，近來所讀的一部大書，其中的一段腳注引起了我的興趣。王爾德系獄時，給獄方先后開了三份書單，監(jiān)獄拿去向內(nèi)政部請示，后者都批準了，只要書的總價不超過分配給監(jiān)獄的額度。我列其中的一些書名如下：

希臘文《圣經(jīng)》、丁尼生《詩選》、克里斯托弗 · 馬婁《作品集》、但丁《神曲》散文譯本、喬叟《詩選》、喬叟《坎特伯雷故事集》、濟慈《詩選》、斯賓塞《詩選》、R.L.史蒂芬孫《書信集》、泰勒《原始文化》、愛默生《散文集》、華茲華斯《詩全集》、馬修 · 阿諾德《詩選》、德萊頓《詩選》《亞瑟王之死》、彭斯《詩選》、狄更斯作品集、歌德《浮士德》英譯本……

那時能數(shù)出來的英倫本土經(jīng)典名著，差不多都在單子上面。到第三份書單，赫然出現(xiàn)了法語《圣經(jīng)》和德語語法這類書。然后，我從艾爾曼的記述中得知，王爾德出獄時，已掌握了德語和意大利語，對他后幾年歐陸流亡生涯，可是派上了用場。

這就叫天才：總能對自己有掌握、有意識，總能把生活玩出名堂。

天才，往往在其身后贏得許多人來為他寫傳。他或她可能生前就很有名，但天才是名聲以外或超越名聲的東西，天才的魅力是內(nèi)生的、魔性的，例如林肯，例如拜倫，他們展現(xiàn)了一種過完一生的方式，激情、榮耀、錯誤、悲劇接踵而來，我們都無法仿效，或指摘，或置之不理。因此才一直有人在他們做過的事之外，去琢磨和詮釋他們的人生與人格：這種詮釋總有新角度，總沒有盡頭。

王爾德，就是這樣的人，他死后有一千多封書信見了天日，客觀上也為寫傳記和普通人談議創(chuàng)造了條件。理查德·艾爾曼為19—20世紀之交三大愛爾蘭文豪葉芝、喬伊斯和王爾德都寫了傳記，他的《王爾德傳》是迄今最受好評的一部。在寫到王爾德生平的最大轉(zhuǎn)折點，即他的牢獄經(jīng)歷時，艾爾曼詮釋說，這是王爾德獨特的悖論個性集中爆發(fā)的時刻：他既懺悔，又驕傲，既憤怒，又寬??；他雖然意識到之前揮霍了太多的才華，為此而痛心，但他的個性，又讓他輕松地便在監(jiān)獄里過得與眾不同。他博覽群書，他寫作，“他的想象力至少可以超逸高墻之外……他開始夢想，有一天他的名字不再是一間囚室上的號碼”。

入獄，跟王爾德的恃才傲物、肆意挑戰(zhàn)社會習俗不無關(guān)系。維多利亞時代，到王爾德活躍的年代已入晚期，人們對倫敦通行已久的清規(guī)戒律開始有了耐煩。王爾德以浪蕩才子的形象出道，在有家有室的情況下，與一個名叫艾爾弗雷德·道格拉斯的男青年“鬼混”。艾爾曼寫道：王爾德知道風險所在，他“從一開始就隱約意識到，他的天才為他贏得的豁免權(quán)是有限的”。然而，男友為他敞開的誘惑之路令他難以拒絕，“謹慎會成為一種背叛”。

他不謹慎，于是連續(xù)惹上了丑聞和官司。道格拉斯的父親，昆斯伯里侯爵，為了家族的名聲和“公共利益”，要把他推向身敗名裂的深淵。王爾德受審入獄，是那個年代“上頭條”的事情。這是一個道德事件，如同他最出色的喜劇的名字所示——The Importance of Being Earnest（《不可兒戲》），必須認真對待。一般而言，當時明智的英國人不是不知道風俗法律是怎么一回事，曉得王爾德是個可憐的受害者，但是他們也嘲笑他的同性戀，和他總是插在扣眼里的鮮花——頹廢，浮夸，不值一提。

（二）

1897年1月至3月，雷丁監(jiān)獄，王爾德奮筆寫字。此前他已度過了兩年的牢獄生涯，罪名是傷風敗俗，是雞奸。他手里寫的是他一千多封信里最長、也是最有名的一封，后來出了單行本，定名為《自深深處》（DeProfundis，這是一個出自《圣經(jīng)》的短語）。它是一篇自傳，其中的懺悔意圖被人牢牢抓住了。不過，王爾德的支持者則看出了自辯和反攻，聲言說，這是王爾德將自己的受苦升華成偉大的德行，是英雄書寫自己的悲?。核橇瞬黄鸬?，強大，受人愛戴和依賴，他主動曝出把柄，引來了外界的烈火，自導自演了毀家滅室的一幕。

把自傳制成一份戲劇，的確符合王爾德“生活藝術(shù)化”的一貫信條。我讀過這篇長文，不過，是《王爾德傳》告訴我，在寫此文時，他已經(jīng)讀了那么多經(jīng)典。然后，《自深深處》也成了一部經(jīng)典，它的非凡之處在于它的文字，更在于它讓一個完全意義上的頑劣之人，變得可親近，可想象，可感復(fù)可觸。而他的摯愛，他因之而身陷縲紲的艾爾弗雷德·道格拉斯，在這篇文字里卻縮小成了一個無足輕重的愛人。據(jù)艾爾曼講，王爾德陷入麻煩時，道格拉斯保持沉默，這讓王爾德十分遺憾。只是，他驕傲和淡漠的性格，不允許他因此大發(fā)雷霆，這才訴諸一種完全藝術(shù)化的方法來疏通心頭之堵：

神祇幾乎給了我一切。我擁有天賦、卓越的名字、高貴的社會地位、才氣和智性膽略；我讓藝術(shù)成為一種哲學，哲學成為一種藝術(shù)；我改變了人們的思想和事物的色彩；我所說或所做的一切讓人們驚訝不已；我選擇了戲劇，藝術(shù)中最客觀的形式，讓它就像抒情詩和十四行詩那樣成為一種個人表達方式，與此同時，我拓展了它的范圍，豐富了它的特征描述……我喚醒了這個時代的想象力……

這些屬于王爾德標志性的自負之語；狂過后，他又道出了自己的弱點：他的愛人道格拉斯一錢不值，而他卻為這個一錢不值的人用情太深，為情所役。這是他的失誤，非要用現(xiàn)在的話說，算是“奈何明月照溝渠”。——我說王爾德是“明月”，乃是因為我在他重重的抱怨憤懣之側(cè)，讀出了一種鮮明的淡漠和疏離感：盡管昆斯伯里侯爵把他弄到破產(chǎn)，弄到命系南冠，他仍能毫不費力地可憐他，可憐他有那么一個讓他心煩的兒子道格拉斯，并說，“我寫這封信不是為了給你的心靈帶來痛苦，而是想要讓自己的心靈不再受苦”；盡管在信中，王爾德揭露了道格拉斯的冷酷、空虛、行為惡劣、缺乏想象力（這是最可憐的一點），他仍然在內(nèi)心的記憶中，給道格拉斯留了個位置。

現(xiàn)在的人從一段錯誤關(guān)系里醒悟，總要叨叨“我瞎了狗眼”，賭咒發(fā)誓，要么拋棄，要么貶毀那種自己一度體驗著的美好戀情；然而王爾德，卻拒絕了這種更為高層次的“誠實”。

（三）

王爾德的劇本《帕多瓦公爵夫人》，現(xiàn)在不太有人演了。不過，理查德·艾爾曼在《王爾德傳》第十八章里，引用了其中吉多的一句臺詞放在篇首：

有罪？——讓那些不知道誘惑是什么的人，讓那些從不曾像我們這樣，曾經(jīng)在激情之火上行走的人，那些一生乏味、蒼白的人，簡言之，讓那些不曾愛過的人，如果有這樣的人的話，向你投出石頭吧。

耶穌對打算處死淫婦的眾人說：誰沒有罪的，就請投出石頭。于是眾人皆退散。王爾德這里顯然是化用了《圣經(jīng)》里這一著名段落。誰不曾在激情之火上行走，就請投出石頭——話中的力道撼動人心。不過，這畢竟是一種帶有情緒色彩的、絕望的自辯。在我看來，與道格拉斯的關(guān)系，在王爾德入獄之后，才受到他多層次的反思。他在成長。艾爾曼指出，監(jiān)獄教給了王爾德以謙卑，《自深深處》里不言自明地含了“謙卑”二字，他給這個詞下的定義是：“對一切體驗的坦然接受。”

這不是說說而已的，且看《自深深處》中的這些話。所有憋足了勁頭要寫金句的人，看到王爾德就該脫帽跪拜了——他掌握了寫金句的密鑰：

他寫道：我因陷入一段不智的友誼，讓它主宰了我的生活而自責……我是一個藝術(shù)家，我作品的質(zhì)量取決于人格的增強，需要各種思想的配合協(xié)作。

他寫道：最終，一切協(xié)作的紐帶，無論是在婚姻中還是在友誼中，都是交流。

他寫道： 我們時刻體會著人生的終極悖論：既想徹底自由，又想徹底服從法律。

他寫道：最大的罪惡是狹隘。不管什么東西，只要實現(xiàn)了就是對的。

他寫道： 愛的愉悅，如同智力的愉悅，就是體會到自身的鮮活。

他寫道： 人生的大事常常是無法解釋的，它們看起來偉大，因此你才覺得很陌生。但是，人生的小事都是象征，我們易如反掌地由它們吸取人生苦果。

他寫道： 痛苦是一段長長的時刻。

他寫道： 我不是從一片朦朧墜入一時的狼藉罪惡，而是從一種美名的永恒進入一種惡名的永恒……如果生活于我是個問題（它的確如此），我于生活則更是個問題。

他寫道： 愛默生說，每個人最難得的就是做自己。這話很對。大多數(shù)人都像其他人一樣過活。

他寫道： 挪走一粒原子，世界就會搖晃。

這里面充滿了悖論——悖論是世間的真相——但同時，王爾德特有的、來自藝術(shù)家的淡漠的矜持豪邁也充溢其間。所以，艾爾曼仍然把它稱之為“一封情書”，并提醒讀者，注意王爾德行文之“謙卑中的傲慢”。這句話也是悖論，艾爾曼不愧精研王爾德的專家，他這部傳記最受好評的一點，就是以王爾德本人的思維和行文，來寫王爾德的人生。

王爾德說：“我把所有體系歸結(jié)為一個措辭，把所有存在歸納成一個警句。”他能做到這一點，因為他抵達了這樣一個水平，在那里，生活、文學和道德彼此融匯，連續(xù)不斷。經(jīng)歷經(jīng)驗的多寡，不一定能衡論人生的高下，關(guān)鍵要看人能否主宰自己的經(jīng)驗——一個游覽五洲四海風光的人，未必比一個半輩子癱在椅子上的人過得更有質(zhì)量。王爾德就是掌握了生活、控制住了自己的人。他在信里譴責了道格拉斯的狹隘（“最大的罪惡”），但他既沒有高喊“我覺得惡心”，也沒有指責人性如此自私，而是在揭破和咀嚼了這些之后，淡淡地總結(jié)道：“我已發(fā)現(xiàn)，生活的秘密就是受苦?！?/p>

（四）

雖然他在雷丁獄中讀到了想要的書，甚至有好心獄卒的看顧，這封信還是沒能送給負心人道格拉斯。在他死后五年，這封信刪掉了三分之一出版，“自深深處”這一標題是一位朋友取的。在獄中，王爾德不但完成了這篇自傳名作，而且寫下了最好的一首詩《雷丁監(jiān)獄謠》。這篇作品，標志著他被監(jiān)獄徹底改變，從一個頹廢玩世的聰明才子，變成了一位有思想的圣徒。在他死后，一小群崇拜者鼓噪他的事跡，慢慢地讓整個英國重新認識了這個怪人：人們借了《圣經(jīng)》里受耶穌感化的妓女之名，將他譽為一位藝術(shù)界的抹大拉。

我并不認為，既然王爾德不管說什么都那么精辟，對他的狂傲，旁人也就無可置喙了。其實，根據(jù)其朋友和出版商在其死后整理出的文字來看，其中不乏真正的輕浮、玩世不恭的言論。我們現(xiàn)在推崇的所謂“金句”，真的單條單條地讀下來，很快便覺無聊了，而王爾德的警句也常常如此，有時純屬嘴硬、狡辯，比如，他在《社會主義制度下人的靈魂》一文中，就故作超脫，說“即便在監(jiān)獄里，一個人也可以過得很自由。他的靈魂可以是自由的，他的個性不會被干擾”。艾爾曼評論道，這段話令人欽佩，但也“短視”，是“不堪回首”的——品嘗了牢獄之苦辛后，他再也不會隨便這樣講話。

不過，他的很多警句，如果放到原先的語境里，會比表面上看去要更加深刻：他畢竟不是微博時代的140字寫手。例如他說“慈善造就的惡多了去了”，乍看很無聊，每天，我們都會在網(wǎng)絡(luò)上看到數(shù)以萬計的此類輕佻的判斷。然而，假如你讀了《社會主義制度下人的靈魂》，知道王氏一直在批判英國固化了的體制性貧困，就會明白這句話說得有多么銳利。對此，他的愛爾蘭晚輩，投身社會主義費邊運動的蕭伯納，是再清楚不過的了。

王爾德與他的思想敵人們最大的分歧，就是對痛苦的看法。在19世紀末，科學壓過了宗教，原先主宰社會心靈、儼然道德和輿論導師的牧師和道學家們都受到了沖擊，王爾德看到了這一點，他鼓吹絕對的個人主義，生機勃勃，伴以小小的詭辯，認為自己必將填補那些人留下的空白。他的一個基本看法，是社會的好與壞，不在于整體的維護，而在于每個人與自己的關(guān)系：與其呼吁同情，與其鼓勵愛心善舉，不如鼓勵每個人去培養(yǎng)正確的自我關(guān)系——這是讓世間充滿愉悅的根源所在。

蕭伯納，還有同樣愛寫格言警句的同時代人尼采，都譴責痛苦崇拜：我們?yōu)槭裁催@么虛偽，喜歡歌頌?zāi)切┛嘈锌嗍?？王爾德亦然。他說，不要去贊美犧牲，因為，對犧牲和苦痛獻上的贊歌，常常隱藏著侵略、屈尊俯就和自鳴得意?，F(xiàn)代道德，就是從這種洞見里萌芽的?，F(xiàn)代道德，提醒人們?yōu)樯瓶刹缓唵危骸叭魏稳硕寄芡橐粋€朋友的不幸，但是，需要一種非常良善的品質(zhì)——事實上，一種真正的個人主義品質(zhì)——才能同情一個朋友的成功?！?/p>

此乃王爾德唯美主義——所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”——的真諦，它激活了道德革命的諸多原則，把人從僵死的道德框架里解放了出來。我們要的是優(yōu)雅，而非拘謹，為此，我們必須重視行為審美方面，審美能讓我們“高級”起來。以往“尊貴”的藝術(shù)作品里所傳達的所有道德，都是死去的文字。王爾德，先于比他小一輪的法國文學巨匠安德烈·紀德，提出了“最壞的作品總是出自最良好的動機”這一睿見。

（五）

王爾德初入監(jiān)獄時，英法兩邊的朋友和同行為他聯(lián)名簽署請釋信。艾爾曼說，人們都同情他，同情心抑制了人們對其“罪行”的厭惡。紀德也簽了——是的，他也是個著名的已婚同性戀。紀德還去監(jiān)獄里看王爾德，聽他的牢騷。他們兩人從1891年就認識了，保持了長時間的通信，紀德受他影響很深，可是在王爾德最后的兩年里，兩人的關(guān)系卻遠了。

波德萊爾的一句描述，我覺得最適合王爾德：“浪蕩子身上的冷漠神氣是他的美的特色，這種美，來自一個不可動搖的決心：絕不受感動?？梢哉f這是一股讓人猜得出的潛在的火，它不能也不愿放射出光芒。”絕不受感動，這句話也要放在當時的語境下看：波德萊爾說的是19世紀社會風俗里，那些習慣性催人掉淚的東西，如崇高的道德，如莊嚴的儀式。它們都是桎梏，這種桎梏不亞于壓抑人的監(jiān)獄，卻又不像監(jiān)獄——它讓人喪失了浴火重生的機會。

艾爾曼的大書說服讀者，王爾德真是一個悖論大師，不但說話睿智，也用自己的行為論證了這一點。一貫矜持冷漠、“不受感動”的他，在《自深深處》里又這樣寫道：“我絕不懷疑，一個人至真的時刻，是他跪在塵土里，捶打自己的胸膛，陳述一生里所有的罪惡?！?/p>

這算是最終的救贖了，也只是停留在文字的、審美的層次里。然而，在王爾德看來，這就是藝術(shù)的生活方式，坦率而務(wù)實，按自己的意圖來說、寫、做，絕不可能曲學阿世，為了某種效果，比如溫暖人心、制造正能量，來故意為之。我最喜歡王爾德的一句話，是這么說的：“我們必須以非常嚴肅的態(tài)度對待一切瑣事，以真誠和故意的輕薄態(tài)度對待生活中一切嚴肅的事情。”——滿滿的都是悖論，但細想之，實在是智慧得讓人無比受用。